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Соломон Константинович Апт — переводчик и 
литературовед. Широко известны его переводы 
Аристофана и Менандра, Эсхила и Платона. Д о­
стоянием русской советской переводческой куль­
туры стали его переводы романов и писем Томаса 
Манна, о котором С. К. Апт выпустил в свет кни­
гу в серии «Жизнь замечательных людей».

Новая работа — «Над страницами Томаса Ман­
на» — вобрала в себя опыт авторского присталь­
ного чтения и перевода прозы Т. Манна и много­
летние размышления критика о творчестве клас­
сика немецкой литературы XX века. В девяти 
очерках всесторонне исследуются язык и стиль 
романов Томаса Манна, их композиция, ключевые 
фигуры, уроки жизни художника, его связь с 
Львом Толстым, актуальность искусства Томаса 
Манна в наши дни.
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Книга эта сложилась за десять с лишним лет. Пер­
вый и последний очерки носят обзорный характер. Они 
пытаются охватить взглядом все манновское наследие, 
служат книге как бы прологом и эпилогом. Остальные 
семь посвящены, отдельным произведениям Манна или 
отдельным вопросам его творчества и даны в той оче­
редности, в какой были написаны, а не в той, которая 
соответствовала бы хронологии разбираемых в них ро­
манов, потому что каждый последующий очерк опирает­
ся на предшествующий, хотя, как правило, прямо не ссы­
лается на него.
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О «ВЫДЕРЖКЕ»

В феврале 1933 года, через десять дней после того, 
как Гитлер стал рейхсканцлером, то есть германским 
премьер-министром, Томас Манн прочитал в Большой 
аудитории Мюнхенского университета доклад о Вагнере, 
композиторе, чье творчество было одним из самых ран­
них и самых глубоких эстетических впечатлений в его, 
Томаса Манна, жизни. Это было последнее перед эми­
грацией публичное выступление писателя у себя на ро­
дине. После очень специального и тонкого разбора 
творчества композитора Томас Манн осудил участив­
шиеся в предфашистской Германии попытки толковать 
националистические «жесты» Вагнера в современном 
смысле. «Идея национального объединения в ту пору, 
когда Вагнер включил ее в качестве глубоко впечатляю­
щего элемента в свое творчество, иначе говоря — до того, 
как она претворилась в жизнь,— пребывала в героиче­
ской, исторически оправданной стадии своего существо­
вания, была прекрасна, жизненна, подлинно необходима... 
для будущего,— сказал писатель.— Когда в наши дни 
басы с целью произвести, кроме музыкального, еще и 
патриотическое впечатление, тенденциозно подают пря­
мо в партер стихи о «немецком мече»... это демагогия» *.

Доклад Томаса Манна сразу же вызвал злобные на­
падки представителей той части немецкой интеллиген­
ции, которая в последующие два с лишним десятилетия 
окончательно запятнала себя примиренческим отношени­
ем к гитлеровскому режиму или даже прямой поддерж­
кой его. Уже в апреле 1933 года в немецкой печати 
появился «Протест вагнеровского города Мюнхена», под­
писанный баварским министром культуры, несколькими 
другими чиновниками от искусства, а также весьма из-

1 Здесь и далее все цитируемые переводы текстов Томаса Манна 
даны в редакции автора.



вестными композиторами Рихардом Штраусом и Гансом 
Пфитднером — последнего Томас Манн некогда высоко 
ценил. Не утруждая себя доказательствами, авторы это­
го походившего на донос документа обвиняли писателя 
в «эстетском снобизме». Хотя сам Томас Манн на сле­
дующий день после своего выступления покинул Герма­
нию, имя его в 1933 году там еще не было предано ана­
феме, на «протест вагнеровского города» можно было 
еще возразить печатно, и один критик не преминул дать 
достойную отповедь тем, кто «защищал» национальную 
честь от «посягательств» человека, которым впору было 
бы гордиться нации. «Ваша статья...— написал этому 
критику Томас Манн,— для меня знак и гарантия того, 
что посрамлены будут когда-нибудь зачинщики этой пе­
чальной глупости и их более или менее руководимая 
свита». Сегодня, когда со времени победы над герман­
ским фашизмом прошло больше тридцати лет, когда на­
ционалистическая идеология давно скомпрометировала 
себя своими злодеяниями перед всем миром, когда имена 
не только многих из «руководимой свиты», но и «зачин­
щиков» канули в прошлое, а книги Томаса Манна живут, 
восхищенно читаются немцами и ненемцами, эти слова 
писателя кажутся слишком, пожалуй, сдержанными и 
мягкими, чтобы к ним приложить патетический эпитет 
«пророческие», но историческую перспективу они указа­
ли верно. Шел только 1933 год...

Почему разговор о жизненном и творческом пути То­
маса Манна начат с этого, казалось бы, рядового эпизо­
да в его биографии? Мало ли было у него публичных 
выступлений в Германии и за ее пределами, так ли уж 
редко случалось ему, начиная с двадцатых годов, подни­
мать голос в защиту родины от надвигавшегося на нее 
бедствия и подвергаться за это злобным нападкам со 
стороны своих политических противников, такое ли уж 
из ряда вон выходящее событие в жизни писателя, про­
работавшего в литературе добрых шестьдесят лет, не­
доброжелательный критический выпад против него?

Эта история с докладом о Вагнере выбрана для на­
чала потому, что она представляется одной из точек, где 
пересекаются самые разные линии, образующие тот 
сложный узор, который принято называть индивидуаль­
ностью художника. Рассмотрим хотя бы самые заметные 
нз них. Вагнер для Томаса Манна — тема очень давняя и



Очень личная. Первая встреча с искусством Рихарда 
Вагнера произошла, когда Томасу Манну было всего 
семнадцать лет, в 1892 году. Об обстоятельствах, ей со­
путствовавших, можно прочесть в «Очерке моей жизни». 
В музыке Вагнера молодой человек, мечтавший стать 
писателем, почувствовал нечто очень родственное своему 
идеалу художественной формы, тогда еще, естественно, 
туманному, не поддававшемуся тем определениям, кото­
рые потом нашел для него зрелый художник. Своими 
повторяющимися мотивами, словно бы цитирующими 
себя же и оттого приобретающими добавочный* обоб­
щающий смысл, эта музыка произвела неизгладимое 
впечатление на того, кто и сам хотел писать так, чтобы 
за достоверными и яркими картинами конкретной дей­
ствительности стояло скептическое, отстраненное обоб­
щение, возводящее эти картины на высоту символа, 
мифа, открывающее за ними новые глубины и дали.

Докладу о Вагнере предпослан французский эпиграф, 
прямо указывающий на то, что Вагнер — это для Томаса 
Манна и повод сказать о собственных творческих при­
страстиях и разобраться в себе: «Il у a là mes blâmes, 
mes éloges et tout ce que j’ai dit» *. Догадаться о таком, 
втором, так сказать, смысле обращения к Вагнеру 
можно, впрочем, и без эпиграфа, зная свойственную То­
масу Манну, как и вообще писателям, склонность гово­
рить о себе и о своем времени косвенно, через посредство 
художественного образа или стороннего объекта крити­
ческого анализа. В его писаниях о Гёте, человеке, кото­
рым Томас Манн всегда как бы мерил собственную 
жизнь, особенно в романе «Лотта в Веймаре» (1939), где 
автор порой включает в поток мыслей Гёте целые пасса­
жи из собственных публицистических статей и писем, с 
парадоксальной полнотой показала себя та главная 
струя, которая, начиная с «Будденброков», где автор 
расоказал историю собственной семьи, питала океан его 
творчества на протяжении всей жизни,— лирическая, 
точнее — исповедально-автобиографическая струя.

Томас Манн не раз называл себя «духовным сыном 
девятнадцатого века». Он имел при этом в виду, во-пер­
вых, по-видимому, ту идейную школу, которую прошел,

1 Здесь осуждение, мною вынесенное, хвала, мною выраженная, 
и все то, что я высказал (франц.).



критически ‘ усваивая философию Шопенгауэра и Ниц­
ше, во-вторых, своих литературных учителей, прежде все­
го Гёте и Толстого, и, в-третьих,— о чем он как раз и 
говорит в докладе о Вагнере,— характерные для XIX ве­
ка «влечение и стремление к большим масштабам, к ве­
ликим творениям, к монументальному... сочетающиеся, 
как это ни странно, с пристрастием к мельчайшему, к 
дробному, к психологическим деталям».

Монументальный эпос о Будденброках и сам-то был 
создан еще в XIX веке,— впрочем, и это произведение 
уже смутило издателя именно своей монументальностью, 
анахроничным, как он указал в письме к автору, 
объемом. В 1924 году Томас Манн выступил с тысяче­
страничным романом «Волшебная гора», замысел кото­
рого восходил еще к довоенным временам, хотя, естест­
венно, претерпел изменения под влиянием вторгнувшихся 
в работу событий, а в 1933 году, когда писатель в докла­
де о Вагнере восхищался тяготением XIX века «к боль­
шим масштабам», шел уже девятый год работы Томаса 
Манна над эпопеей «Иосиф и его братья», однако завер­
шен быд лишь второй том этой тетралогии, а до конца 
была доведена она только в 1943 году, и тогда же, еще 
до выхода из печати ее последнего тома, начался новый, 
как оказалось, четырехлетний труд над последним «ве­
ликим творением» — «Доктором Фаустусом».

Из такой упорной сосредоточенности писателя на 
реализации грандиозных замыслов, на доведении заду­
манного до конца нетрудно, особенно при известной 
предубежденности против неторопливо-спокойного пись­
ма Манна, против объективно-иронического его стиля, 
подчеркивающего дистанцию между повествователем и 
предметом повествования, против его, как принято гово­
рить, «интеллектуализма», то есть, по-видимому, манеры 
показывать главным образом столкновения идей, а не 
стоящих за этими идеями общественных сил,— из этого

1 На этом слове нужно сделать акцент. «Я ничего не принимал 
у него на веру»,— писал Манн в «Очерке моей жизни» (1930), вспо­
миная уже о первом своем знакомстве с философией Ницше. 
В 1947 году писатель дал зрелое критическое осмысление этой фи­
лософии в статье «Философия Ницше в свете нашего опыта». Что 
касается Шопенгауэра, то его труд «Мир как воля и представление» 
всегда занимал Манна больше как эстетический феномен, чем как 
мировоззренческая система.



тяготения к монументальному нетрудно сделать, и порой 
делают, поспешный вывод о холодности автора «Иоси­
фа» и «Доктора Фаустуса», об олимпийской отстранен­
ности этого художника от самых острых, самых насущ­
ных современных вопросов.

С доклада о Вагнере начата статья о выдержке Тома­
са Манна еще и потому, что на следующий день после 
него писатель стал эмигрантом де-факто и, значит, этот 
доклад, как бы то ни было, пусть случайно, оказался за­
метной вехой в его биографии, кануном поворота, про­
демонстрировавшего, что Манн никакой не олимпиец, 
что он тесно связан со своим временем, не отстал от него.

Не отставать от времени — это большое искусство, им 
овладевают не сразу; чтобы им овладеть, нужен не толь­
ко талант, нужны совесть, ум, годы, наконец, выдержка. 
Объяснять, что такое талант, совесть и ум, едва ли тре­
буется, а вот на проблеме выдержки стоит остановиться, 
поскольку самого Томаса Манна она очень занимала и ее 
история в его творчестве есть в значительной мере исто­
рия отношений этого художника с обществом, история 
гуманизма Томаса Манна.

В девяностые годы, еще до «Будденброков», он на­
писал несколько новелл—среди них «Падение», «Ма­
ленький господин Фридеман», «Паяц», «Луизхен», где 
главными героями были люди, которые по той или иной 
причине, одни по юношеской неопытности, другие — из-за 
физического недостатка, третьи — по неспособности за­
няться каким-либо практическим делом или противо­
стоять захватившей их страсти, вступали в конфликт с 
бюргерской средой, с обыденностью. Среда эта предста­
вала пошлой, обыденность — торжествующе-беспощад­
ной, и конфликт приводил героя к душевному потрясе­
нию, к разочарованию в жизни, а то и к гибели. В новел­
лах девяностых годов не было того широкого фона, того 
воздушного простора, того долгого и всепроникающего 
движения времени, которые появились на огромном по­
лотне первого ром̂ анд^ но трех, по меньшей мере трех, 
героев «Будденброков» связывало, помимо кровного род­
ства между ними самими, явное психологическое родство 
с героями тех ранних новелл. И потерявший вкус к дело­
вой жизни, разочарованный коммерсант Томас Будден- 
брок, умирающий от пустякового^ в сущности, недуга; и 
его человечный, артистичный, но бесконечно чуждый



миру «солидного» предпринимательства брат Кристиан, 
и его, Томаса Будденброка, сын Ганно, маленький музы­
кант, с готовностью отдающийся смертельной болезни,— 
все это люди, остро чувствующие несовершенство дей­
ствительности, но их благородная и плодотворная по­
требность в совершенстве слабее, чем их отвращение к 
пошлости жизни, и потому они либо гибнут, либо обре­
чены на вечную неприкаянность.

В этих неприкаянных героев молодой Томас Манн 
вложил собственную боль, собственное мучительное 
ощущение разлада со средой, из которой он вышел и в 
которой человек, решивший, посвятить себя искусству, 
встречал неодобрительное непонимание.-Это йотом, в 
зрелые годы, он ясно увидел двойственность олицетво­
ренного его «странными» и «экстравагантными» героями 
процесса упадка, диалектическую связь упадка и про­
гресса в истории человечества. «Когда искусство крити­
кует жизнь, действительность, а также человеческое об­
щество,—отисал он почти через полвека после окончания 
«Будденброков»,— не есть ли. это . всегда критика с по­
зиций маленького Ганно?.. Без породы «less extroverted 
and more sensitive»', без «ressentiment»1 2 слабости, без 
ее нравственной нетерпимости, ее страдальческого кри­
тицизма, для которого действительность, какова она 
есть, действительность, устраивающая приспособленных 
к ней, несносна,— короче говоря, без décadent3, без ма­
ленького Ганно человеческое общество не продвинулось 
бы ни на шаг вперед с допотопных времен». А в молодо­
сти, да и вообще в первой, довоенной половине своей 
восьмидесятилетней жизни (1915 год был ровно ее сере­
диной) писатель находил нравственную опору, необхо­
димую ему, чтобы, в отличие от маленького Ганно, 
устоять под гнетом буржуазной обыденности, не в созна­
нии исторической правомерности своего внутреннего 
протеста против нее, а в интуитивной, гордой и одновре­
менно схимнически-скромной верности принципу «вы­
держки» (Haltung).

Понятие «выдержка» имело для него и очень узкий, 
внешний, и очень широкий, мировоззренческий смысл.

1 Людей, погруженных в себя, чувствительных (англ.).
2 Негодования (англ.).
3 Здесь: человека упадка (франц.).



Оно означало прежде всего дисциплину в труде, обязан­
ность писать, выполнять свой каждодневный урок рабо­
ты, несмотря ни на физическое недомогание, ни на 
отвлекающие помехи, обязанность «выкладываться», от­
давать рукописи максимальную меру своих сиюминутных 
сил, возводя в ранг эстетического критерия критерий 
этический, то есть меряя сделанное главным образом 
полнотой этой отдачи. В таком отношении к своему тру­
ду— а оно сохранилось у него навсегда — было что-то 
успокоительное для «нечистой совести» неудавшегося 
бюргера, что-то роднящее одержимость художника с тем 
добросовестным исполнением насущных житейских обя­
занностей, которое составляло гордость его, Томаса Ман­
на, предков и с которым у него неразрывно связывалось 
до первой мировой войны представление о рядовом, 
обыкновенном немце. Но была у «выдержки» и другая, 
тревожившая его сторона, и задолго до первой мировой 
войны, выявившей всю уязвимость этого укрытия от по­
сягательств общества на личность художника, тревога 
его нет-нет да выходила наружу.

В автобиографическом очерке 1930 года, написанном 
под свежим впечатлением Нобелевской премии и выдер­
жанном в весело-ироническом тоне, Томас Манн обходит 
молчанием глубокий душевный кризис, пережитый в 
1900—1901 годах автором уже законченных, но еще не 
принятых издателем «Будденброков». А ведь именно 
тогда, когда Фишер еще не «решил печатать»", когда 
успех и признание еще не убедили молодого писателя в 
социальной приемлемости его «экстравагантного» попри­
ща, тревога, о которой мы говорим, особенно его мучила. 
И выход она нашла в новелле «Тристан», в гротескном 
образе ущербного, жалкого и немного смешного героя 
«выдержки» писателя Детлефа Шпинеля. Кокетничая 
перед смертельно больной Габриэлой своей необычной 
профессией, этот боящийся реальной жизни эстет, этот 
«гнилой сосунок» рассуждает не о чем ином, как о внеш­
них приметах «выдержки». «...Вся наша внутренняя 
жизнь, наша манера работать... таковы, что они воздей­
ствуют на наш организм самым нездоровым, самым гу­
бительным и разрушительным образом... Тут-то и появ­
ляются на сцену всевозможные успокоительные средства, 
без которых мы бы просто не выдержали. Многие из 
нас, например, чувствуют потребность в упорядоченном,



строго гигиеническом образе жизни. Ранний, немило­
сердно ранний подъем, холодная ванна, прогулка по сне­
гу...» Заметьте это «мы»,\ «наше». Правда, сам Шпинель 
не столько работает, сколько разглагольствует о работе 
(«никаких других книг, кроме... одной, он не написал»), 
правда, сам он, декларирующий свою любовь к немец­
кому северу, к серым домам с островерхими крышами, 
родом совсем из других мест, из Львова, что лишний раз 
подчеркивает ту искусственность, ту надуманность, ту 
житейскую несостоятельность его бытия, которая окон­
чательно развенчивается его трусливым бегством от под­
линной, не «головной» человеческой драмы, но если по­
смотреть на новеллу «Тристан» как на произведение 
исповедально-автобиографическое, то и в устах Шпинеля 
эти местоимения первого лица множественного числа 
очень многозначительны. Подобно тому как в «стран­
ных» героев новелл девяностых годов Томас Манн вло­
жил свое ощущение разлада с родившей его средой, в 
новелле «Тристан» он сказал о своих сомнениях в этиче­
ской оправданности занятий литературой, сказал о губи­
тельном воздействии «выдержки» на душу художника, 
сказал о тревожившей его далекости искусства от обык­
новенных людей и их нужд, нарисовав в образе Шпинеля 
шарж если не на себя, то на часть себя.

Тревоги этой и успех «Будденброков» не устранил 
окончательно, хотя теперь она и находила какой-то про­
тивовес в том гордом сознании своей способности «созда­
вать прекрасные произведения», которым наделил Тонио 
Крёгера, героя одноименной автобиографической новел­
лы, ее уже обласканный славой автор. Чувствуя себя 
«бюргером, оплошно забредшим в искусство», художни­
ком с «нечистой совестью», тоскуя по «человечной», «жи­
вой», «обыкновенной» жизни, по той самой жизни, кото­
рую Детлеф Шпинель называл пошлой, смешной и глу­
пой, Тонио Крёгер сказал: «Я стою между двух миров, ни 
в одном не чувствуя себя дома, и потому мне приходится 
туго». «Между двух миров» — это очень емкие, очень ве­
сомые слова. Относя их в 1903 году всего-навсего к про­
блеме «художник и бюргер», Томас Манн не знал, какой 
новый, широкий и важный смысл применительно к нему 
самому, искателю и строителю мостов между консерва­
тизмом и радикализмом, между миром прошлого и миром 
будущего, придаст этим словам время... Тревожная тема



уязвимости «выдержки» как укрытия от мира, гибельно­
сти ее для гармонического развития природных задатков 
сопровождала первый же простой и серьезный социаль­
ный шаг, им предпринятый,— предложение руки. «Вы 
знаете,— писал он в 1904 году своей избраннице,— что 
как личность, как человек я не мог развиваться подобно 
другим молодым людям... Вы знаете, какой обедненной, 
чисто исполнительской, чисто репрезентативной жизнью 
я жил много лет; знаете, что много лет, и лет важных, я 
ни во что не ставил себя как человека и хотел, чтобы 
меня принимали во внимание только как художника... 
Исцелить меня от репрезентативной искусственности, от 
недостатка простодушного доверия к личной, человече­
ской части моего «я» может только одно—счастье».

Женившись, обзаведясь детьми, достигнув, казалось 
бы, того, что принято называть «счастьем» и «положени­
ем», Томас Манн, по неизменной потребности художника 
запечатлевать свою духовную жизнь словом, написал в 
1906—1909 годах роман «Королевское высочество», кото­
рый был задуман как книга о счастье, а на поверку ока­
зался еще одним, на этот раз, правда, прекраснодушно- 
оптимистичным, обращением к проблеме «выдержки». 
Герой романа, принц Клаус-Генрих, глава некоего 
вымышленного герцогства, пребывающего в экономиче­
ском прозябании, дисциплинированно выполняет свои 
«высокие обязанности», строго соблюдая этикет и при­
сутствуя на торжественных церемониях, никакого отно­
шения к действительным нуждам его подданных не 
имеющих. «Какая у него была утомительная, какая 
напряженная жизнь! Иногда ему казалось, что он дол­
жен со страшной затратой сил поддерживать что-то, что, 
собственно, уже нельзя поддержать, а если можно, то 
лишь при особо благоприятных обстоятельствах. Иногда 
его жизненное назначение казалось ему печальным и 
жалким, хотя он любил и охотно выполнял свои связан­
ные с представительством обязанности». Рассказ о прин­
це исповедально точен и художественно убедителен лишь 
до тех пор, пока не наступает очередь happy end, счаст­
ливой развязки. Влюбившись в дочь американского мил­
лионера, чьи капиталы способны поправить дела бед­
ствующего герцога, Клаус-Генрих начинает под влиянием 
своей будущей жены заниматься «насущно важными во­
просами» и добивается благосостояния своих подданных.



Любовь, таким образом, кладет конец его индивидуали­
стической оторванности от настоящих людских нужд. 
Итак, перед нами еще один герой «выдержки». Худож­
ник, создавший этот образ, пока еще не занят всерьез 
общественными вопросами, его по-прежнему волнует 
сугубо личная проблема синтеза обыкновенного счастья 
и «репрезентативной жизни». Он еще не решил этой про­
блемы, а только поставил ее, только попытался опреде­
лить путь, на котором лежит решение. Комментируя 
роман через год после его окончания, Томас Манн ска­
зал, что здесь «символически изображен кризис индиви­
дуализма... внутренний поворот к демократичности, к 
коллективу, к общению, к любви». Само соседство слов 
из столь разных Лексических сфер в одном синонимиче­
ском ряду показывает, что путь выхода из кризиса он 
различал еще очень расплывчато и смутно.

Галерею героев «выдержки» завершает и, мы бы до­
бавили, венчает — ибо и Детлеф Шпинель, и Тонио 
Крёгер, и Клаус-Генрих были только подступами к этому 
итоговому образу — писатель Густав Ашенбах из новел­
лы «Смерть в Венеции» (1911). После сказочного прин­
ца — опять писатель, после сказочного государства — 
опять современная Европа, опять, как в «Тонио Крёгере», 
где маршрут героя Мюнхен — Дания и грозивший ему 
арест в родном городе в точности соответствовали фак­
там биографии автора, точное географическое соответст­
вие путешествия Ашенбаха поездке из Мюнхена через 
остров Бриони в Венецию, предпринятой Томасом Ман­
ном в том же 1911 году. Больше того, писателю Ашенбаху 
автор «отдал» свой интерес к фигуре прусского короля 
Фридриха Второго, о котором сам хотел написать роман. 
Ашенбах ставит себе в образец Фридриха Второго и де­
лает его героем своего романа, потому что его, Ашенбаха, 
«любимое слово» — «продержаться», и Фридрих Второй 
для него — олицетворение, а собственная работа над ро­
маном— «апофеоз этого слова-приказа, которое каза­
лось ему символом добродетели, не дающей себе побла­
жек», потому что слова «выдержка» и «добродетель» для 
него, Ашенбаха, всегда означали одно и то же. Но в от­
личие от всех предыдущих героев «выдержки» Ашенбах 
все-таки погиб, как маленький Ганно. Конфликт, закан­
чивающийся смертью писателя Ашенбаха, не исчерпы­
вается столкновением достоинства, стоической преданно­



сти работе, отшельнического одиночества с темной сти­
хией чувств. Буржуазный курорт, где пошлый дух 
меркантильности не унимается и перед лицом катастро­
фы, старые камни Европы, среди которых мошенник- 
гондольер похож на мифологического лодочника Харона, 
доставляющего души в царство смерти, приступ тоски, 
охватывающий Ашенбаха по прибытии на Лидо,— 'все 
это, независимо от намерений автора, приобретает в за­
ряженной символикой новелле иносказательный смысл, 
выходящий за пределы простого противопоставления 
«выдержка — страсть». Темная стихия чувств, эротиче­
ская стихия воспринимается читателем и как условное, 
символическое обозначение всеобщего упадка, распада, 
хаоса. Смерть Ашенбаха, героя «выдержки», словно бы 
говорит, что его добродетельная дисциплина, его нрав­
ственность, его стоицизм были не преодолением, а маски­
ровкой упадка, который царит вокруг него и уже захва­
тил его самого, упрямого бюргера.

Но лишь много позднее, после уроков первой мировой 
войны, открылся автору широкий смысл его, так сказать, 
лабораторного, проведенного не на большом социальном 
материале, а на примере личной трагедии, исследования 
краха морали, сводящейся к «выдержке». Что от дисцип­
лины как эквивалента нравственности, от самодовлею­
щей, фрйдриховской, пруссаческой дисциплины всего 
один шаг до разгула темных страстей и в общественном 
плане, показало писателю время, показало хоть я с 
опозданием, но раньше, чем многим другим немецким 
буржуазным интеллигентам, и достаточно рано, чтобы 
этот сын и внук бюргеров оказался задолго до прихода 
к власти фашизма его духовно закаленным и прозорли­
вым противником.

И все-таки надо повторить: «с опозданием», имея в 
виду позицию, занятую Томасом Манном в 1914—1918 
годы. В первые же месяцы войны он написал историче­
ское эссе, которое назвал «Очерком на злобу дня» и в ко­
тором, по примеру, если можно так выразиться, своего 
героя, униженного страстью и погибшего Ашенбаха, об­
ратился к фигуре прусского короля Фридриха Второго. 
Тяжелый, загадочный, не поддающийся учету характер 
этого монарха-солдата превращался под пером Томаса 
Манна в символ загадочности, непонятности, своеволия 
заявляющей о себе силы, в символ ее «законной безза­



конности» и правоты, в символ Германии. В 1915—1918 
годах, в публицистической книге «Размышления аполи­
тичного», писатель представлял Германию каким-то по­
добием художника, у которого эстетическое и нравствен­
ное начало преобладает над политическим, социально 
организующим, а ее войну со странами Антанты войной 
против буржуазной пошлости и поверхностности. Немец 
для автора «Размышлений» — это бюргер, систематиче­
ски и добросовестно исполняющий свои прямые трудовые 
обязанности, и потому, по самой натуре своей, консерва­
тор, питающий недоверие и отвращение ко всему, что от­
влекает его от дела: к парламентской болтовне о свободе 
и равенстве (достоинство человеку придает не сознание 
равенства всех людей, а уважение к своему месту в ми­
ре), к политическим сенсациям, к попыткам какого-либо 
радикального преобразования общества.

Искренне отмежевываясь от официальной империали­
стической пропаганды, справедливо заявляя, что он не 
помещик, не магнат тяжелой промышленности и не свя­
зан с капиталом, «аполитичный», по сути, оправдывал и 
германский шовинизм и эту войну. Прочитав первые пе­
чатные высказывания Томаса Манна по поводу войны, 
Ромен Роллан сказал, что они «позорят человека, и тем 
сильнее, чем этот человек значительней».

Впрочем, и сам Томас Манн, заканчивавший свой 
большой публицистический дебют в атмосфере разложе­
ния германского фронта и тыла, в канун и иод свежим 
впечатлением Октябрьской революции, не мог не чувст­
вовать несостоятельности своего косного консерватизма. 
И на страницах тех же «Размышлений» он признавал, 
что патриархального немецкого бюргерства в чистом ви­
де уже давно нет, что это — некий романтический идеал, 
что он, Томас Манн, «немного проспал» превращение 
бюргера в пошлого буржуа, потому что сам превратился 
не в буржуа, а в художника и интересовался всегда не по­
литической, а биологически-психологической проблема­
тикой, потому что воспитан в «этическом воздухе», в 
«фаустовской атмосфере» Ницше, Шопенгауэра, Вагне­
ра — «а они, поверьте мне, не были буржуа». Но н при­
знавая свое отставание от времени, он в 1917 году все-та­
ки вставил в «Размышления» восторженный разбор 
оперы Пфитцнера «Палестрина», о которой сказал в ча­
стном письме той же поры: «Произведение умирающей



романтики, нечто последнее из вагнеровско-шопенгауэ­
ровской сферы, нечто совершенно обворожительное для 
меня». Здесь нелишне напомнить, что Ганс Пфитднер 
был в числе тех, кто в 1933 году подписал пресловутый 
«Протест 'вагнеровского города Мюнхена», и добавить, 
что в 1946 (!) году этот музыкант, дошедший на старости 
лет в своем националистическом романтизме до полной 
нравственной слепоты, послал сочувственную телеграм­
му одному из главных военных преступников, пригово­
ренных к повешению на Нюрнбергском процессе...

Даже из этих коротких замечаний о «Размышлениях» 
видно, какая это была противоречивая книга. Цепляясь 
за прошлое, автор ее сам чувствовал, что защищать 
«умирающую романтику» — безнадежное дело, что 
«этический воздух» существует лишь в колбах его твор­
ческой лаборатории, а его страна дышит тяжелым воз­
духом поражения, угарной атмосферой национализма. 
В годы Веймарской республики, история которой на пер­
вых же порах ознаменовалась актом националистическо­
го террора — убийством министра иностранных дел Ра- 
тенау, подписавшего советско-германский договор, кото­
рый нарушил бойкот, объявленный Советской России ка­
питалистическим миром,— в двадцатые годы Томас 
Манн подвергает самокритичному пересмотру и свою 
политическую позицию времен «Размышлений», и, в свя­
зи с ней, «ечто более важное для дальнейшего творчест­
ва — самую его проблематику. В публицистических рабо­
тах этого периода («Гёте и Толстой», «О немецкой рес­
публике») он сводит счеты с самим собой, говорит об 
опасности бесконтрольно-стихийной преданности прош­
лому, больше того, намекая на свою книгу и «а убийство 
Ратенау, высказывает опасение, «что из духовной потреб­
ности в свободе дал обскурантизму оружие в руки». Это 
свидетельства совестливости. Но мерилом жизнеспособ­
ности художественного таланта является не она, а уме­
ние писателя не. перепевать старые свои песни, умение 
«прорваться» (словечко Томаса Манна), «прорваться» в 
своих произведениях через собственную личность к во­
просам действительно актуальным для общества на сов­
ременном этапе его истории.

В 1924 году Томас Манн завершил роман «Волшеб­
ная гора». Здесь в фокусе внимания автора была уже не 
проблема «художник и бюргер», составлявшая главный



нерв его довоенных новелл и романов, а проблема сов­
ременного немецкого бюргерства как такового — куда 
оно идет, какие опасности его подстерегают. Писателю, 
пережившему войну и русскую революцию, знакомому с 
новыми милитаристскими настроениями во Франции, 
где Пуанкаре, именуя объект своей ненависти «комму­
низмом», «на самом деле» вел борьбу «против старой 
буржуазной Франции, страны классической революции», 
писателю, наблюдавшему итальянский фашизм н видев­
шему кровавые плоды «романтического варварства» в 
уже не монархической, а республиканской Германии, 
этими опасностями представлялись, с одной стороны, 
чрезмерные упования на незыблемость буржуазной циви­
лизации, на самопроизвольное совершенствование обще­
ства благодаря просвещению и провозглашенным фран­
цузской революцией свободам, с другой стороны — чрез­
мерный, неотделимый от насилия радикализм. Носителя­
ми этих двух принципов выступают в романе два педаго­
га, Сеттембрини и Нафта, борющиеся за душу ничем не 
примечательного гамбуржца Ганса Касторпа, но ни то­
му, ни другому не удается повернуть Касторпа оконча­
тельно на свой путь: оба пути, хотя ведут они как бы и в 
разные стороны, кажутся герою уводящими от реальной 
сложности жизни, а значит, и от самой жизни, а значит — 
к ее противоположности. Правда, симпатии Касторпа — 
и, по-видимому, автора — явно на стороне либерально­
консервативного Сеттембрини, а не на стороне его анта­
гониста — выученика иезуитов Нафты, но ведь и Сеттем­
брини не одерживает полной педагогической победы, и в 
грустной иронии, с какой написан этот «homo humanus» \  
слышится та оговорка, о которой Томас Манн в те же 
двадцатые годы сказал, что только она, как ни прекрас­
на решимость, полезна и плодотворна.

Соответственно этому меняется и представление писа­
теля о творчески продуктивной для него линии поведе­
ния. Ом не употребляет теперь термина «выдержка», ко­
торым прежде обозначал противостояние художника бур­
жуазной обыденности и в который вкладывал, по сущест­
ву, личный смысл. Теперь он не противопоставляет себя

1 «Человечный человек» (лат.). Эта формула выражает создан' 
ный гуманистами Возрождения идеал человека, живущего полно' 
кровной земной жизнью.



бюргеру, а смотрит на себя как на представителя и хра­
нителя бюргерской культуры — гуманности, открытости 
миру, отзывчивой чуткости к требованиям времени. Во­
прос состоит для него не в том, чтобы «продержаться» са­
мому,— он не только «продержался», но и «прорвался», 
как он думает, к «обществу», «коллективу»,— а в том, 
чтобы «продержалось», то есть сохранило свою человеч­
ность, научилось гражданственности, не закоснело в сво­
ей тяге к безвозвратно ушедшему прошлому немецкое 
бюргерство. В лексиконе писателя теперь то и дело появ­
ляется слово «середина», представляющее собой, в сущ­
ности, не что иное, как синоним «'выдержки», как переос­
мысление этого понятия, как социальное его расширение. 
Для немецкого бюргерства и для художника-бюргера, го­
ворит теперь Томас Манн, «■продержаться» — значит 
найти середину между консерватизмом и радикализмом, 
занять в идейном плане посредническую позицию между 
Западом и Востоком, подобающую географическому по­
ложению Германии, между «■народом» и «человеком», 
между — так формулировал свой гуманистический идеал 
прошедший через немецкую философскую школу худож­
ник— «природой» («Natur») и «духом» («Geist»), Что 
касается его самого, то этой общей формуле своего гума­
нистического идеала Томас Манн оставался верен и в 
дальнейшем и сделал ее лейтмотивом своей «песни о че­
ловечестве», романов об Иосифе, где мечта о тармониче- 
ском слиянии телесного и духовного начал человека об­
лачена в библейскую одежду термина «двойное благос­
ловение». Что же касается немецкого бюргерства, то 
оно, как известно, культивируя самые бездуховные, низ­
менные, антигуманные свои черты, в конце концов обрек­
ло на изгнание и предало анафеме своего самого выдаю­
щегося художника. Был ли писатель глух к зловещим 
симптомам такого развития событий, когда выступал с 
отвлеченно-воспитательным разбором консервативной и 
радикальной идей в романе «Волшебная гора», где дейст­
вие отнесено к довоенному времени, и в эссе, где обра­
щался к опыту прошлого, к таким фигурам, как Лессинг, 
Новалис, Гёте, Толстой?

Нет, и в двадцатые годы «прорыв», о котором шла 
речь, не сводился для Томаса Манна к появлению у него 
теоретического интереса к общественной проблематике, 
к исторической эволюции немецкого бюргерства. «Чело­



век и писатель,— заметил он как-то,— может делать 
только то, что его допекает». Вопрос о путях бюргерст­
ва был для него не отвлеченным, а злободневно-личным 
вопросом. Кстати сказать, имя романтика XVIII века Но­
валиса, на которого он ссылался в подтверждение тради­
ционности своего взгляда, что «каждый человек должен 
быть гражданином», фигурировало в той самой речи 
«О немецкой республике» (1922), где Томас Манн касал­
ся убийства Ратенау, н речь эта произносилась под топот 
и улюлюканье враждебно настроенной, националистиче­
ской части аудитории. А в речи, посвященной двухсотлет­
нему юбилею Лессинга (1929), Томас Манн уже прямо 
заявлял о своем отвращении к реакционной «игре в ре­
волюцию», то есть к фашизму. Так исподволь, разуверя­
ясь в способности дорогого его сердцу бюргерства дер­
жаться спасительной середины, писатель подходил к но­
вой, надбюргерской позиции, на которой окончательно 
утвердился в тридцатые годы, годы торжества междуна­
родной, как он выразился, «корысти» в Испании ка­
нуна второй мировой войны. В творчестве Томаса Манна 
вехой, отметившей это расхождение художника с бюргер­
ством, был роман «Лотта в Веймаре» (1939), где автор, 
повествуя о Гёте и его окружении, высказывает горькие 
истины о немецком провинциализме, о косном мещанст­
ве, преклоняющемся перед прусской военщиной, не спо­
собном « подлинно освободительной борьбе, готовом по­
следовать за ловким демагогом-прохвостом (ясный на­
мек на Гитлера) и глядящем на действительно великого 
человека как на национальное бедствие.

В тридцатые годы Томас Манн ответил одному свое­
му корреспонденту, посетовавшему на чрезмерное, по 
его, корреспондента, мнению, внимание столь выдающе­
гося художника к общественно-политическим вопросам: 
«Плохо Вы знаете... меня, если, восхищаясь эстетической 
стороной моего творчества, пренебрегаете нравственными 
его предпосылками, без которых оно немыслимо, и счита­
ете меня способным отречься от них из снобизма в такое 
время, как наше, когда дело идет... о человеке и его ду­
ховной чести. Я открыто прошу избавить меня от всякого 
почитания, не видящего и не учитывающего органической 
связи между всем, что я делал как художник, и нынеш­
ней моей позицией в борьбе против третьей империи». 
Так же, как в свое время слово «выдержка», в эти годы



«борьбы против третьей империи» исчезли из его словаря 
слова «середина», «посредничество». Теперь, осознав свое 
надбюргерство и свою принадлежность не только нацио­
нальной, но и мировой культуре, он не отказался от пе­
дагогической миссии, но показывал пример нравственной 
дисциплины, социальной добросовестности, короче гово­
ря, выдержки — по-другому: не абстрактной и, как дока­
зала жизнь, утопичной проповедью немецкой гражданст­
венности, а сочетанием личного участия 1в текущей борь­
бе против фашизма с высоким трудом художника-гума- 
ниста.

В конце тридцатых годов имя Томаса Манна стало 
символом лучших традиций немецкой культуры, гордо­
стью антигитлеровской эмиграции. Опираясь на свой 
международный авторитет, он разъяснял миру человеко­
ненавистническую сущность фашизма, разоблачал запад­
ных политиков, готовых из страха перед «большевизмом» 
вступить в сделку с Гитлером, упорно доказывал в стать­
ях, докладах, речах, что Германия непременно развяжет 
новую войну. Он выступал организатором материальной 
и правовой помощи нуждающимся эмигрантам, призывал 
коллег по перу писать брошюры «для немцев внутри 
страны», издавал литературно-художественный журнал 
«Мера и ценность», задуманный как «прибежище высшей 
немецкой культуры». Особенно широкий размах приобре­
ла его общественная деятельность в военные годы. Живя 
в Америке, он регулярно обращался к немецкому народу 
по лондонскому радио и передавал гонорар за эти выс­
тупления в фонд войны с Гитлером. Его комментарии ми­
ровых событий и слова о вере в победу над Гитлером 
достигали Германии и при помощи листовок, которые 
сбрасывались с английских и американских военных са­
молетов.

В старости Томас Манн не раз говорил, что не дает 
рецептов, «как быть», «как правильнее всего вести себя 
и держаться в нашем сложном и противоречивом мире». 
Он сочувственно цитировал слова Чехова: «Не обманы­
ваю ли я читателя, не зная, как ответить на важнейшие 
вопросы?» — и в 1954 году, за год до смерти, написал од­
ному западногерманскому социологу, пожелавшему по­
лучить от него «маленькое указание» относительно опти­
мальной линии поведения для современного человека: 
«Так меня вообще не надо спрашивать. Моя жизнь и ее



плоды на веду. Если есть в этом какой-то человеческий 
пример, пусть им и воспользуются и не требуют от ста­
рика особых мудростей». В «человеческий пример» 
Томаса Манна входила, безусловно, вся эта неутомимая 
общественная активность, которая, хотя он, как явствует 
из вышеприведенных ссылок, скромно подчеркивал ее 
прагматизм, ее подчиненность требованиям дня, а не 
каким-то общим великим целям, руководствовалась вер­
ным инстинктом ненависти к злу и тем самым уже слу­
жила делу достаточно важному для нашего времени — 
делу мира и демократии. Но, конечно, в первую очередь 
«человеческий пример» Томаса Манна, «плоды его 
жизни» — это книги, им созданные, это полные глубоких 
мыслей, психологической правды, художественной силы 
тома, в которых звучит его неповторимый голос — го­
лос взволнованный, хотя волнение часто прячется за 
юмором, за внешней эпической невозмутимостью, 
за маской повествования об очень далеком про­
шлом.

Расширение социального кругозора, переход от узко- 
художнической проблематики к проблематике общена­
циональной, общечеловеческой, мировой сопровождались 
у этого писателя возрастающим .интересом к мифу как к 
сгустку человеческого опыта, как к проверенной и отшли­
фованной 'временем форме 'рассказа о природе и об отно­
шениях между людьми. Два самых значительных произ­
ведения второй половины жизни Томаса Манна — тетра­
логия «Иосиф и его 'братья» и роман «Доктор Фаустус» — 
созданы им на основе современного, охватывающего исто­
рический, философско-научный и художественный опыт 
XX века, переосмысления давно известных преданий — 
древней, библейской легенды об Иосифе Прекрасном и 
старинной немецкой легенды о маге и чернокнижнике 
Фаусте. Если книги Томаса Манна хочется сравнить с со­
борами, имея в виду главным образом монументальность 
его творений, на которые уходили годы сосредоточенного 
труда, то применительно к романам, наполняющим но­
вым содержанием мифические сюжетные схемы, это 
сравнение приобретает и добавочный смысл, выявляя та­
кие характерные черты мастерства писателя, его художе­
ственной манеры, такие общие его пристрастия и вкусы, 
представленные именно здесь особенно интенсивно, как 
сочетание традиционализма с новаторством и заряжен-



ность символикой каждой детали величественной конст­
рукции.

Львиную долю своего жизненного времени, насыщен­
ного всемирно-историческими событиями, писатель отдал 
эпопее о герое древневосточных преданий Иосифе. Стро­
го следуя сюжетной канве библейского канона, ведя свой 
рассказ чуть ли не «от Адама», он 'написал книгу, нашед­
шую в наши дни множество читателей и ставшую одним 
из самых популярных его произведений. И число лет, от­
данных этой работе, и живой интерес к ней современни­
ков— свидетельства ее глубинной связи с эпохой, когда 
она выходила из-под пера. Скупое определение этой свя­
зи дал сам автор в словах: «В этой книге миф был выбит 
из рук фашизма и вплоть до мельчайшей клеточки языка 
гуманизирован — если потомки найдут в романе что-либо 
значительное, то это будет именно гуманизация мифа». 
Мысль о человеческой личности как высшей ценности 
на земле, а об истории человечества как о постепенном, 
последовательном изживании кровожадности, жестоко­
сти, нетерпимости, эгоизма, индивидуалистической асоци­
альности— эта мысль, одухотворяющая романы об Иоси­
фе, навеяна не седой древностью, а нашим временем. 
Она утверждается здесь, при всей глубине и исторично­
сти проникновения в культуру прошлого и в психологию 
религиозного мифотворчества, при всем противостоянии 
автора соблазнам поверхностной модернизации, напере­
кор фашистскому мифу о человеке как о существе, навеч­
но и навсегда подвластном низменным, грубо-животным 
инстинктам. Нашим временем дышит и вся микрострук­
тура эпопеи. Здесь прошлое соединяется с нынешним 
днем*и через язык, для которого характерно новаторски 
смелое соседство архаизмов с неологизмами, и через тон­
чайшие психологические мотивировки лапидарно изло­
женных в Библии событий, вобравшие в себя литератур­
но-идейный опыт современности. Его-то и имел в виду 
Томас Манн, как-то сказавший в шутку об одной из геро­
инь своего изложения библейского мифа, что она начита­
лась Пруста и Фрейда.

Когда «собор» тетралогии был наполовину построен и 
писатель работал над третьим ее романом, наступил чер­
ный год Германии, 1933-й. «Скверное настроение, уста­
лость, отвращение, творческая парализованность или по- 
лупарализовацность. Недовольство композицией и сти­



лем 3-го тома... Неужели не хватит выдержки довести 
этот труд до конца так, чтобы он был достоин своего на­
чала?»— писал Томас Манн через два года после того, 
как покинул родину и в одном из промежуточных своих 
швейцарских пристанищ возобновил прерванную отъез­
дом работу. Еще через восемь лет, наполненных большой 
общественной деятельностью, переселениями из Европы 
в Америку и внутри США, романом «Лотта в Веймаре», 
активным публицистическим участием в войне против 
фашизма, он «довел этот труд до конца» и в том же 1943 
году, когда был завершен «Иосиф», начал писать «Док­
тора Фаустуса».

Есть много причин, по которым автор, а вслед за ним 
и литературоведение назвали эту книгу итоговой. Дело не 
просто в том, что «Доктор Фаустус» написан в старости, 
что это последний большой по объему, последний много­
плановый роман Томаса Манна, такой же «собор», как 
«Будденброки», «Волшебная гора», «Иосиф и его 
братья». «Фаустус» синтезирует самые разные аспекты 
творчества писателя. Это, как «Будденброки», книга ав­
тобиографическая и одновременно о Германии и немцах. 
Это, как «Волшебная гора», роман идей и, как «Иосиф», 
роман-миф. Но главный, пожалуй, синтез, осуществлен­
ный в «Фаустусе»,— это соединение в рамках одного про­
изведения искусства всех тех проблем, которые последо­
вательно, вырастая одна из другой, возникали на творче­
ском пути автора, и всех тех приемов литературной 
техники, которыми он последовательно овладевал. Исто­
рия героя романа, немецкого композитора Адриана Ле- 
веркюна, платящего за возможность творить, заниматься 
искусством на закате бюргерской эры отказом от любви 
к людям, от приложения к своему творчеству каких-либо 
этических критериев и гибнущего в безумии, наполнена 
двойным символическим смыслом. И заголовок романа, и 
центральный его эпизод — сделка с чертом— связывают 
историю Леверкюна со старинным немецким преданием, 
с мифической схемой, что уже довольно прозрачно наме­
кает на типичность истории Леверкюна для немецкого 
художника и на общность его судьбы с судьбой его стра­
ны. Эта связь выражается и всей фактурой романа, где 
рассказ о жизни и творчестве одного композитора идет 
параллельно с рассказом о двух мировых войнах, в ко­
торых участвовала Германия, и о разгуле нацистского



варварства,— романа, где автор, не щадя себя, включает 
в жизнеописание своего трагического героя факты соб­
ственной биографии и собственной семейной истории.

Искушения Леверкюна глубоко автобиографичны. 
Сын уходившей бюргерской эры, Томас Манн, как и его 
герой, долгие годы сомневался в дозволенности искусства 
в эпоху «усталости малой и великой, личной и всего на­
шего времени». Девиз «выдержки», под которым он ре­
шал проблему «художник и бюргер», как раз и был рож­
ден этим сомнением. Но в отличие от Леверкюна Томас 
Манн ощутил, когда немецкая буржуазия пошла по ги­
бельному пути фашизма, удел художника как представи­
тельство, возлагающее на него этические обязательства 
перед теми, кого он представляет,— перед немецким бюр­
герством, покуда он верил, что оно сумеет найти достой­
ный путь в будущее, перед обществом, перед людьми как 
таковыми. И «выдержка» писателя проявилась в прорыве 
к социальной миссии, к гуманистическому служению 
обществу своим искусством, в решительном отказе от ка­
ких бы то ни было сделок с «дьяволом» — отказе даже 
ценой разрыва с родиной и творческих кризисов. «Самое 
лучшее — любовь художника к человеку»,— сказал он 
однажды в старости по частному поводу, делясь своими 
впечатлениями от романа Фолкнера. Эти слова можно 
было бы поставить эпиграфом к обзору творческого пути 
Томаса Манна, к чьим книгам и к чьим урокам обраща­
ется и еще долго будет обращаться благодарная память 
читателей во всем мире.



ДВОЙНОЕ БЛАГОСЛОВЕНИЕ

Автор тетралогии об Иосифе сказал о ней: «В этой 
книге миф был выбит из рук фашизма и вплоть до мель­
чайшей клеточки языка гуманизирован — если потомки » 
найдут в романе что-либо значительное, то это будет 
именно гуманизация мифа...»

Неожиданные слова, даже странные: почему вдруг в 
такой связи — о языке?' Неожиданные и потому, наверно, 
запоминающиеся и часто цитируемые. Как не задумать­
ся над ними переводчику, если его работа по природе 
своей основана на повышенной чуткости именно к языку? 
Гуманизм как противоположность фашизму — понятно. 
Гуманизация мифа — это, по-видимому, человечное, 
историчное и художественно убедительное осмысление ( 
его во всеоружии современных научных знаний. Допу­
скаю всяческие уточнения такого толкования, но думаю, 
что «с ходу» любой читатель романа «Иосиф и его 
братья» поймет формулу «гуманизация мифа» примерно 
так же. А вот гуманизацию «мельчайшей клеточки язы­
ка» объяснить «с ходу» труднее.

Зная, как точен и осмотрителен Томас Манн в выборе 
выражений, как несвойственна его стилю бессодержа­
тельная метафоричность, я не мог отнестись к его заме­
чанию о гуманизации языка, где к тому же слово «гума­
низирован» подчеркнуто, просто как к красивой фразе. 
Уже на самых первых порах знакомства с «Иосифом» я 
смутно чувствовал, что в этом замечании содержится 
что-то очень верное и важное, важное не просто теорети­
чески, для общей оценки романа, но насущно, практиче­
ски, то есть что формула «гуманизация языка» таит в 
себе некий ключ и к моей репродуктивной работе. Лишь 
после нескольких лет, прожитых с «Иосифом» и прове­
денных над книгами и письмами Томаса Манна, неясная 
догадка превратилась в более или менее отчетливое по­
нимание этой формулы и возлагаемых ею на переводчи­
ка обязательств.



В самом тексте «Иосифа» время от времени повто­
ряется другая, тоже не сразу понятная формула, но не 
современно-литературоведческая, а дословно библей­
ская,— о двойном благословении Иосифа, «благослове­
нии небесном свыше и благословении бездны, лежащей 
долу, благословении сосцов и утробы» (Бытие, 49, 25). 
Появляется она уже на первых страницах: «...обе сторо­
ны — и слившаяся с природой душа, и находящийся вне 
мира дух, принцип прошлого и принцип будущего,— обе 
стороны, каждая по-своему, претендуют на званье живой 
воды и обвиняют друг друга в содействии смерти —и обе 
правы, потому что ни природу без духа, ни дух без при­
роды, пожалуй, не назовешь жизнью. Тайна же и тихая 
надежда бога состоит, вероятно, в их слиянье, в настоя­
щем приходе духа в мир души, во взаимопроникновенье 
обоих начал, в том, что они, оставив друг друга, станут 
человечеством, благословенным свыше благословением 
неба и снизу благословением бездны».

В письме от 25 июня 1951 года Томас Манн проком­
ментировал это место кратко, но емко: «Вот гуманизм, 
вот, если угодно, мировоззрение, которое пронизывает 
всю книгу и в прологе, как лейтмотив оперы, заявляет о 
себе в первый раз». Такой комментарий 'показывает, во- 
первых, что туманным библейским выражением автор 
пользуется как символическим шифром, во-вторых, что 
зашифровано тут не что иное, как смысл, вкладываемый 
автором в понятие «гуманизм», в-третьих, что гуманизм 
он понимает как веру в гармоническое слияние телесного 
и духовного начал человека, в его способность сочетать 
сыновнюю привязанность к прошлому, к материальной 
почве своего бытия («благословение бездны», «благосло­
вение сосцов и утробы») с такой же любовной чуткостью 
к велениям времени, к зову будущего («благословение 
неба»), и, наконец, в-четвертых, что это понимание гума­
низма равнозначно мировоззрению автора тетралогии и 
пронизывает всю книгу.

Что оно пронизывает ее сюжет и определяет акценты 
при изображении главных персонажей, замечаешь до­
вольно быстро. Вся история Иосифа рассказана так, что 
возвышение неопытного юнца до роли спасителя и кор­
мильца народов представляется естественным следствием 
его двойной одаренности — земной и небесной, если поль­
зоваться ветхозаветной символикой. Земная — это не



только физическая красота, но и чувственное неравноду­
шие к простейшим радостям жизни, к пестрому богатству 
мира, но и почвенническое ощущение своей кровной связи 
с поколениями предков, но и атавистическая порой вер­
ность родным традициям. Небесная — это не просто жи­
тейский ум, но ум творчески-беспокойный, постоянно 
ищущий в жизни новых, еще не проторенных путей и 
уравновешивающий этой своей устремленностью вперед 
косное бремя земного благословения. Гуманное проник­
новение .автора в трагедию Мут-эм-энет основано на том 
же мировосприятии. Египетская красавица оказывается 
на краю бездны варварства и разнузданности именно по­
тому, что она «благословлена» только «бездной» и не в 
силах выйти из порочного круга пережиточных представ­
лений о праве и долге. С сочувственной и чуть насмешли­
вой улыбкой написан молодой фараон, который слишком 
хил плотью и слишком далек от реального, складывав­
шегося веками быта подвластной ему страны, чтобы 
утвердить в ней свои поистине «небесные» мечты без 
помощи твердо стоящего на земле Иосифа. Эта же идея 
одинаковой ущербности бездуховной природной силы и 
исполненной добрых намерений физической немощи свя­
зывает образы Исава, близнецов Симеона и Левия, пер­
восвященника Бекнехонса, с одной стороны, с образами 
Петепра, карлика Боголюба и даже Рахили—с другой. 
Слияние обоих «благословений» — гуманистический иде­
ал писателя, и если каждый из упомянутых персонажей 
выведен им с большей или меньшей долей сочувствия или 
юмора, то объясняется это в конечном счете тем, что в 
каждом из них он видит какие-то необходимые для до­
стижения идеала задатки. Подлинным антиподом Иоси­
фа и безоговорочно, так сказать, отрицательным героем 
предстает во всей тетралогии, пожалуй, только одно 
лицо — не благословенный ни сверху, ни снизу карлик 
Дуду, законченное воплощение того человеконенавистни­
чества, на котором строит свою идеологию всякий фа­
шизм.

Некоторым читателям «Иосиф» кажется книгой иро- 
нически-скептического мировосприятия. Такой взгляд на­
ходит известное оправдание в тональной окраске романа, 
но все-таки он поверхностен, он не проникает именно в 
мировоззренческую основу любимого художественного 
приема Томаса Манна — иронии — и потому недооцени-



вает позитивный, жизнеутверждающий, то есть как раз 
гуманистический, заряд его эпопеи. «Аполлон... бог дали, 
бог дистанции, объективности, бог иронии,— сказал в 
одном из своих докладов автор «Иосифа».— Объектив­
ность— это ирония, и дух эпического искусства — дух 
иронии... Эпическая ирония — это скорее ирония сердца, 
ирония любви; это величие, питающее нежность к мало­
му». Если мысль о величии, питающем нежность к мало­
му, выразить образно, получится что-то очень похожее 
на то подчеркнутое автором и приведенное здесь место 
«Иосифа», где говорится о боге, который взирает на чело­
вечество с тайной надеждой, что оно соединит в себе оба 
благословения. Иначе говоря, корень эпической иронии в 
чувстве дистанции между изображаемой жизнью и тем 
идеалом, с которым повествователь, как бы уподобляясь 
ветхозаветному богу, отождествляет себя. Ирония в 

4 «Иосифе» — это постоянное стремление к гуманному иде­
алу, условно определенному как «двойное благослове­
ние», это примета не скептического, а, наоборот, требо­
вательного и заинтересованного отношения к миру.

Всякий идеал потому и называется идеалом, что в 
нем есть элемент неуловимости, неосязаемости, утопич­
ности. Идеал можно сформулировать лишь в общих чер­
тах, лишь намеком, к нему можно всегда только прибли­
жаться, но между ним и любым приближением к нему 
никогда нельзя поставить знак равенства, не отказав­
шись от самой идеи стремления к совершенству. Наивно 
было бы думать, что носитель двойного благословения 
Иосиф и его реформаторская деятельность, протекавшая 
во времена седой рабовладельческой древности, пред­
ставляются Томасу Манну совершенством в конечной ин­
станции, осуществлением «тайной надежды бога» на 
слияние небесного и земного благословений, которое 
равнозначно торжеству гуманизма. О месте истории 
Иосифа как таковой в системе мировосприятия автора 
достаточно ясно говорят слова, вложенные им в уста ро­
кового проводника сына Иакова. Сидя у пустого (при­
мечательная в данной связи деталь) колодца, где еще 
недавно томился Иосиф, проводник заявляет Рувиму: 
«Я хотел бы, с твоего позволения, бросить в лоно твоего 
ума семя мысли, что эта исторИя—всего лишь игра и 
праздник... что это только набросок, только попытка осу­
ществления, преходящесть, которой не следует прида­



вать особого веса, что это только шутка, только намек, 
по поводу которых можно весело толкнуть друг друга в 
бок, подмигивая и смеясь». Слишком велико смысловое 
сходство этих слов с хрестоматийной концовкой гётев- 
ского «Фауста»: «Все преходящее — только иносказа­
ние», или, в стихотворном переводе Б. Пастернака:

Все быстротечное —
Символ, сравненье,—

слишком заметно выделяются они своей обобщающей 
отвлеченностью в деловито-точном рассказе о тревоге 
Рувима, чтобы не почувствовать в них замаскированного 
самокритического отступления автора.

Пора подытожить сказанное и пойти дальше. Итак, 
двойное благословение — это гуманистический идеал То­
маса Манна, это мировоззрение его тетралогии. Иро­
ния— художественный прием, который устанавливает 
дистанцию между материалом и автором, соответствую­
щую объективно неизбежной дистанции между действи­
тельностью и мечтой, и, следовательно, служит утвержде­
нию идеала.

Так вот, не фабула «Иосифа», не структура главных 
его персонажей представляется мне наиболее веществен­
ным, полным и убедительным воплощением этой идеи 
двойного благословения, а язык романа и его стиль, то 
есть, можно сказать, личность автора, ибо слово писате­
ля — это его дело, это он сам.

Цель бесконечная 
Здесь — в достиженье —

так продолжается прерванная цитата из «Фауста». Бес­
конечно далекая цель — слияние обоих благословений — 
становится зримой, мне кажется, не в той мере, в какой 
она декларируется или намеками, через характеры и сю­
жет, растолковывается, а прежде всего в той, в какой к 
ней подводит нас автор практическим своим примером, 
фактурой своей работы.

В «Иосифе», как и в последнем законченном романе 
Томаса Манна — «Избраннике», всячески подчеркивает­
ся роль образа рассказчика как первостепенного идейно­
художественного компонента произведения. В «Избран­
нике» этот образ назван «духом повествования». О «духе 
повествования» там говорится, что он «невесом, беспло­
тен и вездесущ» и нет для него различия между «здесь»



и «там», что он может звонить в колокола без помощи 
звонарей и что средством его является язык. «Язык как 
таковой, сам язык, язык-абсолют, не желающий знать 
никаких наречий и местных языковых божеств»,— юмо­
ристически добавляет Томас Манн, с артистическим озор­
ством примешавший в этом романе к современной не­
мецкой древненемецкую, старофранцузскую и англий­
скую лексику. И, доводя до конца наметившееся уже — не 
правда ли? — шуточное сравнение «духа повествования», 
то есть языка, с богом, продолжает: «Иначе как раз и 
впадешь в политеизм и язычество. Ведь бог есть дух, и 
слово превыше всех языков и наречий».

В тексте «Иосифа», многоплановой эпопеи, где, в от­
личие от маленького романа «Избранник», нет столь 
откровенно первоочередной установки на лингвистиче­
ский эксперимент, нет и такого прямого, устами автора, 
отождествления образа повествователя с его языком. Но 
что касается уподобления рассказчика богу, то оно пере­
кочевало в «Избранник» именно из «Иосифа». В главе, 
например, «Сколько времени прожил Иосиф у Потифа- 
ра» оно проведено довольно четко: «Рассказчик, скажут 
нам, должен присутствовать в истории, он должен слить­
ся с ней воедино, он не должен быть вне ее, не должен 
рассчитывать ее и доказывать... Ну, а как обстоит дело с 
богом, которого создал и познал мыслью Аврам? Он 
присутствует в огне, но он не есть огонь... Рассказчик 
присутствует в истории, но он не есть история; он являет­
ся ее пространством, но его пространством она не являет­
ся: он находится также и вне ее и благодаря своей двой­
ственной природе имеет возможность ее объяснить». 
И когда Томас Манн завершает огромный свой труд 
словами: «И на этом кончается прекрасная, придуман­
ная богом история...», то после одного даже только что 
приведенного рассуждения в словах «придуманная бо­
гом» уже явственно слышится их второй, переносный 
смысл: напоминание о рассказчике как синтезе двух — 
«небесного» и «земного» — начал.

Что значит для повествователя «слиться с историей»? 
Это значит, по-видимому, не выходить в своем рассказе 
из рамок места и времени, где она протекает, и, посколь­
ку дело идет о далеком прошлом, отрешиться от собст­
венной современности, то есть ограничиться художествен­
но-археологической реконструкцией давних событий. По­



нятНо, 4îo отрешение повествователя от своего времени 
может быть объективно только условным, он может лишь 
вынести его как бы за скобки, но все равно, при любых 
стилизаторских ухищрениях, оно будет так или иначе 
присутствовать в рассказе. По этому методу «слияния с 
историей» написана, например, «Саламбо» Флобера, 
книга, которую автор «Иосифа» перечитал перед началом 
работы, «чтобы увидеть, как не следует этого делать 
ныне».

Этот метод, с точки зрения Томаса Манна, принадле- 
жит, следовательно, прошлому. Потому-то он для него 
и неприемлем. Метод и цель диалектически связаны, и 
если цель, сверхзадача тетралогии — гуманизировать 
миф, пронизав его идеей слитности прошлого с будущим, 
традиции с новизной, проторенных путей с непроторен­
ными, то достигнуть этой цели средствами, принадлежа­
щими только прошлому, невозможно. Утверждение идеи 
двойного благословения начинается, я сказал бы, с того, 
что автор «Иосифа» непрестанно напоминает именно об 
условности своего «слияния с историей», «присутствия в 
ней».

Есть в романе и просто авторские отступления, уста­
навливающие дистанцию, главным образом временную, 
между повествователем и его материалом. К ним отно­
сится, например, заключительная часть пролога «Соше­
ствие в ад», где прямо сказано: «Мы спустимся чуть 
глубже, чем на три тысячи лет». Или упоминание о соб­
ственном путешествии в Палестину, вставленное автором 
в пейзажную зарисовку Иорданской долины близ Мерт­
вого моря. Или вскользь брошенное замечание о том, что 
управляющий Потифара Монт-кау жил во времена «до­
статочно ранние, чтобы его мумия давно уже рассыпа­
лась на мельчайшие части и была развеяна по миру все­
ми ветрами». Или, например, иносказательно выражен­
ное шуточное сожаление автора по поводу того, что в 
эпоху Иосифа и его братьев люди еще не изобрели 
фотографии. Но таких откровенных выходов рассказчи­
ка из «пространства истории», сравнительно с объемом 
тетралогии, совсем немного, их не так уж и трудно исчер­
пывающе перечесть. Говоря о непрестанном, пронизы­
вающем всю эпопею напоминании о том, что автор нахо­
дится не «внутри истории», а «вне ее», я имею в виду не 
эти отдельные места, по существу не отличающиеся от

2 С. Апт зз



традиционных для европейского романа обращений к чи­
тателю— косвенных, примером которых могут служить 
названия многих глав «Дон Кихота», или прямых, как, 
например, у Филдинга: «Весьма возможно, что наимень­
шее удовольствие доставят читателю те части этого 
объемистого произведения, которые стоили автору наи­
большего труда» («История Тома Джонса, найденыша», 
кн. V, гл. I).

Непрестанное, почти не покидающее читателя ощуще­
ние дистанции между рассказчиком и материалом созда­
ется, мне кажется, прежде всего языком «Иосифа». Бла­
годаря особому языку этой книги в рассказе о событиях, 
происходивших три тысячи лет назад на стыке Азии и 
Африки, присутствует Европа XX века. А это присутствие 
устанавливает не только временную и пространственную, 
но и ту психологическую дистанцию, которую Томас 
Манн назвал иронией и выражением «нежности величия 
к малому» и которая придает его изложению одной кон­
кретной библейской истории широкий общечеловеческий 
смысл.

Вряд ли я ошибусь, сказав, что обилием «археологи­
ческой» лексики, подводящей под повествование проч­
ный фундамент реалий, «Иосиф» не уступит никакому 
другому роману о Древнем Египте или о Палестине вре­
мен патриархов. Научный багаж, собранный автором, 
очень велик, за точными картинами пастушеского быта,, 
за подробными описаниями обрядов, храмов, произведе­
ний египетского искусства и архитектуры стоит глубокое 
изучение памятников и специальных пособий, так что 
при переводе тетралогии мне то и дело приходилось за­
глядывать в учебники и альбомы, не говоря уж о двух 
Библиях, немецкой и русской, которые несколько лет не 
покидали моего стола. Но это, в общем-то, обычная осо­
бенность переводческой работы: идет ли речь об истори­
ческом романе, или о романе на современную тему, или 
даже о любом другом тексте, всегда нужен какой-то ми­
нимум знания предмета, чтобы верно понять и соответ­
ственно передать на своем языке специальную термино­
логию подлинника. В этом отношении «Иосиф» представ­
лял трудность разве только количественного характера.

Ничего необычного по сравнению с другими произве­
дениями Томаса Манна, которые мне уже доводилось 
переводить, не было и в общем богатстве словаря «Иоси-



фа», 6 точности словоупотребления, в îonî, что автор, ri 
бы сказал, не снисходит до фразеологических оборотов, 
не облегчает себе жизнь готовыми словесными ходами, 
не унижается, соблазняясь их емкостью и мирясь с их 
затасканностью, до идиоматических выражений, а нахо­
дит в сокровищнице немецкого языка достаточно ориги­
нальных средств для передачи тончайших оттенков мыс­
ли. Это свойство стиля Томаса Манна требует, естествен­
но, от переводчика повышенной осмотрительности в 
выборе слов, но оно, как ни парадоксально, упрощает 
его работу: чем точнее, чем менее общо выражена мысль, 
тем меньше опасность произвола в ее толковании, тем 
меньше оставляет она лазеек для переводческой отсебя­
тины. Богатый, гибкий и точный словарь оригинала «ве­
дет» переводчика, лексическая бедность, инертность и 
приблизительность сбивают его с пути на каждом шагу.

Не составляет «Иосиф» исключения в ряду прочих 
книг его автора и своим синтаксисом, длинными, иной 
раз на полстраницы, фразами. Для немецкого языка, с 
его вспомогательными и модальными глаголами, с его 
строгим порядком слов и, как мне кажется, большим по 
сравнению с русским языком пристрастием к сложнопод­
чиненным конструкциям, такие фразы, вероятно, более 
естественны, чем для русского, хотя и от немцев мне при­
ходилось слышать недоуменные сетования на непомер­
ную длину предложений их последнего классика. Как бы 
то ни было, эти долгие периоды — характерная особен­
ность его прозы, связанная, несомненно, с самой манерой 
мышления, и перевод, претендующий на стилистическую 
близость к подлиннику, не вправе их игнорировать. Вос­
производить их без утомляющей читателя натужности, 
прямо скажу, нелегко, но эта трудность более или менее 
успешно преодолевается опытом.

Главная и специфическая трудность, которая сопро­
вождает работу над переводом «Иосифа» от первой до 
последней страницы, требуя все время конкретных, для 
данного случая, решений, не подсказываемых ни спра­
вочниками, ни словарями, ни опытом, вытекает, по-моему, 
из функции языка как воплощения идеи слитности про­
шлого с настоящим и будущим. Я перечислил, пользуясь, 
так сказать, фигурой отрицания, три общие трудности, 
связанные с переводом прозы Томаса Манна. Попытаюсь



показать, что в любую из них привходит четвертая, 
главная.

Начну со специальной лексики. В 1927 году, на самых 
первых порах работы над тетралогией, Томас Манн писал 
одному из своих корреспондентов по поводу романа 
Вилли Зайделя «Тени кукол» («Schattenpuppen»): 
«Я, собственно, не сторонник экзотики, о нет, я решитель­
но верен Европе и полагаю, что еще долго, по крайней 
мере в духовном плане, все будет вертеться вокруг нашей 
части света и судьба человека решится здесь. Но концов­
кой своего предисловия зайделевский роман сразу рас­
положил меня к себе: «Все экзотическое — только ино­
сказание». (В подлиннике перефразированная цитата из 
«Фауста» сохраняет стихотворную форму.— С. А.) Это 
хорошо. Как иносказание, экзотика перестает быть делом 
только специалистов и потому чем-то второсортным,— 
она становится поэзией...» Эти слова об экзотике проли­
вают свет и на роль экзотической, то есть специальной, 
относящейся к быту древнего Востока, лексики в «Иоси­
фе». Поэзия этой лексики — юмор.

При первом появлении в тексте такие, например, вы­
ражения, как «вознесение главы» или «отверзание уст», 
лишены для читателя юмористической окраски (одно 
есть в Библии, другое — термин египтологии) и воспри­
нимаются как обычные для исторического романа языко­
вые реалии, объясняемые в иных книгах в подстрочных 
сносках. Но, играя сопоставлением прямого и переносно­
го смысла этих выражений, автор передает то чувство 
дистанции, которое вызывают они у человека нашего 
времени, после чего это чувство дистанции читатель уже 
непременно ассоциирует с ними и в дальнейшем встреча­
ет их с улыбкой «нежности величия к малому». Слова 
«вознесение главы» имеют во всех библейских контек­
стах переносный смысл и значат примерно то же, что 
«ободрение», «возвеличение». В рассказе о сне, которым 
бог ободрил Иакова после его унизительной встречи с 
Елифазом, Томас Манн употребляет их в этом же пере­
носном смысле, но так, что сквозь него проглядывает п 
прямой: настойчиво упоминается камень, который Иаков 
«положил себе изголовьем» (Бытие, гл. 28, стихи 11 
и 18), и читатель не вполне уверен, что странные слова 
«вознесение главы» не относятся к этой конкретной под­
робности. Но еще более откровенное «прозаическое» пе­



реосмысление выспреннего и туманного библейского обо­
рота происходит намного ниже, в последнем романе тет­
ралогии, где Иосиф, предсказывая пекарю, что того 
казнят через повешение, выражается так: «Фараон... воз­
несет тебе голову, прикрепив тебя к дереву или к стол­
бу». И чуть дальше, совсем уже нарочито, словно демон­
стрируя способность рассказчика выйти из «простран­
ства истории» и посмеяться над ней, переносное значение 
сталкивается с прямым, в пределах одной авторской 
фразы: «А через три дня после того, как он истолковал 
нм их сны* обоих увезли из темницы и обоим вознесли 
голову — кравчему почетно, а пекарю позорно, ибо его 
прикрепили к дереву». Что касается специального терми­
на «отверзание уст» (так называется обряд открывания 
рта у мумии перед похоронами), то, употребив его сна­
чала в прямом и диковатом для современного читателя 
смысле, Томас Манн несколькими страницами ниже на­
зывает очередную главу «Отверзание глаз». Здесь гово­
рится о том, как у жены Петепра «открылись глаза» на 
Иосифа, то есть «отверзание» имеет на этот раз перенос­
ный смысл, но в таком повторении слова содержится и 
отчужденно-юмористическое, сделанное с позиций наше­
го времени напоминание о древнем, давно уже забытом 
людьми обряде.

Мне могут возразить: «Что же тут особенно трудного? 
Пользуйтесь при переводе соответствующей русской тер­
минологией, а остальное приложится». В том-то и дело, 
что установившаяся русская терминология не всегда по­
зволяет передать многозначительную игру специальной 
лексикой, и как только переводчик понял — а он обязан 
понять — место этой игры в системе художественных 
приемов «Иосифа», кажущаяся несложность оборачи­
вается трудностью, порой непреодолимой. Приведенные 
мной два примера имели целью пояснить, что тут имеет­
ся в виду, и поэтому я выбрал случаи, так сказать, бла­
гополучные: и Библия и египтология «подбрасывают» 
термины, не только отвечающие немецким как своим 
переносным, так и прямым смыслом, но вдобавок еще и 
архаичные, со славянизмами, что само по себе, благода­
ря контрасту с современным языковым фоном, уже дает 
желательный иронический колорит. Но обыгрывания 
разных значений таких, например, библеизмов, как Herr 
и die Erste und Rechte, мне, безусловно, не удалось пере­



дать. Herr я переводил, если это слово относилось к бо­
гу,— «господь», а если к человеку — «господин», die Erste 
und Rechte — всегда «первая и праведная». А в подлин­
нике употребление одного и того же слова применительно 
к богу и человеку несет в себе элемент юмора, намекая 
на некоторые общие рассуждения повествователя и 
создавая, следовательно, два временных плана — автора 
и событий — даже при такой малой затрате лингвистиче­
ских средств. Я имею в виду часто повторяющиеся в 
«Иосифе» рассуждения о том, что человек должен слу­
жить только самому высокому и что бог — это, в сущно­
сти, олицетворение требовательности человека к себе, 
олицетворение идеи совершенства в ее развитии. Когда 
Иосиф относит постоянный эпитет бога к своему добро­
му, но явно ущербному хозяину Петепра, автор как бы 
напоминает нам, напоминает с юмором и легкой печалью, 
что во имя служения высшему нужно считаться с земной, 
неизбежно далекой от совершенства реальностью. Что 
касается выражения «первая и праведная», то ни оно, ни 
отвергнутый мной вариант «первая и правая» (он просто 
малопонятен) не вызывают у русского читателя тех ассо­
циаций, которыми заряжена для немца вторая часть 
формулы die Erste und Rechte и которыми опять-таки 
играет повествователь. Die Rechte — это не только «пра­
вая» в том же смысле, что в словосочетании «правое 
дело», но и «подходящая», «та самая», «та, которая по 
сердцу». При применении этой формулы к женам — а она 
применяется только к ним — ее ритуально-археологиче­
ская окраска часто меркнет в подлиннике перед ирониче­
ской, трезво-оценочной, современной. Из всех разборов 
отношения Иакова к Рахили и Лии вытекает, что Ра­
хиль— действительно die Rechte, а что Лия, как, кстати 
сказать, и жена Петепра — Мут-эм-энет, может быть на­
звана так разве лишь с долей лукавства. Но ни в первом, 
ни во втором, ни в третьем случае слово «праведная» 
этой веселой авторской отстраненности, увы, не передает.

Возместить подобные утраты я старался при переводе 
других специальных терминов, особенно псевдоспециаль- 
ных, предоставлявших наибольшую свободу фантазии. 
Мне казалось, что чем сильнее будет их юмористическое 
звучание, тем больше это будет соответствовать духу 
подлинника. Так появились «смотрительша говяд», 
«озлащение», «носитель опахала одесную» — формулы,



i де эффект отстранения повествователя создается более 
откровенной, чем в оригинале, архаичностью самой лек­
сики, или, например, «Великое Присутствие Выдачи и 
Снабжения», прельстившее меня забавным сочетанием 
принадлежащего прошлому веку «присутствия» с пропи­
танным нашей современностью словом «снабжение».

Последний пример, собственно говоря, выходит уже 
за пределы вопроса о трудности перевода специальной 
терминологии «Иосифа» и указывает на особый характер 
лексического богатства этой книги, автору которой и в 
других его произведениях скудость словаря отнюдь не 
свойственна.

В главе «Роща Адониса» Иосиф рассказывает своему 
младшему брату Вениамину о ежегодном празднике Там- 
муза, о том, как участницы обряда сначала «ищут» ис­
чезнувшего «владыку», а потом, «найдя» его «растерзан­
ным», оплакивают и хоронят изваяние бога, «сделанное 
из масличного дерева, воска и стекла». Рассказ Иосифа 
время от времени прерывается репликами Вениамина. 
Два места этого разговора братьев примечательны, на 
мой взгляд, своей глубинной связью с вопросом о той 
специфической трудности, которую представляет для пе­
ревода лексика именно этой книги Томаса Манна.

Маленький Вениамин не понимает, зачем нужно 
искать Таммуза, если заранее известно, что служилось с 
ним то-то и то-то, а случится то-то и то-то, не понимает, 
в отличие от некоторых взрослых ученых людей нашего 
времени, что психологическая основа праздничного ри­
туала— это стремление оживить прошлое, пережить его 
заново, слить с настоящим, сделать сиюминутным.

« — Но ведь они же знают,— вставил Вениамин,— что 
владыка растерзан и мертв?

— Нет еще,— возразил Иосиф.— На то и праздник. 
Они знают это, потому что это однажды было открыто, 
н еще не знают этого, потому что еще не настал час от­
крыть это снова. У каждого часа праздника свое знание».

Несколько ниже диалог братьев на мгновение касает­
ся темы чисто филологической. Иосиф продолжает: «Так 
они плачут и в храме и в домах, но на четвертый день 
они приходят и кладут его в ковчег». Вениамин переспра­
шивает: «В ящик?» Иосиф отвечает: «Нужно говорить 
«ковчег». Вообще-то «ящик» тоже достаточно точное



слово, но в этом случае оно неуместно. Искони говорят 
«ковчег».

К своему повествованию об Иосифе Томас Манн от­
носится как к празднику в том самом смысле слова 
«праздник», которое вырисовывается из первого отрыв­
ка разговора в Адонисовой роще. «Праздник повествова­
ния,— цитирую пролог,— ты торжественный наряд тайны 
жизни, ибо ты делаешь вневременность доступной народу 
и заклинаешь миф, чтобы он протекал вот сейчас и вот 
здесь». Если продолжить это сравнение повествования с 
праздником, заклинающего прошлое автора «Иосифа» 
можно уподобить участнице таммузовского обряда. Оба 
не просто реставрируют прошлое, как то бывает, ска­
жем, при восстановлении первоначального вида старин­
ной церкви или иконы, но включают его в свое «сейчас», 
органически сочетая незнание дальнейших стадий празд­
ника с их знанием. Под «стадиями праздника» в случае 
автора я подразумеваю не перипетии библейской исто­
рии, а многообразный опыт, накопленный человечеством 
за тысячелетия, отделяющие нас от нее. Как достигается 
такое сплавление прошлого с настоящим?

Средство тут, поскольку дело идет о литературе, в ко­
нечном счете только одно — язык, и в первую очередь 
лексика, потому что никакие синтаксические и ритмиче­
ские особенности языка не запечатлевают веков мате­
риальной и духовной культуры с такой беспримерной 
точностью, чуткостью и полнотой, как словарь. Словарь 
«Иосифа» поистине справляет праздник повествования. 
Если бы автор ставил перед собой задачу исключительно 
реставраторскую, если бы он задался целью только спу­
ститься с читателем в «колодец прошлого», он опериро­
вал бы, образно выражаясь, вероятно, одними «ковчега­
ми», чтобы не выдать своего знания последующих «ста­
дий праздника» словесным анахронизмом. Прими он, 
наоборот, позу историка, озирающего прошлое с горы 
сегодняшнего дня, историка, который рассказывает о 
прошлом только ретроспективно, внутренне отрешенно, 
«ящики» были бы в его лексиконе гораздо уместнее. 
Автор «Иосифа» соединяет в одном лице реставратора п 
историка, он пользуется и «ковчегами» и «ящиками». Но 
этого ему мало. Непрестанно противодействуя читатель­
ской инерции погружения в колодец и подъема на гору, 
то есть заставляя читателя не просто участвовать в своем



празднике, а участвовать с неослабевающим интересом, 
автор — я все еще выражаюсь фигурально — то и дело 
употребляет слово «ящик» именно там, где читатель 
ждет «ковчега», и наоборот. Эта особенность языка 
«Иосифа» — постоянная трудность и радость для пере­
водчика.

Юный Иосиф, к растроганному смущению Иакова, 
часто называет его Väterchen вместо простого Vater, 
отец. Как перевести эту необычную для данного слова 
уменьшительную форму, что слышится в ней немцу? На 
второй вопрос текст, правда, только в конце последнего 
романа, но дает вполне вразумительный ответ. Когда 
возвысившийся Иосиф при встрече с отцом после много­
летней разлуки обращается к нему «Väterchen», Иаков 
возражает сыну: «Я предпочел бы, чтобы ты называл 
меня «отец». Пусть наше сердце блюдет достоинство и не 
унижается до балагурства». В этом возражении Иакова 
содержится убедительное доказательство, что перевести 
Väterchen словом «батюшка», которое, казалось бы, тут 
напрашивается, никак нельзя. В романе о библейских 
временах, да притом еще в применении к одному из зна­
менитой триады патриархов, оно вовсе не производит 
впечатления веселой непринужденности, балагурства, 
напротив, здесь оно приобретает какой-то архаично-цер­
ковный привкус. Напрашивается же оно потому, что 
Väterchen у Томаса Манна не что иное, как калька рус­
ского «батюшка». Väterchen, кроме «Иосифа», встречает­
ся еще в статье «Русская антология» (1921) и в «Вол­
шебной горе», и в обоих случаях — в устах русских. 
В статье Томас Манн рассказывает, как накануне первой 
мировой войны он собирался поехать в Россию и уже 
представлял себе, как его будут угощать чаем, пирогами 
и солеными грибами и называть «Фома Генрихович» и — 
Väterchen. В «Волшебной горе» Väterchen — фамильяр­
ное обращение к молодому Иоахиму Цимсену двоюрод­
ной бабушки кареглазой Маруси. Но в тех случаях 
Väterchen, точь-в-точь как русское ласково-обиходное 
«батюшка», относится не к отцу говорящего, а в «Иоси­
фе» — именно к отцу, больше того, здесь это слово умыш­
ленно противопоставлено нейтральному Vater. И даже не 
располагай мы содержащимся в реплике Иакова доказа­
тельством неуместности «батюшки», одно это отличие 
«Иосифа» уже заставило бы нас усомниться в приемле­



мости напрашивающейся на первый взгляд обратной 
кальки.

В слове «Väterchen» нет ничего архаичного, оно ды­
шит Германией той сравнительно недавней эпохи, когда 
русская литература XIX века только еще входила в кру­
гозор европейца, оно лишено библейской простоты и тор­
жественности, за ним стоит начитанный интеллигент, и 
балагурит, употребляя его, собственно, не Иосиф, а То­
мас Манн. Мой перевод — «папочка» — передает ассо­
циации немецкого Väterchen только отчасти. Даже пер­
вейшее условие задачи — соотнесенность со словом 
«отец» — выполнено не полностью: у меня связь только 
синонимическая, смысловая, в подлиннике — еще и эти­
мологическая, корневая, то есть, если вспомнить Väter­
chen двоюродной бабушки, почти каламбурная. Разуме­
ется, русское «папочка» тоже не вяжется с пастушеским 
бытом, это слово городское, родившееся в интеллигент­
ской среде, но все-таки уже обыденное, нисколько не 
книжное. Так что и следующее условие задачи — дать 
неожиданное для ветхозаветной сцены, выпадающее из 
ее временного плана словцо — выполнено несколько 
общо. Целиком передана в переводе, пожалуй, только 
интимность и ласковость обращения Иосифа к Иакову.

Пример с Väterchen, конечно, уникален. Комментарий 
к этому слову, содержащийся в реплике Иакова, и кон­
тексты, где оно встречается в статье «Русская антология» 
и в «Волшебной горе», позволяют довольно точно уста­
новить его окраску и происхождение и «защитить» вы­
бранный вариант перевода. Обычно ни на какой 
авторский комментарий, ни на какие другие произведе­
ния, вышедшие из-под того же пера, сослаться нельзя. 
Если перед тобой в подлиннике не явный неологизм, то 
при переводе выбор между «ковчегом» и «ящиком» опре­
деляется только интуицией, вкусом. Когда, например, 
фараон прощается со своей женой Нефертити словами: 
«Прощай, лебединая шея, утреннее облачко с золотым 
краем,— пока!» — это современно-вульгарное русское 
«пока», поражающее своим диссонансом с выспренним 
обращением, подсказано и оправдано немецким «Solan­
ge!», в котором можно узнать кальку английского разго­
ворного so long. Но когда о несостоявшемся разливе 
Нила сказано: «Der Nil blieb aus» (ausbleiben значит «не 
приходить», «не появляться», «отсутствовать»),— дока­



зать, что blieb aus переключает нас в наше время, трудно, 
а найти убедительный русский эквивалент и того труднее. 
Ausbleiben — слово не новое, и придумал его не Томас 
Манн. В предложениях, соответствующих русским «Отве­
та не последовало», «Наказания не последовало», «Он 
отсутствовал всю ночь», глагол «ausbleiben» прозвучит 
привычно и нейтрально. А в нашем тексте он полон юмо­
ра и новизны, потому, наверно, что отнесен к реке,— это 
уже необычно,— и притом к той, особая природа которой 
делает этот вообще-то пресный глагол на редкость точ­
ным и образно-выразительным. Мы удивляемся изобре­
тательности автора, а значит, поневоле вспоминаем о 
нем, и, стало быть, уже на миг, на отрезке одного слова, 
выходим из пространства повествования в более широ­
кое пространство повествователя, в пространство нашего 
с ним настоящего.

Я перевел: «Нил не сработал». Русское слово принад­
лежит совсем другой сфере, чем немецкое ausbleiben. 
Оно молодо и грубовато, и еще не оборвалась пуповина, 
связывающая его с цехом, мастерской и лабораторией, с 
автоматикой и механикой. Литературной традиции за 
этим непереходным «сработать» (в отличие от переход­
ного: «сработать стол», «сработать работу») пока не чув­
ствуется. Тем не менее оно показалось мне приемлемым 
здесь, потому что в одном отношении «срабатывает» без­
отказно: читатель невольно переносится в наше время.

Вопрос в том, совершаются ли такие переходы в дру­
гой временной план с улыбкой или с раздражением. 
Нужна улыбка. Но доказывать, что вот здесь надо 
улыбнуться, нелепо. Где начинаются доказательства, там 
кончается живое эстетическое удовольствие. К тому же, 
если по поводу «папочки» или «пока» я могу, хоть зад­
ним числом, хоть в этой статье, привести какие-то объек­
тивные причины, объясняющие мой выбор, то пример с 
глаголом «сработать» — а это как раз типичный при­
мер — показывает, что всякие доводы тут все равно будут 
отмечены печатью личного восприятия слова, личного 
вкуса, а потому уязвимы.

Еще в ходе редактуры мне случалось выслушивать 
известные сомнения в уместности того или иного явно 
нового, откровенно пооктябрьского словоупотребления 
(«обеспечить» не в смысле «предоставить достаточные 
материальные средства к жизни», а в смысле «сделать



вполне возможным, действительным, несомненным»; 
«разверстка» в применении к реформам Иосифа; «штат 
укомплектован» — в устах фараона; «заготовки» в титу­
ле «Адон Заготовок» и т. п.). Я думаю, что, признав пра­

вомерность лексических выходов в современность при 
переводе «Иосифа», нельзя не признать — коль скоро 
дело идет о переводе на русский язык — и правомерности 
именно послереволюционных, рожденных советской дей­
ствительностью оборотов речи. Если выражения, бытую­
щие в языке более полувека, и вообще-то редко сохраня­
ют яркость новизны и редко выделяются на фоне своих 
столетних и двухсотлетних собратьев по тексту, то для 
русской дооктябрьской фразеологии революция была до­
полнительным коэффициентом старения. Многое из того, 
что кажется нам в нашем языке современным и новым, в 
конечном счете связано с революцией и окрашено ею. 
У немцев история и язык развивались иначе, у них барь­
еры между традиционным и новым словоупотреблением 
другие, но почувствовать, как играет этими барьерами ав­
тор, читатель перевода способен лишь на конкретном ма­
териале своего языка. Вот почему «советизмы» представ­
ляются мне принципиально необходимыми в русском 
«Иосифе», так что спорить, по-моему, тут можно только 
о частностях, а частности — это опять-таки дело вкуса.

Говоря об общих особенностях лексики Томаса Ман­
на, я упомянул о его нелюбви к идиомам, устойчивым 
словосочетаниям, ко всяким условным клише. Эта осо­
бенность, несомненно, характерна и для «Иосифа». Что 
же, скажут мне, разве мало в «Иосифе» такого рода го­
товых формул? Нет, их не так уж мало, и если бы их и 
вообще не было, языковой простор тетралогии походил 
бы, на мой взгляд, не на настоящее море, а на огромное, 
созданное высокоразвитой гидротехникой водохранили­
ще, потому что совсем без них язык не живет. Но их на­
личие не только не опровергает предложенного замеча­
ния, но на поверку даже подтверждает его: все дело в 
том, как они преподносятся, с каким подаются знаком.

Для отношения автора к словесным клише очень по­
казательна, мне кажется, одна сцена третьего романа. 
Прекрасно зная, что по возвращении с праздничного 
гулянья домой он окажется наедине с Мут-эм-энет, кото­
рая домогается его любви, Иосиф и боялся вернуться в 
пустой дом, и одновременно хотел вернуться. Сильнее,



по-видимому, хотел, чем боялся, и потому убеждал себя, 
что этого требуют его обязанности домоправителя. 
«...Для вящего обоснования своего намеренья он переби­
рал в уме всякие назидательные изречения, которых во- 
обще-то не существовало на свете и которые он с этой 
целью сочинял сам, притворяясь, что дело идет об испы­
танной народной мудрости, такие, например, как: 
«Званье непростое — бремя золотое»; «За то и почет, что 
хлопот полон рот»; «Последний при счете, да первый в 
работе» — и тому подобные золотые правила». Изрече­
ния, придуманные Иосифом, имеют, как мы видим, фор­
му пословиц, а это самые длинные из всех имеющихся в 
языке устойчивых словосочетаний. Подбадривая себя хо­
дячими истинами, Иосиф лицемерит перед самим собой, 
потому что они не касаются подлинных его побуждений, 
не имеют отношения к действительной ситуации, отстра­
няются от ее единичной сложности, сводят особый и 
частный случай к общему месту. Заставляя Иосифа ду­
мать пословицами, то есть облекая ходячие истины в хо­
дячие (или мнимоходячие, что еще выразительней!) обо­
роты речи, Томас Манн тем самым, на мой взгляд, 
дискредитирует словесные штампы, показывает свое 
неверие в их способность передать мысль в ее небаналь­
ной полноте.

Фразеологизмы и идиомы в «Иосифе» неизменно 
окрашены вытекающей из этого неверия иронией автора. 
Самое очевидное ее проявление — анатомирование фра­
зеологической единицы, разложение идиоматической 
формулы на составные части. Для ясности я снова при­
веду пример, так сказать, удобопереводимый. Немецкий 
оборот sich einen Namen machen не только равнозначен 
русскому «приобретать имя, сделать себе имя» по своему 
переносному смыслу («становиться знаменитым, приобре­
тать известность»), но и состоит из тех же элементов: «де­
лать» и «имя». И когда «бог поцеловал кончики своих 
пальцев и, к тайной досаде ангелов, воскликнул: «Просто 
невероятно, до чего основательно эта персть земная меня 
познает! Кажется, я начинаю делать себе имя с ее по­
мощью!»— то читатель вспоминает все предшествовав­
шие рассуждения об имени вообще и об имени бога в ча­
стности п одновременно с переносным смыслом всего 
словосочетания замечает и прямой смысл его слагаемых, 
то есть воспринимает фразеологизм как игру слов. Как



игру — вот что важно при переводе, потому что возмож­
ность воспроизвести игру слов с такой точностью, как в 
этом случае, выпадает не часто.

В немецком языке, например, в силу иных, чем у нас, 
законов словообразования, двухкорневые имена сущест­
вительные (типа «водопровод», «звукозапись»)— обыч­
ное дело. В некоторых таких словах прямое значение 
корней-слагаемых давно померкло, они настолько сли­
лись друг с другом, что их первоначальный смысл ожи­
вает только вне данного сочетания. Двухкорневое немец­
кое слово — это порой уже мельчайшая фразеологическая 
единица. И даже такие зачаточные фразеологизмы ока­
зываются в «Иосифе» объектом иронического анатоми­
рования.

Слово «Siebensachen» значит — «все свои пожитки», 
«все свое добро». Происхождение этого слова от sieben 
(«семь») и Sache («вещь», «предмет») совершенно ясно. 
Sieben стало его составной частью как общее обозначе­
ние множественности (ср. наши «семеро одного не ждут», 
«семь раз отмерь, один отрежь» и т. п), то есть даже и 
первоначально, при рождении слова, уже не имело точ­
ного числового смысла, которого в устоявшемся двухкор­
невом сочетании нет и подавно. Так вот, в рассказе о том, 
как купец-измаильтянин продает Иосифа в дом Петепра 
среди других товаров, автор извлекает sieben из Sieben­
sachen и возвращает числительному его прямой смысл. 
Присутствующий при продаже карлик понимает случай­
но оброненное купцом слово «Siebensachen» буквально и 
говорит, что тот назвал только шесть видов товара: све­
тильники, сурьмило, мотыки, лук, мирру и вино. Перевод 
этой игры слов, к сожалению, не передает, я попытался 
только намекнуть, что купец употребил слово «семь» 
невзначай, как речевой штамп, не имея в виду точной 
спецификации своего добра. А обычно в подобных слу­
чаях даже и намека на игру слов в переводе не полу­
чается. Например, аграрную реформу «плутоватого слу­
ги» Иосифа Томас Манн определяет как Staatsstreich. 
Это двухкорневое слово значит «государственный 
переворот». Но вторая часть слова — Streich — означает 
«ловкая проделка», «шутка», и вес этой второй части в 
слове, как явствует из контекста, очень велик. Француз­
скому переводчику «Иосифа» было бы тут, пожалуй,



легче: coup d’état, в общем соответствует по своим эле­
ментам немецкому Staatsstreich.

Чтобы сохранить в переводе самый дух иронического 
отношения к фразеологизмам, возместив неизбежные 
утраты хотя бы количественно, я иногда прибегал к рус­
ским идиоматическим формулам, без, если так можно 
выразиться, санкции узкого контекста подлинника. На­
пример, возвращаясь из Египта к отцу, после опознания 
Иосифа, братья выражают надежду на то, что Иаков не 
проклянет их, такими словами: «Этого он никак не мо­
жет сделать^ ибо это значило бы лезть на рожон, проти­
виться решению бога... Не будем, ребята, труса праздно­
вать!» «Лезть на рожон» и «труса праздновать» не спро­
воцированы соответствующими выражениями оригинала. 
Там фразеологизмов нет. Но, во-первых, приведенные 
слова принадлежат не какому-то одному из братьев, а 
братьям вообще (так «говорили они между собой»; кур­
сив мой.— С. А.), выступающим здесь как некая сово­
купность недалеких, шаблонно думающих людей, и рече­
вой штамп в их устах, казалось мне, только прояснит 
русскому читателю авторское отношение к готовым сло­
весным конструкциям. А во-вторых, меня соблазнила на­
дежда' на то, что в соседстве с «богом», внутри глубокого, 
по сути, теологического рассуждения, эти грубовато-про­
сторечные штампы будут восприняты читателем 
иронически, то есть именно так, как того требует замысел 
автора.

«Соседство» — вот и сказано слово, без которого 
трудно определить главную особенность синтаксиса 
«Иосифа». Она, по-моему, состоит в соседстве и добросо­
седстве разнородных лексических компонентов предло­
жения. Сталкивая в одной фразе разные временные пла­
ны предмета и разные точки зрения на него, Томас Манн 
дает своему любимому длинному периоду особое стили­
стическое задание: провести идею слияния «принципа 
прошлого» с «принципом будущего» в самом оформлении 
мысли. Если при переводе длинная фраза оригинала раз­
бивается на короткие, это всегда влечет за собой стили­
стические потери. В нашем случае такое самоуправство 
грозило бы не просто потерями, а полным искажением 
стиля, праздник повествования превратился бы в скуч­
ный репортаж о празднике.

«Однажды, в самом начале «Иосифа»,— говорит То-



мае Манн в письме от 28 августа 1951 года,— я позаба­
вился, написав предложение длиной в полторы печатных 
страницы. Переводчики разбили его, конечно, на множе­
ство коротких. Но кто понимает по-немецки, пусть про­
чтет это предложение и посмотрит, теряется ли там нить 
хоть один раз. В нем нет ни напыщенности, ни тяжеловес­
ности; оно юмористично, это образец самопередразнива- 
ния, которое и вообще не чуждо моим писаниям, и, ве­
роятно, является причиной тому, что меня так часто 
неверно читают».

Если обратиться к этому «образцу самопередразнива- 
ния» (см. стр. 36—37 первого тома русского издания, 
предложение слишком длинно, чтобы приводить его здесь 
целиком), в нем нетрудно заметить органическое соеди­
нение разных временных планов, разных манер изложе­
ния в пределах одного синтаксического единства. «...Лю­
безный сердцу Бел-Мардука коссеянин Куригальзу, вла­
стелин четырех стран...» — это похоже на клинописную 
надпись, на древний документ. Дальнейшее тоже дышит 
древностью, но идет уже не только изнутри ее, а как бы 
еще и извне, потому что отдает стилизацией, сказом, вво­
дит какого-то стороннего повествователя, пока еще не­
ясно какого: древнего ли, который восхищается этим 
Куригальзу всерьез, или современного нам, который над 
ним невольно посмеивается: «...правитель строгий и бле­
стящий, носивший бороду, завитки которой были так 
искусно уложены, что походили на умело выстроенный 
отряд щитоносцев». Конец периода возвращает нас в на­
ше время, это несомненно, здесь образ повествователя 
сливается с образом ироничного автора тетралогии уже 
целиком: «...в имени есть что-то таинственное, и нам ка­
жется, что, владея именем, мы приобретаем заклина- 
тельскую власть над самим этим мальчиком, канувшим 
ныне в глубины времени, но когда-то таким словоохотли­
вым и живым».

В этой длинной начальной фразе можно еще нащу­
пать определенную градацию, известную последователь­
ность в переходе от скрытой цитаты к авторской речи, от 
лексики архаичной к лексике современной, от взгляда 
«из прошлого» к взгляду «из будущего». Но затем, когда 
читатель уже подготовлен к такой игре временными пла­
нами, стилистическая задача длинных периодов состоит 
как раз в несоблюдении последовательности при подоб­



ных переходах, в неожиданном переключении на другую 
интонацию внутри одной фразы. Например, Иосиф гово­
рит братьям: «Землю Госен — ее называют также Госем 
или Гошен — я давно уже облюбовал для вас, чтобы пе­
реселить и продолжить род наш, потому что это еще не 
настоящий, еще не заправский Египет, и вы сможете там 
кормиться рыбою устья и туком полей, не очень-то, к 
удобству своему, соприкасаясь с детьми Египта и дрях­
лой их мудростью и не нанося ущерба своей самобытно­
сти». Разбить это длинное предложение на несколько ко­
ротких значило бы — как ни дели — ослабить эффект 
неожиданности, поставив какие-то рубежи между биб­
лейскими и современными оборотами речи. Весь юмор в 
том, что они перемешаны одним дыханием.

Длинные периоды — очень важное стилистическое 
средство «Иосифа», но если бы тетралогия состояла толь­
ко из них, ритм ее языка был бы однообразен и беден. 
Говоря в цитированном уже докладе, что «роман пытает­
ся объединить в себе очень многое и заимствует свои мо­
тивы, рассыпанные в нем намеки, смысловые отзвуки и 
параллели, а также и самое звучание своего языка из са­
мых разных сфер, ибо он ощущает и представляет себе 
все человеческое как нечто единое», Томас Манн в каче­
стве примера такого синтеза приводит не тот или иной 
прозаический отрывок, а стихи, которые поет Иакову его 
внучка Серах. В них, по словам автора, интонация псал­
мов переплетается «с поэтической интонацией немецкого 
романтизма». Но стихи — это ведь не в последнюю оче­
редь ритм, и приведенная авторская ссылка как нельзя 
лучше свидетельствует о том, что ритмика языка «Иоси­
фа» подчинена все той же задаче, определявшей, как мы 
видели, выбор лексических и синтаксических средств,— 
представить «все человеческое как нечто единое».

Ритмы тетралогии поразительно разнообразны. Ис­
ступленная отрывистость древних заклинаний (в сцене, 
где Ревекка «гримирует» Иакова под Исава, или в той, 
где колдует на крыше негритянка Табубу), убаюкиваю­
щая плавность похожей на vers libre речи (в сцене, где 
умирает Монт-кау), переход прозы в стихи с рифмами 
(в рассказе «о змие кусливом»), спокойно-академическая 
неторопливость рассуждения в псевдоученых выкладках 
(«Как долго пробыл Иаков у Лавана», «Сколько вре­
мени прожил Иосиф у Потифара» и т. п.) — все это не



просто демонстрация возможностей автора, но органи­
чески соответствующее его замыслу отражение разных 
эпох речевой культуры. А подчиненность общему замыс­
лу создает между ритмикой и лексикой, как принято 
теперь говорить, структурную связь. И поэтому ритм 
немецкой фразы иногда подсказывал мне словесную фор­
му ее перевода. Например, только благодаря неожидан­
ному ямбическому звучанию одной из реплик Иосифа я 
узнал в ней строку из «Трехгрошовой оперы» Брехта, что 
и определило мой перевод («Сначала хлеб, а уж потом 
осанна»). Но это, разумеется, пример единичный и при­
митивный, и привел я его краткости ради. Чтобы пока­
зать, скажем, как обусловлена заданным ритмом лекси­
ка моего перевода песни Серах,— а ритм вызывал у меня 
ассоциации с некоторыми балладами А. К. Толстого и 
некоторыми пародиями А. Архангельского,— потребова­
лось бы слишком много места, да и слишком это уж спе­
циальная тема.



5 с.

ВЫСОКИЙ ПРАГМАТИЗМ

Столетие со дня рождения Томаса Манна, широко 
отмечавшееся во всем мире, послужило в ФРГ поводом 
не только для юбилейного чествования покойного писа­
теля, но и для полемики с ним, больше того, для ожесто­
ченной критики, для раздраженной ревизии его творче­
ства. Журнал «Шпигель» (1975, № 22) опубликовал 
«десять полемических тезисов об одном классике» под 
заголовком «Томас Манн, или самоизбранник», где гово­
рилось, что «самое выдающееся качество Томаса Ман­
на — это его сочувствие самому себе, уступающее только 
восхищению самим собой», что «как человек политиче­
ский Томас Манн был наследником немецкого иррациона­
лизма», что своей знаменитой «иронией» он «скрывает 
свою объективную неспособность по-настоящему исчер­
пывающе продумывать проблемы и реалистически их по­
казывать» и т. д. и т. п. В те же майские дни 1975 года га­
зета «Франкфуртер альгемейне» (№ 123) напечатала под­
борку высказываний о юбиляре, открывавшуюся строка­
ми сына писателя Голо, полными спокойной и вдумчивой 
теплоты, но содержавшую еще семнадцать суждений раз­
ных деятелей литературы и искусства — суждений, смысл 
и даже тон которых порой очень напоминал «полемиче­
ские тезисы» «Шпигеля».

«Стиль Томаса Манна,— заявил, например, известный 
писатель Ганс Эрик Носсак,— это для меня воплощение 
нечестности и боязни быть самим собой. От стиля я тре­
бую, чтобы автор проявился в нем как человек, только 
тогда я поверю ему и его книгам, даже если его точка 
зрения противоположна моей».

Сдержаннее, но тоже весьма скептично высказался 
Вольфганг Кёппен: «Теперь я, кажется, знаю, что меня 
разочаровывает. Романы Томаса Манна — это социаль­
ные романы. Писатель думает об обществе в консерва­
тивном смысле принадлежности к хорошему обществу. 
Его герои — это люди, которые общаются друг с другом,



которые, даже если не любят друг друга, горды тем, что 
знают друг друга, что вошли в это общество от рождения 
или поднявшись до него, что принадлежат к нему».

От этого хора противников нельзя просто отмахивать­
ся. Он возник не сегодня. И при жизни Томаса Манна 
раздавались голоса, утверждавшие, что его творчество — 
тупик литературы, что потомству оно ничего положитель­
ного не даст, что он ловко занял вакансию «большого 
писателя», всегда имеющуюся в буржуазном обществе, 
которому она нужна для престижных целей — как супер­
небоскреб или суперлайнер. Конечно, в иных случаях 
этими голосами говорили зависть, личная обида, несход­
ство вкусов и темпераментов. Но если сделать поправку 
на такие побудительные причины критики, на ее преуве­
личения и резкость, если учесть, что за двадцать лет 
страсти как-никак угасают, то, наверно, что-то принци­
пиальное и объективное в этом неприятии все-таки есть. 
Здесь не место классифицировать несогласия, докапы­
ваться до корней каждого, приводить к общим знамена­
телям, это тема особого исследования. Полагаю, что 
многим противникам Томаса Манна, при всем различии 
их отзывов о нем, свойственно отрицательное отношение 
к интеллектуальному началу в художественном творче­
стве, к поверке фантазии сознанием, к той роли собствен­
ного критика, причем критика с очень далеко идущими 
ассоциациями, которую декларативно брал на себя этот 
художник.

Незадолго до обнародования столь «неюбилейно» за­
пальчивых отзывов о Томасе Манне издательство 
«С. Фишер» выпустило XIII том Собрания его сочинений. 
Характер и структура тома — на них я еще остановлюсь 
подробнее — таковы, что он, в отличие от прочих томов 
этого же собрания, да, впрочем, и любого другого, охва­
тывает не только максимально (1893—1955) разъединен­
ное временем, но и самое разнообразное по жанру, точ­
нее— все жанры, в которых работал писатель. Поэтому 
книга невольно дает некую ретроспективу всего творче­
ства Томаса Манна, а ты, читая этот XIII том после того, 
как прочел мнения разочарованных, рассерженных, раз­
драженных, невольно подвергаешь все сделанное писате­
лем новой проверке — выдерживает ли оно через 
двадцать лет после его смерти такую жестокую, такую 
подчас, при всей жестокости, умную критику?



Том называется «Дополнения» и включает в себя, во- 
первых, тексты, до сих пор вообще не опубликованные; 
во-вторых, опубликованные лишь в периодике или раз­
бросанные по коллективным сборникам, а если это пре­
дисловия, то по книгам других авторов; в-третьих, тексты, 
опубликованные до сих пор лишь в переводе на 
английский и другие иностранные языки (они приводятся 
и на соответствующем языке, и по-немецки — либо в об­
ратном переводе составителей, либо по сохранившейся 
рукописи немецкого оригинала); наконец, в-четвертых, 
тексты публичных выступлений Томаса Манна, существо­
вавшие до сих пор лишь в граммофонной и магнитофон­
ной записи.

Весь этот пестрый материал разделен на две очень 
неравные по объему части. Одна из них занимает два 
десятка страниц и названа «Художественная проза» 
(«Erzählendes»). Она состоит из краткого киносценария 
«Тристан и Изольда» (1923) и из одной главы «Феликса 
Круля», которую автор выбросил из романа, так как гла­
ва эта, по мнению Эрики Манн, слишком уж сильно пред­
восхищала ситуацию заключительного эпизода. Вторая 
часть — «Эссеистика»— занимает более восьмисот стра­
ниц. Разговор о томе — это, собственно, разговор о ней, 
тем более что и сценарий, и глава о семействе Твентиме- 
нов давно опубликованы в сравнительно доступных из­
даниях.

Книга завершается ценнейшими, протяженностью в 
сотни страниц, приложениями. Это алфавитные указате­
ли ко всему Собранию сочинений — упомянутых Томасом 
Манном имен, чужих произведений, приведенных им сти­
хотворных цитат, упомянутых им собственных произведе­
ний. Это алфавитное оглавление тринадцати томов — 
оглавление и в этимологическом смысле слова, посколь- 
ко дает, помимо названий произведений, и названия 
отдельных глав, если главы имеют их.

«Эссеистика» распределена по более или менее услов­
ным разделам,— например, «Автобиографическое и о 
собственных сочинениях», «О литературе, искусстве и 
философии», «О книгах», «На злобу дня» и др. Распреде­
ление это условно потому, что в любой рецензии Томаса 
Манна, в любом его предисловии — а таковые входят, как 
можно догадаться, в раздел «О книгах» — содержатся и 
общие суждения «о литературе, искусстве и философии»,



и тот или иной отклик «на злобу дня», а статьи «на злобу 
дня», как опять-таки можно догадаться, не обходят мол­
чанием ни собственной жизни, ни общих вопросов «лите­
ратуры, искусства и философии».

И вот, сидя над увесистым томом, я не раз возвра­
щался мыслью к посмертным критикам-ниспровергате- 
лям. Ведь от «дополнений» не приходится ждать принци­
пиально нового, собрано то, что сказано писателем по 
менее значительным поводам, в менее отделанной фор­
ме, не переиздавалось по его воле, не включалось в со­
брания сочинений, а иногда и вовсе не печаталось. Но 
именно поэтому дополнения как бы дают фотографиче­
ский, неретушированный, нелицеприятный портрет авто­
ра. Преходящая злоба дня, канувшая в Лету книга, 
которой мы не читали и которую едва ли когда-либо ста­
нем читать, чей-то банкет, непритязательное собрание 
«за круглым столом» (например, сообщения на заседа­
ниях мюнхенского клуба «Ротари») — вот что порой слу­
жит причиной для собранных здесь выступлений, и если 
уж в таких случаях человек боится «быть самим собой», 
то когда же ему самим собою и быть? А разве стиль этих 
выступлений отличается от всемирно известного томас- 
манновского стиля? Разве в каждом их абзаце не видна 
та рука, привыкшая писать длинные, тщательно взве­
шенные, смягченные или, наоборот, заостренные иронией 
фразы, по которой безошибочно узнается автор? В ста­
ром афоризме «человек — это стиль» есть, когда дело 
идет о человеке пишущем, глубокая правда, и откуда 
Носсаку знать, где Томас Манн был сам собой, а где — 
нет?

И самый объем «дополнительного», не пущенного, так 
сказать, в постоянную работу — не свидетельство ли это 
щедрости, даже расточительности таланта, его органич­
ности? Да если бы от писателя только и осталось, что эти 
«Дополнения» с их алфавитными указателями, потомство 
и без долгих структуралистских исследований получило 
бы представление о масштабе, о ранге литературно-худо­
жественного и общественного феномена, имя которому 
Томас Манн!

Оставим на совести писавшего бездоказательные, за­
пальчивые слова о «восхищении самим собой». Возра­
зить на них можно было бы, не выходя за пределы даже 
одного только тома «Дополнений», примерами восхище­



ния «чужим» (таковы статьи и заметки о Тони Швабе — 
1903, о Якобе Вассермане— 1928, о Леонгарде Франке — 
1936, о Германе Брохе— 1946 год). Но это было бы 
поверхностное возражение. Вопрос тут глубже. «Восхи­
щение», я думаю, просто эмоционально и неприязненно 
окрашенное слово. «Самоизбранник» — это слово серьез­
нее и выражает проблему точнее. Томас Манн действи­
тельно самоизбранник. Но в каком смысле? После успеха 
«Будденброков» у него постепенно сложилось убеждение, 
что, говоря о себе, о среде, из которой он вышел, о про­
блемах, его занимающих, он говорит и от имени множе­
ства людей, представительствует. Представительство он, 
собственно, и отождествлял с м исс и ей ' Тудожн й ка. Мне" 
кажется, что те, кого его репрезентативно-торжественный 
тон раздражает, обращают больше внимания на внеш­
ний, чисто личный аспект представительства, чем на его 
суть — высокоразвитое социальное чувство, постоянное 
сознание ответственности за каждое свое слово, необхо­
димости тщательно выбирать слова, тщательно взвеши­
вать. При огромной природной одаренности такое само- 
избранничество, по-моему, не только глубоко нравствен­
но, но и воспитательно — для читателей.

Верно, о чем бы ни говорил Томас Манн, он говорит 
о себе. Но не потому ли и интересны его рецензии на не­
ведомые нам книги? «Серьезный критик,— читаем мы в 
одной такой рецензии, написанной им в двадцать один 
год,— обычно не станет писать о произведениях, которые 
его не интересуют в благоприятном или неблагоприятном 
смысле...» Если нынешние ниспровергатели Томаса Ман­
на «серьезные критики», то, значит, он интересует их и 
через двадцать лет после своей смерти. А двадцать лет — 
срок немалый, сам по себе говорящий о живучести, о 
жизненности его наследия, сам по себе оборачивающий­
ся доводом против них.

Том «Дополнений» дает дополнительный материал и 
для ответа на странный упрек в политическом иррацио­
нализме. Я не буду ссылаться на множество неизвестных 
до сих пор выступлений, лишний раз подтверждающих, 
что, преодолев свой реакционный консерватизм 
1914—1918, романтический республиканизм двадцатых и 
«демократический оптимизм» тридцатых годов, Томас 
Манн как «человек политический» был именно поборни­
ком разума, учета реальной обстановки и не путал дей­



ствительного с желаемым. Сошлюсь только на впервые 
опубликованную рукопись речи, произнесенной в 1941 го­
ду по поводу вступления в общество «Фи-Бета-Каппа» 
(аббревиатура древнегреческих слов, означающих «фи­
лософия— руководительница жизни»). Здесь слова о 
«высоком прагматизме, накладывающем на дух ответ­
ственность перед жизнью людей, ответственность за по­
следствия мысли в жизни и действительности» — отпо­
ведь всякому иррационализму, в том числе политиче­
скому.

«Высокий прагматизм» — это исходная установка 
«Волшебной горы», «Иосифа», «Фаустуса». Томас Манн 
как художник делал именно то, что, по мнению нынешних 
ниспровергателей, было ему несвойственно,— исчерпы­
вающе продумывал проблемы и облекал их в пластиче­
ские формы. Одно из самых интересных произведений, 
вошедших в XIII том,— автобиография 1940 года «Оп 
Myself», расширенный и углубленный вариант широко 
известного «Очерка моей жизни», написанного на десять 
лет раньше. «Не научный труд, стало быть,— говорится 
в статье «On Myself» о романе «Иосиф и его братья»,— 
a «fiction» по существу, произведение фантазии. Но на­
учное все-таки в том смысле, что оно, на свой сочинитель­
ский лад, осмеливается проникнуть познанием во мрак 
древности или в ночь неосознанного, разведать глубины 
времени или, что то же самое, глубины души». Вспомним 
сходство демагогического подстрекательства жены Поти- 
фара, разнузданности ее инстинктов с фашистской дема­
гогией, вспомним контрапункт, в котором сходятся дья­
вольское творчество Леверкюна и дьявольщина гестапов­
ского подвала. Осознавать неосознанное, докапываться 
до глубинных связей вещей — это значит искать рацио­
нальных ответов на самые животрепещущие вопросы 
современности, и думаю, что недоброжелательные крити­
ки Томаса Манна просто предпочитают «высокому праг­
матизму» прагматизм без этого гуманистического 
эпитета.

Ввиду замечания Кёппена о «хорошем обществе» «в 
консервативном смысле», то есть, другими словами, об 
отсталости Томаса Манна от времени, этот том «Допол­
нений», содержащий множество прямых высказываний 
писателя, заставляет меня снова вернуться к словам «вы­
сокий прагматизм». На страницах тома говорят не герои



«Социальных романов», говорит сам Томас Манн, причём 
на очень злободневные темы — о новых книгах, событи­
ях, свежих личных впечатлениях. Но говорит тоном, в 
котором чувствуется гордость своей принадлежностью к 
людям и возможность разговора с себе подобными. Кёп- 
пен хочет, видимо, сказать, что в наше время общество 
пестро, что в нем нет четко очерченных сословных сфер, 
что высота и низость духа в нем смешаны и что, следо­
вательно, герои Томаса Манна, видящие друг в друге 
ровню себе, живут в нереальном мире, в прошлом. Мне 
кажется, что тдкой тон разговора принадлежит не про­
шлому, а будущему и, взяв этот тон и для своих героев 
и для себя самого, Томас Манн явил воспитательный 
пример «высокого прагматизма».



ИГРА ВСЕРЬЕЗ

ВМЕСТО ВВЕДЕНИЯ

Вам рассказывают неправдоподобную историю и не 
пытаются выдать ее за правду. Точнее сказать, пытают­
ся, но не для того, чтобы вы и впрямь поверили в чудес­
ные совпадения и превращения, о которых вам повеству­
ют, а в шутку, чтобы посмешить вас этими откровенно 
притворными попытками. История к тому же не совре­
менная, действие происходит бог знает как давно, так 
что и в этом отношении она далека от вашей действитель­
ности. А вы живете ровно в середине двадцатого века, и 
после второй мировой войны прошло только пять лет.

Вам рассказывают, что когда-то жили на свете 
«скверные дети» герцога Гримальда, близнецы Сибилла 
и Вилигис. Эти дети, достигши семнадцати лет, вступили 
в преступную связь, и сестра родила сына от собственно­
го брата. Новорожденный младенец был пущен в бочке 
на волю волн, найден рыбаками, назван Григорием и вос­
питан в монастыре, а затем, узнав о своем нечестивом 
происхождении, отправился в странствия, но только усу­
губил греховность своей жизни, став по неведению и 
мужем собственной матери, после чего провел в покая­
нии семнадцать лет на пустынной скале, но потом — по 
воле неба — сподобился величайшего избрания, сделал­
ся римским папой.

Оказывается, такая заведомо лживая, заведомо несо­
временная история может не просто занимать и смешить, 
но даже задевать вас и волновать. Почему? Задаваться 
этим вопросом в общетеоретическом плане мне не хочет­
ся, да он у меня и не возникает. Старая истина, что люди 
способны с большим интересом и в самое, казалось бы, 
неподходящее время слушать сказки и «обливаться сле­
зами над вымыслом», в конечном счете объясняется, ве­
роятно, тем, что сказка, вымысел всегда так или иначе



отправляются от действительности, связаны с ней, что в 
них есть «намек» и «урок».

Ставя вопрос, почему эта невероятная история о 
грешнике папе волнует современного читателя, я лишь 
пытаюсь нащупать точки ее соприкосновения с нашим 
временем, с тем, что Томас Манн называл «поздней по­
рой». Некоторые видят в «Избраннике» иносказание, ал­
легорический образ провинившейся перед человечеством, 
но заслуживающей милости и снисхождения Германии. 
Один критик утверждает даже, что это «поучительная 
для соотечественников Томаса Манна и всего лагеря им­
периалистов обработка средневековой легенды» и «по­
учительная притча, приложимая ко всем случаям в чело­
веческой жизни». Я не сомневаюсь, что идея греха и про­
щения, играющая здесь такую важную роль, вызывала у 
автора ассоциации с его родиной. Соприкосновение 
«Избранника» с нашим временем есть, несомненно, и в 
том, что на этот роман, судя по его предыстории — а ее 
я затрону,— автор смотрел как на попытку эстетического 
слияния с миром, то есть как на нечто в основе своей 
противостоящее разрывающим мир вражде и войне. Все 
это сомнению не подлежит. Но я не думаю, чтобы алле­
гория сама по себе способна была кого-либо по-настоя­
щему взволновать, задеть за живое. Я не думаю, что «Из­
бранник»— это аллегория, притча. И не думаю, чтобы 
живой интерес читателя, его смех и грусть какая-либо 
книга могла вызвать своей предысторией или теоретиче­
скими соображениями, которые связывает с ней автор.

Возможное предположение, что «Избранника» делает 
близким и интересным «поздней поре» установка на есте­
ственное, реалистическое объяснение невероятных собы­
тий, на то, чтобы привести их в правдоподобное соответ­
ствие с законами природы и психологически мотивиро­
вать,— это предположение тоже нужно отвергнуть. 
Например, семнадцатилетнее пребывание грешника на 
голом камне не становится правдоподобнее оттого, что 
автор объясняет возможность столь продолжительного 
поддержания жизненных сил наличием таинственных со­
ков земли. Сказка остается сказкой. Выше здесь уже 
мелькнуло между строк имя Пушкина, сейчас, по поводу 
этого примера с соками земли, оно вспоминается снова. 
Встреча князя Гвидона с «лебедью» не делается правдо­
подобнее оттого, что она, эта встреча, подготовлена, мо­



тивирована «естественным» намерением проголодавше­
гося в бочке «младенца» добыть «добрый ужин» и даже 
более или менее правдоподобным описанием изготовле­
ния лука для охоты:

Ломит он у дуба сук 
И в тугой сгибает лук,
Со креста снурок шелковый 
Натянул на лук дубовый,
Топку тросточку сломил,
Стрелкой легкой завострил 
И пошел па край долины 
У моря искать дичины.

«Реализма» в «соках земли», благодаря которым вы­
жил Григорий, право, не больше, чем в «снурке шелко­
вом», благодаря которому князю Гвидону удалось соору­
дить лук, ранить коршуна и познакомиться с «лебедью».

Собственно говоря, читатель, смеющийся до слез над 
«Избранником» и растроганный им, вовсе не знает, впол­
не может не знать ни общих установок автора, ни общих 
соображений критики насчет этой книги. Перед читате­
лем только текст. И ответа на вопрос, почему эта фанта­
стическая средневековая история в том виде, какой она 
приняла в «Избраннике», волнует нынешнего читателя, 
на вопрос, где эта книга соприкасается с его, читателя, 
временем и его жизнью, нужно, я полагаю, искать глав­
ным образом в самом тексте. Конечно, разобраться в 
тексте легче, если знаешь, как он замышлялся, как воз­
никал, как подводила к нему автора предшествующая 
работа, и знаниями этими пренебрегать не следует, но 
душа книги не может таиться где-то вне ее, в чьих-либо 
словах о ней, а не в ее собственных.

Каждую данную минуту читатель имеет дело с каким- 
то отдельным куском текста. Кусок этот похож на клетку 
живого организма: он связан тысячами нитей с целым, 
подчинен целому, не может существовать без целого, но 
в то же время имеет свое собственное, сиюминутное бы­
тие, без которого и целому не из чего складываться. Всё 
из клетки — принципиальный смысл этого положения 
биологии заслуживает внимания, когда пытаешься разо­
браться в каком-то своем общем эстетическом впечат­
лении.

Сибилла стоит на коленях перед иконой богородицы 
и молится: «Мария, ласковая царица, помоги мне, святая



дева, сладостная супруга господня, ниспошли помощь и 
совет грешнице, принадлежащей к тому же, что и ты, 
нежному полу и повергнутой в великое смятение требо­
ванием, предъявленным к ее женственности. Тебя, за­
ступница, всеблагая, она о милости молит, рыдая, в горь­
кой беспомощности своей. Сжалься над ней! Святого 
духа сосуд святой, ты удостоена чести такой — в собст­
венном лоне, ни мало ни много, выносить бога, бога, ко­
торый— о дивное диво! — сам же тебя избрал прозорли­
во и повелел тебе матерью стать,— это не так-то просто 
понять».

Старейшины предложили герцогине выйти замуж за 
освободителя ее страны Вилигиса, и она делает именно 
то, что, по нашему представлению, и должна была, ве­
роятно, сделать средневековая женщина перед тем, как 
принять столь важное решение,— она молится. Чтобы за­
ставить нас поверить в возможность такой картины, ав­
тору никаких хитроумных мотивировок не требуется. 
И когда нам сообщают, что стояла она на коленях на 
«скамеечке», то этот штрих, эта скамеечка для молитвы, 
делает картину еще более правдоподобной, еще настой­
чивее переносит нас в давние времена. В этой скамеечке 
нет ничего иносказательного.

Но, стоя на этой бесхитростной скамеечке, оставаясь 
на ней, Сибилла умудряется выпрыгнуть из своего вре­
мени и из своей роли. В молитве ее слышна пародия на 
молитву и слышен разумный комментарий собственного 
неразумия. Но в то же время она действительно молится, 
нельзя не растрогаться, слыша ее проникновенную речь, 
и стихотворная форма, в которую спешит облечься этот 
пародийный комментарий, подсказана не только юмори­
стическим контрастом с его рациональностью, но и лири­
ческой искренностью смятенных чувств.

«Это не так-то просто понять»,— говорит Сибилла о 
чуде рождества. Не так-то просто понять и нам, что за­
ставляет нас, с одной стороны, жалеть Сибиллу, любо­
ваться ею, относиться к ней как к живому лицу, перено­
ситься в ее эпоху, с другой стороны — смеяться над ее 
речью, видеть гротескность этой речи, да и всей этой 
ситуации, да и самой Сибиллы, ощущать себя современ­
никами автора и зрителями его игры.

Не так-то просто, но, когда дело идет об отдельной 
сцене, об отдельной клетке сложного организма романа,



ßce-таки можно. В беглом замечании о контрасте между 
стихотворной формой и прозаическим содержанием была 
уже какая-то доля объяснения того двойственного чув­
ства, которое оставляет сцена молитвы.

Но и другие сцены, но и весь «Избранник» оставляют, 
по-моему, такое же двойственное чувство. Одновременно 
веришь и не веришь, умиляешься и смеешься, заду­
мываешься и потешаешься,— одним словом, волнуешься. 
И если можно, хуже ли, лучше ли, понять, объяснить, ка­
кими средствами достигается этот эффект в каждом от­
дельном случае, то объяснения универсального, то есть 
приложимого ко всем сценам, лицам, коллизиям «Из­
бранника», ко всему роману в целом,— такого объясне­
ния, я думаю, нет и быть не может, как нет и не может 
быть формулы, выражающей все, что выражено произ­
ведением искусства.

В «Избраннике» рассказ ведет таинственный «дух по­
вествования», который, как нам сообщают, бесплотен и 
вездесущ, так что может находиться одновременно в раз­
ных местах. Тяжеловесному «духу рассуждения», говоря 
языком «Избранника», трудно поспеть за этим духом, а 
уж поймать его и заключить, так сказать, в бутылку и 
совсем невозможно. «Дух рассуждения» и не должен 
ставить перед собой такой задачи. Его амбиция — оки­
дывать взглядом пределы, которые как-никак облюбовы­
вает тот теоретически не связанный никакими предела­
ми дух.

Охотнее всего «дух рассуждения» и обратился бы 
сразу к этим пределам. Но ему не к лицу притворяться 
наивным, делать вид, будто он не знает, откуда лежал 
путь в эти пределы и что было вокруг них и после них.

Да, универсального объяснения двойственного чув­
ства, с которым читается «Избранник», «дух рассужде­
ния» не может дать и не должен давать. Но при всех от­
личиях этого духа от «духа повествования» он одинаково 
с ним свободен в выборе формы для своих построений. 
И форма контрапункта, движения самостоятельных ме­
лодий, ему тоже не заказана. И если он выбирает ее, то, 
значит, она способна выразить то, чего не выразит ника­
кая другая форма, никакая универсальная формула. 
А двойственность, противоречивость оставляемых 
«Избранником» ощущений будет точкой соприкоснове­
ния этих мелодий.



Замысел романа на тему средневековой легенды воз­
ник у Томаса Манна в 1945 году, вскоре после окончания 
второй мировой войны, во время работы над «Доктором 
Фаустусом». Сама эта дата как-то не вяжется с отходом 
от современной тематики, с фривольностью и легкомыс­
лием.

На легенду о Григории Столпнике Томас Манн на­
брел в поисках материала для творчества героя «Фаусту­
са» композитора Леверкюна. Познакомившись со средне­
вековым (XIII век) сборником «Gesta Romanorum», 
писатель «заставил» Леверкюна сочинить одноименную 
оперную сюиту для кукольного театра. «Гвоздь сюиты» 
Леверкюна — история «О дивном примере милосердия 
господня и о рождении святейшего папы Григория», и 
именно эту историю писатель тогда же, в 1945 году, «ре­
шил со временем отобрать у героя романа, чтобы занять­
ся ею самому». Это он и сделал в конце 1947 года, при­
ступив к работе над «Избранником». Кроме «Gesta», он 
воспользовался при этом другими источниками. О них 
еще пойдет речь, сперва стоит присмотреться к тому, в 
каком контексте фигурирует эта история в «Докторе 
Фаустусе», тут есть пища для размышлений в связи с 
«Избранником».

Первое упоминание о работе Адриана Леверкюна над 
сюитой драматических гротесков и о книге «Gesta Roma­
norum», из которой он черпал сюжеты для них, приуро­
чено к «первым горячим августовским дням 1914 года», 
к началу первой мировой войны. Перед тем как «явиться 
в свою часть», Серенус Цейтблом заезжает попрощаться 
со своим другом, композитором, а тот в эти дни как раз 
«экспериментирует» сюжетами из «Gesta». Цейтблом 
вдохновлен новым поворотом всемирной истории, «ви­
тийство» Цейтблома — такое скептическое определение 
дает он своим тогдашним речам в 1943 году — очень по­
хоже на статьи, которые в 1914—1915 годах писал сам 
Томас Манн, очень близко по смыслу и даже текстуально 
к пресловутым «Размышлениям аполитичного».

« — У такого народа, как наш,— витийствовал я,— 
нравственное всегда является первичным и, по существу, 
мотивирующим элементом; политический акт — втори­
чен, это — рефлекс, внешнее выражение, орудие. Прорыв



к Мировому господству, возвещаемый нам судьбой, озна­
чает, в сущности, прорыв в мир — из одиночества, кото­
рое мы с болью ощущаем и которого, со времени основа­
ния нашей империи, никакое грубое вмешательство в 
мировые дела так и не нарушило. Горько сознавать, что 
страстная жажда слияния с миром надевает на себя эм­
пирическую личину военной кампании...

— Да благословит бог ваши studia,— сказал тут 
вполголоса Адриан, коротко рассмеявшись. При этом 
взгляд его был... погружен в черновики.

Я остановился и посмотрел на него, что нисколько его 
не обеспокоило.

— Кажется,— ответил я,— ты не прочь прибавить: 
«Ничего из вас не выйдет, аллилуйя»?

— Скорее уж: «Из этого ничего не выйдет»,— отпари­
ровал он».

В этом коротком отрывке, если к нему приглядеться, 
есть места, где работа Леверкюна над сюитой гротеск­
ных средневековых сюжетов ставится в связь с современ­
ной ему германской действительностью, сопоставляется 
с ней и ей противопоставляется. Таких мест по меньшей 
мере три. Говорю «по меньшей мере», поскольку отмечаю 
лишь то, что выражено формально, и не касаюсь глу­
бинной, скрытой связи рассуждения Цейтблома о 
«нравственном» и «эмпирическом» с темой «гвоздя 
сюиты».

Во-первых, шовинистические разглагольствования 
Цейтблома, да и вообще военный ажиотаж, Леверкюн 
называет словом «studia», «занятия», которое меньше 
всего тут подходит и звучит поэтому иронически. Об иро­
нии говорит и «ремарка» — «коротко рассмеявшись». Но 
к тому, чем сейчас поглощен сам Леверкюн, к его гро­
тескной сюите, оно подходит как нельзя лучше.

Во-вторых,— и это подкрепляет только что высказан­
ные соображения, это уже совершенно прямое указание 
на «Gesta»,— «взгляд его был по-прежнему погружен в 
черновики».

В-третьих, «ыз этого», то есть из этих «studia», по 
мнению Леверкюна, «ничего не выйдет». А прерывает 
Леверкюн Цейтблома на фразе о «жажде слияния с ми­
ром». Ниже, за пределами процитированного куска, вы­
ясняется, что и Леверкюн размышляет о «слиянии с ми­
ром», но слиянии в эстетическом плане, об обретении



искусством утраченной им естественности, свободной 
грации. Отвергая как способ «прорыва к миру» «воен­
ную кампанию» («из этого ничего не выйдет»), Леверкюн 
думает о ёвоих «studia» как о попытке такого «прорыва». 
Сопоставлены и противопоставлены, казалось бы, несо­
поставимые вещи: мировая война и оперная сюита для 
кукольного театра.

Но разве это единственное в «Фаустусе» сопоставле­
ние далеких друг от друга материй? Помню, как один 
недюжинный знаток искусства, прочитав этот роман и 
восхитившись им, недоуменно сказал мне: «Все-таки я не 
понимаю, почему додекафоническая музыка — это фа­
шизм!» Не составляло труда доказать ему, что такого 
категорического утверждения в романе нигде нет, как нет 
в нем ни единого прямого указания на сходство и связь 
тупика, в который зашло буржуазное общество в целом, 
с творческим тупиком и «продуктивной» болезнью компо­
зитора Леверкюна или с печальной историей сестер 
Родде. Доказать это не составляло труда, но я не стал 
доказывать. Он выбрал неудачный пример, он слишком 
прямолинейно отождествил выдуманного Леверкюна с 
невыдуманным Шёнбергом, а главное, слишком упрощен­
но выразил связь между определенным направлением ис­
кусства и определенным политическим режимом, поста­
вив знак равенства между двумя конкретными образца­
ми того и другого. Но тенденцию романа он уловил 
верно, и если бы я, сославшись на текст, ответил ему 
только: «Вы не правы, этого в книге нет», то в противо­
положную упрощающую крайность впал бы я 
сам. Я промолчал, хорошо помня, что такие обра­
зы, как «сделка с дьяволом», «объятия черта», фигури­
руют у Томаса Манна не только в «Докторе Фау­
стусе», где они материализуются в биографии немец­
кого композитора, но и в докладе «Германия и нем­
цы», где они же служат синонимами гитлеровской дикта­
туры.

Этого в книге нет, но я промолчал. Композицией, хо­
рошо рассчитанными чередованиями разных тематиче­
ских линий, то идущих обособленно, то сплетающихся в 
пределах одного эпизода, даже одной фразы, даже одно­
го слова («studia» и было одним из тдкцх слов-узлов), 
автор «Доктора Фаустуса» говорит тоГ~чего нельзя, не 
впадая в вульгаризацию, не совершая бестактности, ска-
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зать иначе. Знак равенства между додекафонической 
музыкой и фашизмом — это вульгаризация. Лобовое 
утверждение, что в «свободной грации» искусства больше 
«слияния с миром», чем в «военной кампании»,— это не 
только величайшая бестактность, потому что в войнах 
люди гибнут обычно не по своей воле, независимо от то­
го, помышляют ли они о «слиянии с миром», думают ли 
вообще об искусстве, но и схоластическая благоглупость, 
подобная утверждению «в гвозде больше остроты, чем в 
панихиде», потому что произвольно, с бухты-барах­
ты, выбран аспект для сравнения столь разнородных 
вещей.

Языком искусства удается сказать то, чего нельзя, 
невозможно сказать языком логики, удается выразить 
связи, которые еще не ухватила наука. Посетить Адриана 
Леверкюна вместе с Цейтбломом нам нужно было для 
того, чтобы увидеть, какие современные и нелегкомыс­
ленные ассоциации может вызывать у художника работа 
над фривольной средневековой историей.

ПЕЧАТЬ ДВОЙСТВЕННОСТИ

Музыкальная ткань леверкюновской сюиты поражала 
слушателей противоречивым сочетанием улыбки и пафо­
са. «Наиболее сильное гармонически и наиболее запутан­
ное ритмически,— говорит о произведении своего друга 
Цейтблом,— было отдано самой простой материи, и, на­
оборот, наиболее изысканное содержание передано му­
зыкой, близкой по стилю детской игре на дудочке. Встре­
ча королевы с нынешним святым отцом, которого она 
когда-то родила от брата и обнимала как жена, выз­
вала у нас слезы. Мы плакали равно от смеха и от нево­
образимой растроганности». Такая реакция леверкюнов- 
ских слушателей, очень понятная мне по собственным 
впечатлениям от «Избранника», еще раз, после того сме­
лого сопоставления несопоставимых, казалось бы, вещей, 
указывает на особую, не «проходную» роль «Gesta» в 
творчестве композитора.

Есть и еще одно указание на органическую связь это­
го гротеска с самым значительным и серьезным из 
созданного героем «Фаустуса». «На горизонте, я в этом 
уверен...— говорит Цейтблом, а слова «я уверен» в устах 
Цейтблома равносильны подчеркиванию, акцентирова-



нш0 дальнейшего,— на горИзойте efô творческой жизни 
уже тогда (то есть во время работы над «Gesta».— С. А.) 
маячил «Apocalypsis cum figuris»,— произведение, кото­
рое дало этой жизни головокружительный взлет и до ко­
торого, так, по крайней мере, видится ее процесс мне, он 
коротал время ожидания за гениальными кукольными 
гротесками».

Но самое, пожалуй, любопытное указание на серьез­
ное, принципиально важное место шуточной и легкомыс­
ленной на вид сюиты «Gesta» в творчестве Леверкюна 
содержится не в тех или иных словах Цейтблома, а в 
одном композиционном приеме «Доктора Фаустуса». 
Книгу эту по праву называют романом-трагедией о судь­
бах искусства, об ответственности художника перед об­
ществом, о кризисе буржуазной культуры. Говоря о 
«Фаустусе», обычно совершенно справедливо выдёляют 
и цитируют те его страницы, где речь идет о бездушности, 
холодности самодовлеющего эстетизма, о его связи с по­
литическим варварством, страницы, где звучит тоска по 
искусству духовно здоровому, не знающему кастовой 
замкнутости, способному прорваться к людям, и выра­
жается робкая надежда на возможность такого искусст­
ва в будущем. Так вот, главные из этих страниц следуют 
непосредственно после характеристики «Gesta». Именно 
в связи с «Gesta», после того «домашнего концерта», где 
слушатели «плакали равно от смеха и от невообразимой 
растроганности», происходит беседа, завершающаяся 
взволнованными словами Леверкюна, которые можно на­
звать единственным лучом надежды в меланхолическом 
мраке «Доктора Фаустуса». «Все жизнеощущение такого 
искусства... станет совсем другим. Оно будет более радо­
стным и скромным... Новая чистота, новая безмятежность 
составит его существо... Мы лишь с трудом это себе пред­
ставляем, и все-таки это будет! И никого уже не удивит 
искусство без страдания, духовно здоровое, непатетиче­
ское, беспечально-доверчивое, побратавшееся с челове­
чеством...»

Итак, история «Избранника» начинается с «Фаусту­
са». И ab ovo, с «Фаустуса», в ней перемежаются, пере­
плетаются, сливаются озорство и серьезность. Печать 
этой двойственности лежит и на выборе дальнейших, до­
полнивших «Gesta» источников, и на обращении с этими 
источниками, на манипулировании ими.
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Когда Томас Манн отдавал Леверкюну сюжет о не­
вольном грешнике, родившемся от преступной любви 
брата и сестры, просидевшем семнадцать лет на камне н 
ставшем затем римским папой, писатель знал всю эту 
фантастическую историю только по ее скупому, зани­
мающему всего десять страниц изложению в сборнике 
«Gesta Romanorum». Лишь в 1947—1948 годах, решив 
заняться этим сюжетом вплотную, он познакомился с его 
более ранним и более обстоятельным изложением, и да­
же не просто изложением, а обработкой художественной, 
стихотворной — поэмой Гартмана фон Ауэ (XII— 
ХШвв.). По просьбе Томаса Манна филолог Самуэль 
Зингер прислал ему перевод гартмайовского «Григория» 
со средневерхненемецкого на современный немецкий 
язык. Поэма Гартмана — источник, так сказать, закон­
ный, оправданный и непосредственным своим касатель­
ством к теме и временем своего появления на свет, источ­
ник даже более почтенный,— потому что древнее и об­
стоятельнее,— чем десяток страниц из «Gesta». Это, 
можно сказать, первоисточник, и внешний ход действия 
в «Избраннике» воспроизводится по Гартману так же 
покорно, как в «Иосифе» по Библии. Такими же «закон­
ными» источниками, санкционированными принадлеж­
ностью к эпохе Гартмана и «Gesta», были «Песнь о Ни- 
белунгах», «Тристан и Изольда» Готфрида Страсбург­
ского, «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, так 
называемые «Форауский плач о грехах» и «Арнштейн- 
ская молитва деве Марии» — литературные памятники, с 
которыми писатель ознакомился в отрывках и переводах.

Собственно говоря, и обращение его к старофранцуз­
ской «Мистерии об Адаме», рождественской игре конца 
XII века, тоже вполне «законно» в хронологическом 
смысле. Но на этом примере легко показать, что юмори­
стическое, комическое, игровое начало «Избранника» 
вступает в свои права уже в момент, когда писатель ре­
шает, воспользоваться ли данным источником, и если да, 
то каким образом пустить его в дело, «вживить» в роман.

Я думаю, что решение воспользоваться диалогом из 
упомянутой мистерии для сцены первого кровосмеситель­
ного акта Сибиллы и Вилигиса — одно из самых блестя­
щих художественных решений «Избранника». Сцена эта



очень важна для романа, от нее ведет свое происхожде­
ние герой, она показывает тот грех, который он и его ро­
дители должны искупить. Здесь — начало и двигатель 
всего действия. Поэтому нужен показ, а не констатация 
факта, нужна пластичность, если не зрительная, ввиду 
деликатности материи, то психологическая, достоверно 
передающая внутреннее состояние «скверных детей» в 
этот решительный миг, их вожделение, любопытство, 
мужскую напористость брата, женскую робость сестры, 
сатанинский характер этой «сладостной пытки». И вот в 
этой сцене Томас Манн вкладывает в уста Сибиллы и 
Вилигиса, вставляет в их немецкую речь старофранцуз­
ские фразы, которые в мистерии XII века произносят 
Адам и Ева, причем, вставляя такой темный без перевода 
текст, замечает от имени монаха-повествователя: «Затем 
они бормотали слова, которые уже нельзя было понять, 
да и не следует понимать».

Очень юмористична сама идея — взять для сцены ин­
цеста разговор Адама и Евы, чье грехопадение, так ска­
зать, освящено традицией, по которой они слывут праро­
дителями всего человечества, тогда как соитие Вилигиса 
и Сибиллы — нечто из ряда вон выходящее. Рассказчик 
как бы прячет свою усмешку по адресу слепой, неразум­
ной и бездушной природы, как бы намекает на принци­
пиальное сходство поведения «скверных детей» с поведе­
нием прародителей человечества: важно, мол, то, что те 
и другие уступили внушению дьявола, плоти, пали, поте­
ряли невинность, а родство Вилигиса и Сибиллы — это 
уж обстоятельство частное.

Обыгрыванье старофранцузского источника идет еще 
дальше. «Слова, которые нельзя понять, да и не следует 
понимать», писатель с юмором перераспределяет, подго­
няя их к своей, отвечающей общему замыслу романа 
психологической картине, где активная роль, инициати­
ва должна принадлежать мужчине, брату, а сестре 
остается лишь со страхом и любопытством уступить его 
настояниям. В мистерии, как и в Библии, наоборот, 
соблазняет женщина, Ева, и поэтому реплики Евы Томас, 
Манн отдает Вилигису, а реплики Адама — Сибилле.

Но самый смелый и озорной tour de force, проделы­
ваемый в «Избраннике» над диалогом из средневековой 
мистерии, состоит в его переосмыслении. Из-за этого пе­
реосмысления в данном случае «и понимать-то не следу­



ет», по просьбе рассказчика, старофранцузский текст. 
В мистерии Адам и Ева ведут разговор о яблоке, кото­
рым женщина, искушенная Змием, соблазняет мужчину. 
В «Избраннике» никакого яблока нет и в помине, 
Вилигис соблазняет Сибиллу не аллегорически, а в самом 
грубом значении слова, и реплики, относившиеся в мисте­
рии к яблоку, получают в «Избраннике» другой смысл, 
который пристойней всего облечь лишь в приблизительно 
понятную читателю лексику. Старофранцузский получа­
ет здесь функцию, сходную с эвфемистической функцией 
иных латинских слов и выражений в современной речи.

Уже когда «Избранник» вышел и читался, в 1951 году, 
Томас Манн писал одному из рецензентов романа: «Не 
думаю, чтобы эти старые слова оказались для читателя 
серьезной помехой. Ведь значение их, в общем-то, всегда 
явствует из контекста — даже при осколках старофран­
цузского, которые, впрочем, в одном определенном слу­
чае «и понимать-то не следует» (курсив Томаса Манна). 
Они заимствованы из одного старого французского диа­
лога Адама и Евы о яблоке (это филологи, наверно, 
скоро определят)...»

АУЭРБАХ И ГРЕГОРОВИУС

Филологи определили не только старофранцузский 
источник реплик Сибиллы и Вилигиса, но и книгу, где 
автор «Избранника» нашел диалог Адама и Евы. Книга 
эта, литературоведческий труд Эриха Ауэрбаха «Миме­
сис», довольно-таки хорошо известная теперь и у нас 
благодаря русскому переводу Ал. В. Михайлова (1976), 
вышла первым изданием в 1946 году. Когда писатель 
приступал к «Избраннику», она была новинкой. Томас 
Манн как-то сказал, что материал, нужный ему для ра­
боты, приходит к нему сам собой, обнаруживается вдруг 
в его ящике для почты. Буквально так было, например, 
с моделью для портрета Зузу, женского персонажа «Ис­
поведи авантюриста». Изыскания, проделанные в Цю­
рихском архиве писателя Гансом Вислингом, убедитель­
но доказали, что внешность Зузу точно соответствует 
фотографии, вырезанной Томасом Манном из какой-то 
американской газеты того времени, когда была возобнов­
лена работа над «Исповедью». С диалогом Адама и Евы 
произошло примерно то же, что с этой случайной газет­



ной фотографией. Он попал к писателю без тех усилий, 
каких ему стоило ознакомление с поэмой Гартмана фон 
Ауэ, перевод которой надо было раздобыть, которую на­
до было не просто прочесть, а от начала до конца изу­
чить, чтобы точно держаться «во внешнем действии» ро­
мана ее канвы. И попал-то, в отличие от Гартмана, из 
вторых рук, как цитата, не в контексте всей мистерии, а 
в виде отрывка, приведенного литературоведом для соб­
ственных целей, столь же далеких от целей романиста, 
как Адам и Ева от папы Григория. «Мимесис» Ауэрбаха, 
ученого XX века,— источник, я сказал бы, менее «леги­
тимный», менее «почтенный», чем даже, например, 
хрестоматия по средневековой литературе, где был бы 
напечатан тот же отрывок, и уж подавно чем было бы 
научное издание всего текста мистерии. Конечно, слова 
«Je prends шоп bien où je le trouve» сказаны не вчера и 
стихи «Когда б вы знали, из какого сора...» тоже уже 
затрепаны ссылками пишущих, в самом факте добычи 
материала и стимулов для фантазии в местах неожидан­
ных ничего принципиально нового, неведомого истории 
искусства нет. Но конкретный случай отталкивания от 
источника всегда нов. Между источником и произведе­
нием существует, мне кажется, внутренняя связь, похо­
жая на связь между средством и целью, и в обращении 
романиста за материалом к литературоведческому тру­
ду, в переистолковании, переосмыслении взятых оттуда 
фактов, уже и там предстающих не в чистом виде, уже и 
там как-то истолкованных и осмысленных, есть, по-мое­
му, тот же элемент юмора и те же приметы поздней, 
окрашенной скепсисом и грустью культуры, та же двой­
ственность, что так свойственна — об этом еще пойдет 
речь — самому роману.

Еще, пожалуй, виднее эта меланхолическая усмешка 
в манипуляции таким источником, как классический в 
историографии XIX века труд Фердинанда Грегоровиуса 
«История города Рима в Средние века».

В отличие от поэмы Гартмана фон Ауэ, сюжетной кан­
вы которой Томас Манн строго держался, место действия 
«Избранника» — не Аквитания, а вымышленное, никогда 
не существовавшее герцогство Фландрия-Артуа. Точно 
так же и действие романа не приурочено к какой-либо 
конкретной эпохе. «Я придумал,— говорит автор,— некое 
лишенное временной определенности «сверхнациональ­



ное» западноевропейское средневековье...» Лишенное 
временной определенности, то есть отвлеченное, статисти­
чески среднее, если в данном случае можно так выра­
зиться. Нечто подобное было в «Иосифе и его братьях». 
Там не имела точных дат библейская старина, временные 
границы ее оставались для читателя так же нечетки, как 
границы собственной личности для учителя Иосифа ста­
рика Елиезера, чье «я» было как бы открыто сзади, сли­
валось с прошлым, лежавшим за пределами его индиви­
дуальности. Идентифицировав абстрактного ветхозавет­
ного фараона, возвысившего Иосифа, с историческим 
Аменхотепом IV, Эхнатоном, Томас Манн, строго говоря, 
погрешил против принципа временной неопределенности, 
строго говоря, отнес действие тетралогии к XIV веку до 
нашей эры. Но что значит «строго говоря», что значит 
«погрешил», когда дело идет о середине второго тысяче­
летия до нашей эры, о временах и так достаточно неоп­
ределенных для нас, о датах, чувственно представить се­
бе которые нам не легче, чем расстояние от Земли до 
звезды?

Эпоха «Избранника» (все-таки наша эра!), казалось 
бы, не должна быть столь туманна для нас, как эпоха 
патриархов и фараонов, и, давая «экстракт», обобщенную 
картину средневековья, нельзя, казалось бы, так же 
вольно, как в «Иосифе», смешивать миф, легенду с исто­
рическим фактом, представлять одновременным разде­
ленное на самом деле веками. Нельзя, казалось бы, по­
тому, что такие смешения, такие анахронизмы будут сра­
зу замечены и лишат эту обобщенную картину средневе­
ковья даже видимости исторической достоверности.

Оказывается, можно. Томас Манн, во всяком случае, 
поступает именно так.

Оказывается, и на средние века, которые куда ближе 
к нам, чем библейско-египетская древность, мы уже тоже 
смотрим «с птичьего полета». При таком взгляде дистан­
ции между предметами сжимаются, а иные предметы 
сливаются друг с другом, окутываются дымкой. Боль­
шинство читателей, вероятно, просто не замечает, что в 
«Избраннике» средневековье развитых феодальных отно­
шений (XI—XIII века) и Рим пятого-шестого веков на­
шей эры представлены как нечто синхронное. Читателю, 
не задумывающемуся над тем, что рыцарство Григорса, 
его любовное служение даме в сочетании с вассальной



преданностью ей, мыслимо лишь в куда более позднюю 
пору, чем сцены, происходящие в дышащем еще антично: 
стью, говорящем еще по-латыни Риме,— такому читате­
лю «Избранник», наверно, даст ощущение исторической 
достоверности.

Ну, а педанты, а «филологи», которые все «определя­
ют», которые установят, что римские картины написаны 
с помощью первых двух томов шеститомного Грегоровиу- 
са, трактующих о раннем средневековье,— они-то ведь 
этого ощущения не получат; так неужели Томас Манн 
пренебрег ими, легкомысленно сбросил их как читателей 
со счетов? Нет, педантическое начало, внимание к точной 
детали было достаточно сильно в нем самом, и раннее с 
поздним он смешивал умышленно, целенаправленно, воз­
мещая иллюзию исторической достоверности тем, у кого 
он ее таким образом отнимал, особым юмористическим 
эффектом сознательного противопоставления допустимо­
го в данном романе, то есть достоверного здесь художест­
венно — достоверному исторически. И проследить эту 
умышленность, эту гротескную нарочитость можно как 
раз на примере обращения с материалом эпохи раннего 
римского средневековья, почерпнутым у Грегоровиуса.

Покинув пустынный камень, где кающийся герой по­
степенно превращается в «мшистое существо», «дух пове­
ствования» переносится в Рим, где после смерти папы 
«две враждебных партии, каждая из коих объявляла 
своего соискателя вселенского престола единственно до­
стойным и правомочным, жестоко ссорились между со­
бой»: «одна хотела избрать папой некоего пресвитера- 
аристократа по имени Симмах, другая — весьма дород­
ного Эвлалия». Мы узнаем, что Симмах был рукополо­
жен в Латеране, Эвлалий — в соборе Святого Петра, а 
потом оба соперника погибли в борьбе друг против дру­
га, и «вместо двух пап не оказалось ни единого».

На самом деле никакого двойного папства в Риме не 
было. Но имена Эвлалий и Симмах действительно взяты 
из истории борьбы за папский престол в V веке н. э. Толь­
ко Эвлалий соперничал не с Симмахом, а с Бонифацием, 
и соперничал за восемьдесят лет до того, как Симмах тя­
гался с Лаврентием. Томас Манн свел воедино события 
начала V века с событиями конца этого века, вывел из 
них, так сказать, среднее арифметическое, довел их до 
более занятной, чем то было на самом деле, но не проти­



воречащей их логике развязки (двоепапство) и с улыб­
кой продемонстрировал, выставил напоказ такую свою 
методику буквальным следованием принципу статисти­
чески среднего в выборе имен для двух кандидатов в 
папы.

Улыбка эта как бы говорит: все, что я рассказываю, 
было в действительности. Не так или не совсем так, но ни 
для меня, ни для вас историческая точность не имеет 
значения, все это уже слишком далеко от нас, от нашего 
«позднего возраста». В данном случае я вывожу нечто 
среднее из людей и событий одного века, но этот же ме­
тод использования источников я применяю очень широко. 
Я могу точно так же представить вам нечто среднее меж­
ду Римом V века и эпохой Гартмана фон Ауэ. И вы, 
скорее всего, вообще не заметите анахронизмов моей кар­
тины, а если заметите, то не вознегодуете на них, не най­
дете их ни кощунственными, ни просто бестактными, они 
вас только рассмешат и растрогают.

И, перенося героя с пустынного камня на престол св. 
Петра, Томас Манн снова проделывает, кроме этого явно­
го пространственного перемещения Григорса, его менее 
заметное временное перемещение — из эпохи рыцарских 
поединков, миннезингеров, последних крестовых походов 
в эпоху раннего христианства, в Рим первых двух томов 
Г регоровиуса.

Из Грегоровиуса же пришли на страницы романа, 
вернее, на страницу, потому что все они упомянуты в од­
ном месте, в нескольких строчках, манихейцы, присцил- 
лианцы, пелагианцы, монофизиты, донатисты, о которых 
в «Избраннике» сказано, что новоявленный папа осудил 
их и приструнил. Все это представители еретических уче­
ний и сект, с которыми римская церковь враждовала 
главным образом в пятом или даже раньше того, в чет­
вертом веке. Но от читателя автор «Избранника» вовсе 
не ждет, что тот точно привяжет ко времени эти специ­
альные термины истории церкви, как не ждет ни знаком­
ства с каждым отдельным учением, ни желания вникнуть 
в него. Эти конкретные названия сект и ересей нужны 
только для «атмосферы», для «пластичности» показа 
деятельности главы церкви, которая — а общее пред­
ставление об этом от читателя как раз и ожидается — 
веками преследовала отступавших от установленных ее 
князьями догм. Беглое перечисление терминов, выписан­



ных из труда по истории, нужно автору «Избранника» 
для самой общей настройки читателя, оно в этом отно­
шении сходно с перечислением сказочных атрибутов в 
прологе к «Руслану и Людмиле» («...там леший бродит, 
русалка на ветвях сидит; там на неведомых дорожках...» 
и т. д.), где поэт вводит читателя в мир образов, в общую 
фантастическую атмосферу русских сказок, а не изобра­
жает конкретную русалку, которая сидит на ветвях как 
раз в тот момент, когда рядом с ней бродит конкретный 
леший или стоит избушка «на курьих ножках», хотя на 
детских иллюстрациях к «Руслану и Людмиле» все это 
обычно бывает представлено в виде одновременных и 
тесно соседствующих в пространстве явлений. Но такие 
детские рисунки имеют свой комизм, и с ним-то и сходен 
особый юмористический эффект, каким обладают для 
читателя, внимательно отмечающего каждый анахро­
низм, некоторые навеянные Грегоровиусом пассажи 
«Избранника».

ВИДИМОСТЬ ПРАВДОПОДОБИЯ

Наконец, еще один источник, послуживший всего для 
двух страниц романа, причем страниц, не содержащих ни 
нового по сравнению с Гартманом поворота сюжета, ни 
обычной для «Избранника» лингвистической игры, ни 
реалий или псевдореалий типа Симмаха и манихейцев. 
Этот источник для Томаса Манна явно важен, в своих 
«Заметках о романе» он уделяет ему особое внимание. 
«В некоторых деталях,— говорит он в этих «Заметках»,— 
Гартман, да и сама легенда шли, на мой взгляд, слишком 
легким путем. Так, например, в легенде говорится, что 
Григорий прожил все семнадцать лет своего подвижни­
чества на голой скале, не только ничем не защищенный 
от непогоды... но к тому же еще не зная иной пищи, кроме 
«сочившейся из камня воды». Это уже выходит за рамки 
возможного, а все заведомо невозможное мне не годи­
лось, так как мешало придать легенде реальность. Мне 
надо было прикрыть явно невозможное видимостью прав­
доподобия, и поэтому я призвал на помощь античное 
предание о «молоке матери-земли», которым питался бес­
помощный как дитя первобытныйкчеловек».

Взял ли Томас Манн мотив соков~«материнского лона 
земли» непосредственно из поэмы Лукреция, в первой



песне которой можно найти упоминание о них, или же из 
какого-нибудь изложения этой поэмы, или вообще эпику­
рейской натурфилософии, сказать сейчас трудно, да это 
и не так существенно. Занятнее другое. В обращении к 
античному преданию о «молоке земли» есть опять-таки 
смесь юмора и серьезности, которая, как мы видели, всег­
да присутствовала в работе с источниками, в адаптации 
для «Избранника» заимствованного материала.

«Все заведомо невозможное мне не годилось, так как 
мешало придать легенде реальность». Действительно, не­
обыкновенную и неправдоподобную историю автор «Из­
бранника» все время старается сделать психологически 
убедительной и не противоречащей законам природы. 
Двойной инцест — что может быть невероятней? Но опи­
сано тяготение Сибиллы к плоти, похожей на ее собствен­
ную, отмечено, что при первой встрече с Григорсом она 
одновременно и узнаёт и не узнаёт в нем сына, и вот уже 
ее поведение получает реалистическую мотивировку, ка­
кую-то психологическую понятность. Неправдоподобная, 
сказочная история: грудной ребенок брошен на волю 
волн и благополучно прибывает на сушу. Но нам сообща­
ют, что младенца прибило к одному из островов Ла-Ман­
ша, что если он и оказался мокрым, когда его вынули из 
бочки, то не по воле волн, а по другой, более обыденной 
причине, и эта история приобретает конкретные реальные 
черты, увязывается географически и физиологически, 
перестает казаться столь уж неправдоподобной, хотя по 
сути остается такой же невероятной и нереальной. Внеш­
не повествователь серьезен, практичен и деловит, внут­
ренне он улыбается. Такую же роль, как достоверная 
психологическая деталь типа «узнаёт и не узнаёт», как 
прозаическая подробность типа мокрых пеленок, играет 
и объяснение того удивительного с точки зрения законов 
природы факта, что Григорий прожил семнадцать лет на 
пустынном камне, существованием «молока земли». Роль 
эта — реалистическая или, как в данном случае, с выду­
манным античностью «молоком земли», мнимореалисти­
ческая, что только смешнее, мотивировка из ряда вон вы­
ходящих событий. Юмористический, лжесерьезный ха­
рактер такого объяснения возможности семнадцатилет­
него пребывания на голом камне подчеркивается сочета­
нием этого объяснения с мотивировкой более трезвой и 
современной, чуть ли не научной,— ссылкой на зимний



анабиоз (термин этот, конечно, не употребляется, но ког­
да мы читаем, что «зимы кающийся человечек проводил 
в бесконечной спячке и даже не подползал к питательной 
жижице, так как его телесная жизнь пребывала в застое», 
то все ясно и без научного термина).

ПРИВЕСОК, КОТОРОГО ЛУЧШЕ БЫ НЕ БЫЛО?

Заговорив о «Заметках» Томаса Манна об «Избран­
нике» в связи с литературными источниками романа, мы 
уже, собственно, перешли к высказываниям писателя об 
этом его творении, высказываниям, в которых, повторяем, 
есть та же двойственность, то же противоречивое сочета­
ние игривости и задумчивости, озорства и пафоса, что в 
рассмотренной предыстории вещи.

Возьмем те же «Заметки» (1951). Они начинаются и 
идут почти до конца как непринужденный, непритяза­
тельный, даже немного легкомысленный рассказ, как 
causerie писателя об одной своей прихоти — заново из­
ложить на старости лет одну понравившуюся ему средне­
вековую легенду. Не претендуя, казалось бы, ни на какие 
обобщения, выходящие за пределы творческой истории 
«Избранника», автор говорит, что поддался обаянию ста­
ринной повести о папе Григории, дает объективную исто­
рико-литературную справку об ее еще античных, возмож­
но, источниках и о разных ее обработках, сообщает да­
лее, что так же, как в «Иосифе», видел свою задачу в 
том, чтобы «конкретизировать, уточнять, делать осязае­
мым нечто далекое, скрытое под туманной оболочкой ми­
фа», в связи с этим особо останавливается на «молоке 
матери земли», о котором у нас только что шла речь, и 
затем перечисляет литературные памятники («Парци- 
фаль», «Песнь о Нибелунгах», «Песни к деве Марии»), 
мотивы которых в «Избраннике» пародируются. Все это 
излагается весело, деловито, без рефлексии, без отступ­
лений от взятого с самого начала тона, тона всего лишь 
гида, всего лишь экскурсовода по собственной мастер­
ской. И вдруг, под конец, другие, грустные звуки, другая, 
нешуточная, патетически-напряженная, минорная песня: 
«Amor fati — я не против того, чтобы оказаться запоз­
давшим, последним и завершающим, и думаю, что после 
меня ни этой истории, ни истории Иосифа не будут рас­
сказывать снова. Когда я был совсем молодым, я заста­



вил маленького Ганно Будденброка подвести под родос­
ловной своей семьи длинную черту, а когда его за это 
побранили, он, по моей воле, пролепетал: «Я думал... я 
Думал... ничего больше не будет». У меня такое чувство, 
что больше ничего не будет. Наша современная литера­
тура, все самое большое и тонкое в ней часто кажется 
мне прощанием, торопливым припоминанием, воскреше­
нием и повторением европейского мифа,— перед тем как 
грядет ночь, долгая, может быть, ночь и глубокое забве­
ние. Такие вещицы — это поздняя культура, которая 
предшествует варварству, и современность глядит на них 
уже почти чужими глазами. Но хотя они с улыбкой паро­
дируют легенду, благочестивую старину, улыбка эта ско­
рее грустна, чем фривольна, и этот озорной стилизован­
ный роман, представляющий собой последнюю форму ле­
генды, сохраняет с чистой серьезностью ее религиозное 
ядро, ее христианство, идею греха и милости».

Как и о других своих произведениях, Томас Манн не 
раз говорил об «Избраннике» в письмах. С той точки зре­
ния, которая нас сейчас занимает (двойственное отноше­
ние автора к этому своему детищу, и серьезное, и осто- 
рожно-снисходительное, похожее на слабость отца к за­
ведомому озорнику сыну), особенно любопытны, на мой 
взгляд, два места из писем. Благодаря одного американ­
ского германиста за его статью об «Избраннике», Томас 
Манн пишет ему в 1952 году: «Я— рад, что эти гротеск­
ные шутки — или эти шутки с гротескным — кажутся Вам 
чем-то не совсем бесполезным для гуманности». «Чем-то 
не совсем бесполезным» — это литота, отрицание отри­
цания, скромное с виду, но по сути тем более уверенное 
утверждение нешуточности «гротескных шуток». Итак, по 
завершении работы над «Избранником» и вскоре после 
его выхода автор не сомневается в «чистой серьезности» 
своего «озорного романа», в правомерности его для соб­
ственного творчества, которое всегда было проникнуто 
«гуманностью». Но вот в 1954 году, подводя перед своим 
приближавшимся восьмидесятилетием итоги последнего 
периода работы, писатель выражает сомнение в умест­
ности последнего, открывшегося, по его словам, «Избран­
ником» этапа своего творчества. «Часто я думаю,— пи­
шет он дочери,— что было бы лучше, если бы я после 
Фаустуса приказал долго жить. Ведь это была книга 
серьезная и как-никак сильная, она завершающе замкну­



ла бы круг творчества, а теперь с «Избранником», хоть 
я и люблю его, начинается какой-то привесок, которого, 
пожалуй, лучше бы не было. Плести «Круля» дальше у 
меня, по крайней мере покамест, никакого стимула нет». 
Из этих строк видно, во-первых, что «Избранник» проти­
вопоставляется «Фаустусу» как книге серьезной, во-вто­
рых, что «Избранник» объединяется, приводится автором 
к какому-то общему знаменателю с «Исповедью авантю­
риста Феликса Круля», романом, работу над которым ав­
тор дважды бросал, единственным произведением, кото­
рое он не довел до конца — и не стал доводить. Общим 
знаменателем служит, вероятно, фривольность обеих 
книг. Но «Круля» автор без сожаления оставил, а об 
«Избраннике» даже в этом контексте, как будто отказы­
вающем ему в серьезности, не упускает случая сказать, 
что «любит» его. Что же касается противопоставления 
«Избранника» серьезному «Фаустусу», то оно лишний 
раз напоминает нам о связи истории папы Григория с ис­
торией композитора Леверкюна, о том, как слушатели 
гротескной кукольной оперы плакали одновременно «от 
смеха» и «от невообразимой растроганности». Но связь 
эта зыбка, она ускользает от взгляда, даже порой от 
взгляда самого автора «серьезной» и «озорной» книг, и 
он уже готов признать «Избранника», улыбку которого 
сам же назвал «скорее грустной, чем фривольной», легко­
мысленным «привеском» к своему серьезному творчеству.

КТО ЗВОНИТ И ЗАЧЕМ

Важнейшие особенности поэтики этого романа были, 
мне дажется, сформулированы автором еще до того, как 
роман был написан. Многое из того, что говорится в 
«Докторе Фаустусе» по поводу леверкюновских «Gesta», 
можно, по-моему, отнести и к «Избраннику». А там гово­
рится, в частности, о ликвидации пропасти «между мас­
терством и доходчивостью», «добротным и легким», «до­
стойным и занимательным», о задаче, о желании искусст­
ва «сделать так, чтобы техника, при всей ее изощренно­
сти, не бросалась в глаза, скрыть все ухищрения контра­
пункта, придав им простоту, ничего общего не имеющую 
с наивностью, пронизанную тонкой интеллектуальностью 
простоту». И самое начало «Избранника», сообщение о 
колоколах, звонящих над Римом,— это, если вдуматься,



не только пролог к рассказу, к «story», но и введение в 
стилистику рассказа, первый образец того, как серьезное 
будет здесь облекаться в забавную форму, притворяться 
легким и доходчивым, а изощренная техника письма на­
пускать на себя видимость простоты.

В первых строках «Избранника» описывается ликую­
щий трезвон колоколов над «вечным городом». Это опи­
сание очень точно передает слуховые ощущения и зри­
тельные представления, связанные с гремящими колоко­
лами, видом, открывающимся на семь римских холмов и 
излучины Тибра с высоких звонниц. В этом зрительно­
слуховом описании есть кроме общего, обобщающего, 
мелкомасштабного плана и крупный, выделяющий от­
дельно взятый колокол («било ударяет о медь и, не дав 
умолкнуть разбуженному металлу, бьет, раскачавшись, 
уже о другой край толстостенного колпака и вторгается 
в свой же запев»). Эта прямо-таки кинематографическая 
разработка планов и ракурсов придает всей картине пол­
ное правдоподобие. Собственно говоря, вопроса «Кто зво­
нит?», вопроса, который вынесен в название этой первой 
главы, у читателя не возникает. Перед читателем реали­
стическое изображение колокола («било», «медь», «тол­
стые стенки»), реалистическое описание перезвона 
(«грузно и часто, гремя и трезвоня, не в лад, невпопад»), 
реалистическая топография Рима («звонят с Авентина, с 
палатинских святынь и с Иоанна Богослова в Латеране... 
со святой Маджоре, на Форуме, в Домнике, в Космедине 
и в Трастевере» и т. д.). Читателю даже не приходит в 
голову, что в этой достоверной картине может быть скры­
то какое-то несоответствие законам физики, он вообще не 
задумывается над тем, что в колокола кто-то должен зво­
нить; люди, которые это делают, звонари, выносятся в 
его сознании за скобки, его внимание сосредоточено на 
самом факте трезвона; если у него и возникает вопрос, то 
только — почему звонят, что же это за «великий праздник 
и вожделенное сретение», благовестом которых является 
оглушительный перезвон. Но вместо того чтобы объяс­
нить, кого встречают, кого или что приветствуют коло­
кольным звоном, автор задает вопрос, о котором чита­
тель и думать не думает: «Кто звонит?» И, сразу же от­
вергнув сам собой разумеющийся ответ («О нет, не зво­
нари») , дает ответ странный, неожиданный, не вяжущий­
ся с кинематографической пластикой картин и звуков, от­



вет, от которого на читателя, незнакомого с юмором То­
маса Манна, веет чуть ли не мистикой, да еще печатает 
этот ответ курсивом: «Дух повествования».

В этом ответе — ключ к поэтике «Избранника». «Духу 
повествования», то есть тому неуловимому целому, кото­
рое представляет собой слагаемое таких компонентов, 
как личность автора, образ рассказчика и отступления от 
этого образа к другим сказовым условностям,— «духу по­
вествования» важно сейчас, чтобы был «звон-перезвон», 
чтобы читатель получил некое зрительно-слуховое впе­
чатление, годящееся благодаря своей яркости и празд­
ничности для зачина столь необыкновенной истории, спо­
собное подготовить его, читателя, к дальнейшим чудес­
ным событиям. Остальное сейчас для повествования не 
столь существенно. Звонари, или кто бы там ни дергал 
веревки колоколов, сёйчас вне поля зрения рассказа, он 
от них абстрагировался. Говоря, что звонит «дух пове­
ствования», Томас Манн иронизирует над неспособно­
стью искусства охватить, воспроизвести сразу всё, всю 
полноту жизни, над его вынужденной сосредоточенно­
стью в каждый данный момент на чем-то одном, важном 
сейчас.

За иронической этой улыбкой прячется нечто очень 
серьезное: гуманистическая память о неупомянутом, не­
вольно выпавшем из поля зрения рассказчика отдельном 
человеке. Реалист тихонько смеется над маской сказоч­
ника, которую сам на себя надел. Говоря, что звонят «не 
звонари», повествователь думает как раз о звонарях и 
вообще отчетливо представляет себе все реальные об­
стоятельства такого затеянного для зачина великого пе­
резвона. В конце романа, когда уже изложены все собы­
тия, приведшие Григорса в Рим и на папский престол — а 
его прибытие в Рим и есть то «вожделенное сретение», по 
случаю которого звонят все колокола,— автор, замыкая 
кольцо рассказа, возвращается к сцене пролога. И если в 
прологе реалистический взгляд на мир и гуманная па­
мять о «фигурах второстепенных», играющих с точки зре­
ния истории Григорса чисто служебную роль, скромно 
прятались за улыбкой, сопровождавшей ответ: «Дух 
повествования», то здесь, в конце, они получат дру­
гое обличье — броскую, крикливую форму гротеска, сме­
шивающего неправдоподобное с правдоподобным. «При 
всей его дивной красоте, это историческое событие было



вовсе не так уж приятно для populatio urbis. Три дня и 
три ночи не удавалось остановить колокола Рима, они 
звонили все разом, с величайшей силой и повсеместно, и 
выдержать этот непрерывный, чудовищный шум и гам 
людям было не так-то легко; это духу повествования со­
вершенно ясно». И чуть ниже «дух повествования», столь 
внимательный, оказывается, к прозаическим нуждам лю­
дей, даже вовсе не фигурирующих в данной истории, от­
мечает, что «Рим встретил избранника ликованием в 
частности потому, что теперь... появилась надежда на 
скорое умиротворение неукротимых колоколов».

«ФИГУРЫ ВТОРОСТЕПЕННЫЕ»

Человечность «духа повествования» и его склонность 
к реалистическому взгляду на вещи, его нежелание за­
бывать о «фигурах второстепенных» выступили в первых 
строках романа в юмористическом облачении. Взятое в 
этих первых строках сочетание веселого тона и серьезной 
мысли будет все время повторяться и дальше. Для при­
мера остановимся сперва на близкой к рассказу о коло­
колах, звонящих без звонарей, и о страдающем от непре­
рывного шума «населении» теме «второстепенных фи­
гур».

«Ну, а теперь от присказки к сказу»,— говорит повест­
вователь, покончив с прологом о колокольном звоне в 
Риме, и в первом же абзаце «сказа» упоминает людей, 
которые в сюжете никакой роли не играют, названы с 
целью чисто орнаментальной, появятся на страницах ро­
мана еще один только раз, и тоже собирательно, корпора­
тивно, только в своей общей функции герцогской свиты. 
Это — двенадцать пажей, и о них говорится, что, когда 
герцог с женой «шествовал в церковь или к торжествен­
ной трапезе, эти пажи, в пестрых чулках, прыгали впере­
ди них, попарно держась за руки и скрещивая ноги». Ка­
залось бы, нельзя представить себе ничего более противо­
речащего идее индивидуальности, личности, единственной 
и неповторимой человеческой души, чем это марионеточ­
ное механическое прыганье, да еще попарно. Но в первом 
упоминании о свите автор отчасти нарушает принципы 
собирательности, сообщая, что среди этих двенадцати 
юношей было два сарацина, «над идолом которых, Маго­
метом, запрещалось глумиться их товарищам христиа­



нам», а во втором и последнем, чуть ниже, говорит, что 
пажи прислуживали на герцогских пирах с разрумянив­
шимися лицами, ибо они сами выпивали за дверью. И ма­
рионетки на наших глазах оживают, превращаются в 
теплокровные существа, чтобы через несколько секунд 
опять у нас на виду превратиться в марионеток и уже на­
всегда уйти со сцены. Смешное и трогательное зрелище! 
Гуманному «духу повествования» прекрасно видны и ко­
мическая, и щемяще-грустная сторона этих превращений. 
Они вызывают у читателя смех своей неожиданностью 
(мы не ждем от рассказчика деталей, подробностей, пси­
хологического участия, когда дело касается персонажей 
заднего плана, безразличных для фабулы, появляющихся 
лишь мельком), они вызывают у читателя грусть анало­
гией с его собственной долей, с человеческой судьбой во­
обще, ибо любому человеку, даже самому первостепенно­
му, суждено играть по отношению к каким-то другим лю­
дям и каким-то чужим обстоятельствам роль периферий­
ной фигуры, а то и марионетки, обладая одной-единст- 
венной и неповторимой жизнью. И о том, что «дух 
повествования» все время помнит об этой суровой диа­
лектике, он находит повод заявить в юмористической 
форме.

Решив искупить грех своего рождения подвигами 
странствующего рыцаря и снарядив судно, чтобы пус­
титься в опасное плавание, Григорс «нанял нескольких 
корабельщиков». И повествователь считает нужным за­
метить: «Что его корабельщикам, людям незнатным, 
рожденья хоть неказистого, но благословенного, собст­
венно говоря, нечего искупать, нимало его не трогало, 
потому что себя он считал героем приключенья, а их — 
всего лишь безликим своим придатком. Я непроизвольно 
поступаю так же, за что себя порицаю, себя, не его, ибо 
кто волен противостоять провидению?» Повествователь 
именно не «поступает так же». Если выше, отвечая на во­
прос «Кто звонит?» — «О нет, не звонари», он показывал, 
что прекрасно помнит о необходимости чьих-то рук, что­
бы дергать веревки колоколов, то здесь, своим замечани­
ем о гордыне Григорса, он показывает, что ему, повество­
вателю, порицать себя на самом деле не за что, ибо он-то, 
в отличие от Григорса, не считает корабельщиков только 
«безликим придатком». И чуть далее он возвращается к 
тем, кому, «собственно говоря, искупать было нечего»:



«Ладья их обуглилась в пламени, и двум морякам в 
кровь расшибли головы мелкие каменья. Но ведь это бы­
ли фигуры второстепенные». А несколькими десятками 
страниц ниже победа Григорса над его соперником Роже 
вызывает у повествователя точно такой же комментарий: 
«К сожалению, немало городских ополченцев было отре­
зано и, надо думать, убито. Но ведь это же были фигуры 
второстепенные, а Роже Козлиная Борода попал в плен».

«Дух повествования», заявивший о себе в ответе на 
вопрос «Кто звонит?», в ответе, который выше был на­
зван ключом к поэтике «Избранника»,— это, как мы ви­
дим, дух человечный, добрый, юмористический. Самые 
серьезные вещи он говорит смеясь и шутя. Томас Манн, 
как мы помним, писал, что его озорной роман сохраняет 
с чистой серьезностью религиозное ядро средневековой 
легенды, идею греха и милости. Я бы добавил, что рели­
гиозная идея здесь омирщвляется благодаря юмору, что 
благодаря реалистической зоркости «духа повествова­
ния», в частности его постоянному вниманию к «фигурам 
второстепенным», к деталям вообще, христианско-религи­
озные понятия «грех» и «милость» преобразуются здесь 
в житейско-этические, типа «преступление», «невольная 
вина», «снисходительность», но это не убивает религиоз­
ного ядра необыкновенной старинной истории, а озаряет 
его светом поздней поры, улыбкой дистанции.

Если устанавливать- какую-то иерархию фигур «Из­
бранника» в зависимости от их большей или меньшей ро­
ли в судьбе главного героя Григорса, то нет, пожалуй, 
фигуры более второстепенной — ее и персонажем не на­
зовешь,— чем пес Ханегиф, которого отец Григорса Вили- 
гис заколол ножом в ночь своего кровосмесительного 
грехопадения за то, что тот заскулил и завыл. Ведь это 
всего лишь собака, да и упоминается она только в связи 
с фактом ее убийства. «О горе, славный добрый пес! — 
комментирует повествователь поступок Вилигиса.— По- 
моему, то было наихудшее из всего, что случилось в ту 
ночь, и я скорей уж простил бы другое, сколь оно ни бо­
гомерзко». «Наихудшее из всего» — это суждение очень 
свободное от всякой догматической узости, очень смелое 
в устах монаха-бенедиктинца, чьими устами вещает «дух 
повествования». Злобное кровопролитие, даже если 
жертва не человек, а верный пес, названо худшим пре­
ступлением, чем то, «другое». Такую снисходительность



«духа повествования» к кровосмесительному греху мож­
но, конечно, объяснить тем, что грех этот неволен, вызван 
игрой природы, что он, в отличие от первого поступка Ви- 
лигиса, никого не лишает жизни, не содержит злого 
умысла. Но точнее, думаю, другое объяснение. Выше я 
назвал «дух повествования» неуловимым целым, в кото­
рое входят и образ рассказчика и личность автора. Кон­
кретнее— и выдуманный средневековый монах-бенедик­
тинец и невыдуманный человек XX века Томас Манн. 
И Томас Манн — в том-то и дело. А на его взгляд, как и 
на взгляд его читателей, кровосмешение, да еще двойное, 
усугубленное последующим браком матери с собствен­
ным сыном,— факт слишком единичный, слишком из ря­
да вон выходящий, чтобы относиться к нему иначе, как к 
чистой условности, как. к отвлеченной теореме, которая 
апеллирует к логике, но эмоций не может вызвать. Ж а­
лость же к верному псу, поплатившемуся за свою вер­
ность, не требует от автора «хозяина и собаки» (уместно 
вспомнить и пса Зузо из «Фаустуса», и Мардуку из 
«Иосифа») никаких усилий воображения. Невероятный, 
из ряда вон выходящий грех не так страшен, как обыкно­
венное зло. Главная причина снисходительности «духа 
повествования» к связи Вилигиса и Сибиллы, а потом 
Сибиллы и Григорса — в секуляризации понятия вины.

И улыбка, озаряющая религиозное ядро старинной 
истории светом поздней поры, ясно видна в еще одном 
упоминании об убитой собаке. Забавно-трогательно оно 
уже тем, что сделано через сто с лишним страниц после 
сцены первой греховной ночи, когда Вилигис перерезал 
горло несчастному Ханегифу. Сыну Вилигиса и Сибиллы, 
зачатому, возможно, в ту ночь, уже восемнадцать лет, 
произошло уже множество самых драматических и нео­
быкновенных событий, Сибилла успела уже влюбиться в 
собственного сына, а «дух повествования» вдруг вспоми­
нает о такой сравнительно со всем происшедшим пустя­
ковой подробности, как завывание давно убитого пса. Но 
еще забавнее, еще трогательней, еще показательней для 
«позднего» отношения к религиозному ядру повести то, 
что упомянут несчастный пес не больше не меньше, как в 
молитве богородице. Признаваясь деве Марии, что любит 
Григорса (а читатель, в отличие от Сибиллы, знает, что 
это ее сын, и, в отличие от «духа повествования», хотя и 
знаком с его причудами, все-таки не ждет в молитве, да



еще стихотворной, подробностей чисто житейских, быто­
вых), Сибилла произносит имя второстепеннейшей из фи­
гур романа, убитой собаки, на одном дыхании с эпитета­
ми величайших фигур священной истории: «О богороди­
ца, я хочу прижаться губами к его плечу, не слыша, как, 
взор в потолок вперив, надрывно воет пес Ханегиф. За 
грешницу перед царем небесным и перед юношей добро­
честным тебя прошу я похлопотать: ты богу невеста, ди­
тя и мать».

МНОГОЗНАЧИТЕЛЬНАЯ ЖЕНА РЫБАКА

Наконец, еще одна «фигура второстепенная» — и как 
пример снисходительного, реалистического, так сказать, 
и позднего, человечного представления о зле и добре, 
представления, лишенного догматической узости идеи 
первородно греховной плоти; и как пример выражения 
глубокой, серьезной мысли через смешную своей неожи­
данностью перипетию, мотивировку, подробность. Эта 
фигура — жена рыбака, к дому которого приходит пус­
тившийся в покаянное странствие Григорс. Рыбак отка­
зывает ему в приюте и прогоняет его, несмотря на дождь. 
Но жена рыбака убеждает мужа предоставить путнику 
ночлег и ужин. Прежде чем рыбак уступает доводам же­
ны, между ними происходит обмен такими репликами:

«— Ты, видать, влюбилась в эти ладные члены под 
нищенским рубищем, в этого смазливого молодого без­
дельника и не прочь завести с ним шашни, блудодейка и 
потаскуха?

— Нет, муж мой,— отвечала жена.— Спору нет, меня 
поразил его вид, но думаю, что не от похоти увлажнились 
при этом мои глаза... Говорят, что в лице неимущего мы 
потчуем господа нашего Иисуса Христа, и еще сказано, 
что встречать его нужно с тем большим почтеньем, чем 
меньше мы знаем, кто перед нами и кого скрывает руби­
ще— нам во испытание».

И вот через добрых полсотни страниц, по истечении 
семнадцати лет романного времени, то есть примерно че­
рез такой же его отрезок, как тот, что лежал между 
убийством собаки и упоминанием о ней в молитве богоро­
дице, «дух повествования» возвращается к жене рыбака 
и к теме ее вышеприведенного разговора с мужем. Григорс



теперь подъезжает к хижине рыбака в роли «избранни­
ка» на папский престол.

«...Увядающая женщина упала перед ним на колени 
и, когда он спешился, оросила его ноги слезами.

— Вы были добры ко мне...— сказал он, склонившись 
над ней,— когда я посетил эту хижину в прошлый раз. 
Я не забыл, как вы побежали за мной в дождь...

— Ах, святой отец,— разрыдалась она,— я не заслу­
живаю вашей похвалы, ибо богу известен мой грех. Ког­
да я в тот день защитила вас от грубостей рыбака, он 
упрекнул меня в том, что я полюбила вас плотской, по­
хотливой любовью, и я отвергла это обвинение, отвергла 
притворно, как теперь признаюсь. Ибо я в самом деле за­
глядывалась на ваше тело в нищенском рубище и на ва­
ше благородное лицо, и если я, презренная, сделала для 
вас доброе дело, то только из вожделения!

— Это пустяк,— отвечал Грегориус,— не стоит о нем 
и говорить. Редко бывает не прав тот, кто усматривает 
греховное начало в добром поступке, но бог милостив к 
добрым делам, если даже корень деяний сих — плоть. 
Absolvo te».

Второй разговор вызывает у читателя веселую улыб­
ку, смешит его. Смешит неожиданностью возвращения к 
теме второстепенной фигуры в момент величайшего пе­
релома в судьбе фигуры первостепенной. Смешит тем, 
что доказывает правоту рыбака в первом разговоре и за­
блуждение читателя, которому в словах рыбака слыша­
лась только оскорбительная грубость. Смешит реакцией 
Fpnropca на признание женщины: еще бы, ее грех и 
правда сущий пустяк по сравнению с его собственным, о 
котором она не знает! Но за каждой из этих причин для 
улыбки таится серьезная мысль.

К теме жены рыбака «дух повествования» возвраща­
ется в тот миг, когда читатель меньше всего думает об 
этой эпизодической фигуре, когда его интерес направлен 
на дальнейшее — на прибытие Грегориуса в Рим, на раз­
вязку кровосмесительной истории, а никак не на техниче­
ские, так сказать, подробности пути от пустынного камня 
до Рима, тем более что этапы пути от Рима к камню, и 
самый последний из них, хижина рыбака, были только 
что подробно описаны в связи с поисками избранника, 
предпринятыми Либерией и Пробои. Неожиданное по­
явление жены рыбака на переднем плане (ведь всякий



разговор с Григорсом — это передний план истории, а с 
Григорсом-папой — тем более) как бы символизирует за­
висимость судьбы героя истории, даже самой экстраорди­
нарной судьбы самого замечательного героя самой нео­
быкновенной истории, от других, заурядных судеб, от 
случайностей, от доброй воли маленьких, незаметных лю­
дей. Оно напоминает нам об участии, которое семнадцать 
лет назад приняла жена рыбака в несчастном страннике, 
об участии, без которого Григорс не был бы отвезен ры­
баком на камень, не был бы закован в кандалы, а ключ 
от них не был бы брошен в озеро, проглочен щукой и че­
рез семнадцать лет извлечен из ее желудка этим же ры­
баком и т. д. Если бы не жена рыбака, напоминает нам 
ее новое появление, то вся эта история могла бы принять 
другой, кто знает какой оборот. Это — очень гуманное, 
очень демократичное по духу напоминание.

Узнав с семнадцатилетним опозданием, что рыбак, 
заподозривший жену в том, что она «влюбилась в этого 
смазливого молодого бездельника», был весьма близок 
к истине, читатель невольно улыбается: пикантная под­
робность! Но дело тут хитрее. Злоключения, приведшие 
Григорса в первый раз к хижине рыбака, были известны 
читателю, и он жалел его. Жалея его, он предполагал, что 
и другие должны испытывать жалость к бездомному 
страннику, пусть даже не старому и не больному на вид, 
и поэтому никак не мог согласиться с рыбаком, назвав­
шим жену за ее сочувствие путнику «блудодейкой и по­
таскухой». Таких эпитетов женщина и в самом деле не 
заслуживала, но, возмущаясь их грубостью, негодуя на 
бессердечие рыбака, находя поведение его жены естест­
венным и похвальным, читатель не задумывался о том, 
что она-то до сих пор ничего не слыхала о Григорсе, не 
задумывался над мотивами ее заступничества, не заду­
мывался именно из-за явной грубости рыбака и по отно­
шению к незнакомцу, и по отношению к жене, и впадал, 
как и рыбак, в крайность, в поверхностность, ибо пре­
краснодушие— такая же поверхностная крайность, как 
злобная грубость. И оно и она прямолинейно-ограничен­
ны, и от него и от нее одинаково ускользают подоплеки, 
побуждения, первопричины. Когда рыбак называет жену 
«блудодейкой и потаскухой», он так же упрощает дело, 
так же пренебрегает сложной диалектикой человеческих 
чувств, где низкое и высокое соседствуют и переходят



друг в друга, как читатель, который, видя в жене рыбака 
лишь фигуру второстепенную, вообще не вникает в моти­
вы ее сочувствия Григорсу, либо бездумно заменяя их 
собственным сочувствием ему, либо столь же бездумно 
довольствуясь общим местом, расхожей истиной, что, 
мол, «женское сердце добрее мужского», фигурирующей 
в известном романсе о бедном гусаре, которого тоже, 
кстати сказать, «не пускает на постой» «муж». Чем бы, 
однако, ни объяснялось ее заступничество, о поведении, 
поступках, действиях нужно судить по их объективному 
смыслу, а не по субъективным стимулам к ним. Стиму­
лы часто носят биологический, плотский характер, нрав­
ственно и социально важны не они, а их духовные претво­
рения. Хорошо известны частые у Томаса Манна мысли 
об известной продуктивности болезни, о нечеткости гра­
ницы между болезнью и здоровьем, о низменных порой и 
на круг разрушительных причинах творческого расцве­
та (ср. «Доктора Фаустуса») или расцвета чувств (ср. но­
веллу «Обманутая»). В одном логическом ряду с этими 
мыслями стоит облеченное в веселую форму пикантной 
подробности серьезное размышление о том, почему по­
жалела Григорса жена рыбака и почему ее поведение за­
служивает не порицания, а похвалы.

Задумаемся, наконец, об ответе Грегориуса на при­
знание жены рыбака («Это пустяк»... и т. д.), ответе, на­
званном «первым примером необычайной, столь утеши­
тельной для людей и ненавистной лишь ригористам снис­
ходительности, которую он являл как папа». Конечно, 
Грегориусу, как и читателю, вожделение жены рыбака 
кажется «пустяком» по сравнению с состоявшимся инцес­
том. Но, сравнивая обе провинности, Грегориус и читатель 
должны увидеть в них и что-то сходное, общее. Грегори­
ус, безусловно, видит, и отсюда его «снисходительность» 
в дальнейшем. Это общее — совершенное из греховных 
побуждений доброе дело. Григорс совершил доброе дело, 
избавив Сибиллу от ненавистного ей жениха, а ее стра­
ну — от войны. Жена рыбака совершила доброе дело, за­
ставив мужа приютить Григорса. Не наводит ли сходство 
результатов и сходство побудительных причин в этих 
двух случаях на мысль о хитрой механике всякого добро­
го поступка, о том, что добро и вообще приходит в мир не 
иначе как с помощью низменных, первично-грубых сил, 
что кажущееся злом представляет собой лишь часть бо­



лее широкого, скрытого до поры до времени доброго за­
мысла, что нет зла без добра и добра без зла? Эта диа­
лектика взаимопретворения зла и добра всегда занимала 
Манна и в тетралогии об Иосифе отчетливо выступала на 
каждом повороте истории героя. Здесь она прячется за 
непритязательной формой пикантной подробности.

Фигура жены рыбака — это не только пример выра­
жения глубокой, серьезной мысли через смешную своей 
неожиданностью деталь, но и пример «позднего», не дог­
матического понимания добра и зла, понимания, остере­
гающегося абсолютизировать добро и зло. Впрочем, если 
серьезное содержание облекается в легкую, юмористи­
ческую форму, то это и так уже признак обыгрыванья 
опыта, подведения итогов, «позднего возраста».

Пародия — жанр по природе своей поздний, завер­
шающий некий литературный процесс.

ПЕВЕЦ В ОРКЕСТРЕ

Думая о приметах «поздней поры» в стилистике «Из­
бранника», я вспоминаю одну частность из описания ле- 
веркюновских «Gesta»: «Актеры, поющие партии кукол, 
должны были разместиться в... оркестре... причем в числе 
актеров предполагался диктор, который, подобно testis’y 
оратории, уплотняет действие речитативом и чтением». 
Нечто похожее происходит и в «Избраннике».

«Gesta» — опера для кукольного театра. Актер, мани­
пулирующий куклой, находится в таком театре за шир­
мой. Обычно он же и говорит или поет за куклу. Зритель 
его не видит, не видит ни его рук, ни его раскрывающего­
ся и закрывающегося рта. Его голос воспринимается зри­
телем как голос куклы, сливается для зрителя с куклой, 
и, пока актер не выйдет в конце из-за ширмы, чтобы рас­
кланяться, зритель о нем не думает, во всяком случае не 
должен думать. Раствориться, исчезнуть в кукле актеру 
удается не только потому, что зритель его не видит, но и 
потому, что его голос доносится всегда примерно из той 
же точки сценического пространства, откуда донесся бы 
голос куклы, если бы та могла говорить. Леверкюн по­
мещает актеров, поющих партии кукол, в оркестре. Это 
значит, что дергают за нитки, стоят за ширмой другие ак­
теры, не те, что поют. Это значит, что «раствориться» в 
куклах могут только те, другие, невидимые для зрителя



актеры, а никак не те, которые поют на виду у зрителя и 
голоса которых доносятся не со сцены, где находятся кук­
лы, а из оркестра. Это значит, что голос отделяется от 
куклы, отстраняется от нее, получает независимость. 
И независимость, отстраненность актера от куклы, пар­
тию которой он ведет, подчеркивается, утверждается тем, 
что рядом с ним, кроме нейтральных, не участвующих в 
кукольных условностях оркестрантов, сидит диктор, чья 
функция — «уплотнять действие речитативом и чтением», 
то есть все время напоминать об условности, лицедейской 
иллюстративности происходящего на сцене. Замечу по­
путно, что на примере такой кукольной оперы, где певцы 
находятся не за ширмой, а в оркестре, проще всего, по- 
моему, уяснить тот принцип позднего театрального дей­
ствия, вобравшего в себя и античный, и «елизаветин­
ский», и дальневосточный театральный опыт, который 
Брехт назвал Verfremdung, «остранение». Проще всего 
потому, что актера, одновременно лицедействующего и 
смотрящего на себя со стороны, как бы заявляющего, что 
он показывает, изображает ту или иную персону, а не 
есть эта персона, то есть актера, одновременно играюще­
го и комментирующего свою игру, представить себе 
трудно, тогда как отстраненность от куклы человеческого 
голоса, да еще отделенного от нее пространством, ясна и 
без особых усилий воображения.

Но перед нами не кукольная опера, а проза с обыч­
ными ее атрибутами — авторским текстом, идущим в 
данном случае от лица монаха, чьими устами говорит 
«дух повествования», с диалогами и внутренними моно­
логами персонажей. И с одним не совсем обычным свой­
ством — переходить иногда в стихи, причем каждый раз 
неожиданно, без явной закономерности, какую можно 
было бы усмотреть в таких переходах, если бы, скажем, 
они появлялись непременно в концовках глав или всегда' 
отмечали кульминационные моменты действия.

И здесь, по-моему, особым манипулированием че­
тырьмя названными атрибутами достигается такой же 
эффект напоминания об условности повествуемых собы­
тий, такой же эффект выхода романа из временного пла­
на этих событий во временной план читателя, то есть в 
современность, каким, мне кажется, должна была пора­
жать зрителя и слушателя опера Леверкюна «Gesta Ro­
manorum».



Идет авторский текст, рассказывающий о том, как 
учился молодой Вилигис правилам рыцарства и утончен­
ным манерам, называются некоторые частности этой 
науки: «Он учился... вскакивать на коня, не пользуясь 
стременем... и... целиться копьем в четыре гвоздя на щите 
противника». Такие конкретные примеры создают у чи­
тателя иллюзию реальности того, о чем ему говорится, 
активизируют его воображение, заставляют его забыть о 
повествователе, который как бы слился с персонажем, 
как бы перевоплотился в него. Но затем эти же конкрет­
ные подробности оборачиваются напоминанием о ку­
кольной условности персонажа, о том, что его голос — 
только одно из средств, имеющихся в оркестре автора, 
апеллируют не к воображению, а к критической рассу­
дительности читателя, служат прорыву повествования в 
читательский временной план.

«Что смыслю я в рыцарстве и в ловитве! Я — чернец, 
по сути не сведущий во всех этих делах и немного перед 
ними робеющий... Я только делаю вид, что могу складно 
рассказать о воспитании юного принца Вилигиса, и на­
пускаю словесного туману... Также и бугурд, веселая вер­
ховая игра, которую юный Вилигис с кавалерами и па­
жами затевал у подножия замка и участники которой 
скачут карьером отряд на отряд, пытаясь потеснить друг 
друга... также и эта забава по сути глубоко мне чужда 
и, пожалуй, даже противна». С одной стороны, читателю 
доверительно сообщают, что приведенные выше конкрет­
ные примеры рыцарской науки — «словесный туман», что 
эти реалии не нужно принимать за чистую монету, что 
они — лишь литературный прием и несут лишь техничес­
кую функцию, служат не для положительной информа­
ции, а для информации, если можно так выразиться, ус­
ловной, для иллюзии реальности. Это — с одной стороны. 
А с другой, тут же, среди оговорок об условности и иллю­
зорности таких конкретных примеров рыцарской выуч­
ки, приводится (оно занимает полстраницы, я цитировал 
сокращенно) взывающее к воображению читателя и 
вновь уводящее его в «археологическое» время описание 
еще одного такого примера — игры бугурд. Откуда, если 
говорить фигурально, пользуясь аналогией с кукольной 
оперой, доносится в этом пассаже о военно-гимнастиче­
ских занятиях Вилигиса авторская речь — из-за ширмы 
или из оркестра? Я думаю, что сперва из-за ширмы — и



тут ее можно сравнить с пальцами кукольника,— потом 
из оркестра, как голос чтеца,— а потом из оркестра и из- 
за ширмы наперебой.

Теперь посмотрим, как обстоит в этом отношении де­
ло с прямой речью, с диалогами и монологами. Через че­
тыре страницы после такого авторского текста, то есть 
когда читатель еще очень хорошо помнит его, Вилигис в 
беседе с сестрой говорит: «Горожане разгуливают... в 
бархате и мехах, но они не учились ни вскакивать на ко­
ня без помощи рук, ни целиться пикой в четыре гвоздя на 
щите, ни сходиться в бугурде, и посему они нуждаются в 
герцоге, который бы их защищал, а этим герцогом буду 
я». Такое заявление Вилигиса смешит читателя. Смешит, 
несомненно, детской конкретностью, с какой выражена 
здесь мысль о воинской, несостоятельности горожан. Чего 
они не умеют делать, Вилигис перечисляет подробно, не 
упуская даже такой частности, как «четыре гвоздя на 
щите». Ясно, что Вилигис хвастается, ведь всего четырь­
мя страницами выше именно эти подробности («вскаки­
вать на коня», «целиться в четыре гвоздя», играть в 
бугурд) входили в рассказ о том, чему учился он сам как 
будущий рыцарь. Но, пожалуй, еще больше, чем такая 
ребяческая хвастливая конкретность, смешит читателя 
то, что Вилигис оперирует примерами, уже дискредитиро­
ванными как «словесный туман», как условности расска­
за, что повествователь демонстративно выходит из прост­
ранства ремарки в пространство реплики. Если прибег­
нуть к аналогии с кукольной оперой, то в данном случае 
актер, исполняющий партию, встает, начиная петь, стоит, 
когда поет, лицом к зрителям и с улыбкой смотрит на 
них, в то время как кукла, изображающая Вилигиса, вы­
ражает каждым своим жестом искреннее презрение к го­
рожанам. И контраст между серьезностью куклы и иро­
нической улыбкой певца смешит зрителя.

И опять смешат нас эти «четыре гвоздя на щите» при 
третьем своем появлении, когда мы их через несколько 
десятков страниц встречаем в стихах. В стихотворной 
прямой речи и так-то уже есть оперная условность, в жиз­
ни люди объясняются прозой. Искусственность такой ре­
чи ощущается особенно остро, когда персонаж сперва 
говорит прозой, а потом вдруг сбивается на стихи. Имен­
но так и вводятся обычно стихотворные пассажи «Из­
бранника». Переходя из прозы в стихи, реалии невольно



приобретают какой-то орнаментальный, бутафорский, ус­
ловный характер, а если их уже и раньше объявляли 
«словесным туманом», повествовательским фокусом, то 
условный вдвойне, то отстраненность от них оперирующе­
го ими персонажа, а также автора и читателя становится 
еще большей. Автор как бы заговорщически подмигивает 
читателю. «Коня пришпорив, к вольту готов, я в poigneis 
налетал на бойцов и помнил, что целятся при поединке в 
четыре гвоздя на щите в серединке»,— говорит аббату 
Григорс. Нам смешна эта техническая конкретность в 
поэтической речи, нам смешно, что Григорс упоминает 
именно ту подробность боя, которая уже дважды фигури­
ровала в связи с его отцом Вилигисом, но всего смешнее 
самый факт нового отстранения от уже знакомой, уже 
разоблаченной как условность детали, отстранения, пере­
осмысляющего эту деталь, превращающего ее в цитату, 
причем цитату необычную: не повествователь цитирует 
слова персонажа, что в романах встречается, а, наоборот, 
персонаж цитирует повествователя. Эффект здесь специ­
фически литературный, поэтому сравнение с кукольным 
театром в данном случае сильно хромает. Что-то похожее 
получилось бы, может быть, если бы эти стихи насчет 
«четырех гвоздей» звучали из спрятанного внутри куклы 
магнитофона, а кукла в это время мимикой и жестами 
указывала бы на сидящего в оркестре и молча улыбаю­
щегося исполнителя своей вокально-речевой партии, на 
актера, чей голос записан на пленку.

«ПЛАКАТЬ И РАЗМЫШЛЯТЬ ОДНОВРЕМЕННО»

О параличе, поразившем Гримальда, отца Вилигиса 
и Сибиллы, повествуется так: «Удар хватил его в висок, 
и он умер,— поначалу только с правой стороны... Только 
левым углом рта ему еще удавалось как-то изъясняться. 
Но и врач из Лувена, и грек Клиас... оба от него не утаи­
ли, что удар вполне может хватить его еще раз, и тогда 
он неизбежно умрет и слева». О событии для Гримальда, 
несомненно, серьезнейшем, повествователь сообщает 
юмористическим тоном («умер... только с правой сторо­
ны», «неизбежно умрет и слева»). Этот тон не только от­
страняет рассказчика от персонажа (о человеке, на место 
которого мысленно ставишь себя, в которого хоть на се­
кунду перевоплощаешься, так не скажешь), но и заявля­



ет о кукольной условности фигуры Гримальда: христиан­
ский такт повествователя, монаха Клеменса, не позволил 
бы ему говорить таким тоном вообще ни о ком из тяжело 
заболевших людей, тон этот был бы тогда бесчеловеч­
ным, а он не кажется нам бесчеловечным, и не кажется 
как раз потому, что Гримальд не выдается за реального 
человека. В самом деле, несколькими строками ниже 
Гримальд говорит о случившемся, то есть о своей беде, с 
такой же юмористической отстраненностью, как повест­
вователь, отстраненностью, в его речи совершенно немыс­
лимой, если бы он обладал какой-то психологической са­
мостоятельностью, какой-то независимостью от чисто сю­
жетной функции, ему отведенной: «Смерть... тяжким уда­
ром сковала меня наполовину, но того и гляди свалит ме­
ня вконец; об этом без обиняков оповестили меня мои 
лекари, чем и явили свое врачебное искусство».

И другие персонажи «Избранника», не только сравни­
тельно второстепенный Гримальд, но и фигуры переднего 
плана Вилигис, Сибилла, говорят в самые драматические 
именно для них моменты действия самые рассудительные 
слова, слова, которые уместны, может быть, в устах по­
стороннего наблюдателя, но никак не в их собственных. 
В этих случаях беда, в которую попал персонаж, вызыва­
ет у читателя улыбку, и идея соседства горя и радости, 
идея «просветленных печалей», «алхимии святой», о ко­
торых говорит в конце романа прощенный грешник, мате­
риализуется в фактуре письма.

Когда Вилигис узнает, что его сестра Сибилла забере­
менела от него, он начинает плакать и сокрушаться, вмес­
то того чтобы посоветовать ей, что делать. «Умеете быть 
мужчиной ночью, да еще как,— будьте же им и днем,— 
упрекает его Сибилла за такую реакцию.— ...Ободрись и 
размысли!» Дальше повествователь не просто говорит, 
что Вилигис вытер слезы, а сообщает, что «он вытер гла­
за и щеки носовым платком», чем показывает свою объ­
ективность, свою отстраненность от Вилигиса, свою эпи­
ческую невозмутимость. В таком несоответствии спокой­
ного тона повествователя, его внимания к внешней под­
робности («носовым платком») состоянию аффекта, в ко­
тором находится персонаж, есть, вероятно, что-то гро­
тескное, но в общем-то дистанция между рассказчиком и 
героем рассказа всегда существует, она задана самой ло­
гикой языка, различием между первым и третьим лицом.



Настоящий гротеск следует ниже, когда Вилигис отвеча­
ет сестре: «Я готов это сделать, и мне хочется быть муж­
чиной, днем тоже. Я плакал вместе с тобой... и разгла­
гольствовал при этом о распределении вины... Но вполне 
возможно плакать и размышлять одновременно, и, ведя 
свои речи, я про себя придумал выход, или, понеже тако­
вой вряд ли у нас имеется, то, скажем, вывод из нашего 
злосчастного и безвыходного положения». Меньше всего 
ждешь от Вилигиса такой рациональности в этот момент, 
такого обобщающего суждения, как слова о возможности 
«плакать и размышлять одновременно», такого чисто фи­
лологического наблюдения, как в замечании о большей 
уместности слова «вывод». Вилигис говорит то, что есте­
ственнее, психологически достовернее прозвучало бы в 
речи повествователя, в ремарке, а не из уст персонажа.

«Плакать и размышлять одновременно» — этими сло­
вами Вилигиса можно воспользоваться как формулой 
повторяющегося в «Избраннике» приема, который состо­
ит в том, что на персонаж возлагается помимо его важ­
нейшей и обычной обязанности — грешить, «плакать», 
искупать свою вину, снова грешить, то есть, иначе говоря, 
действовать, жить в романе словно бы самостоятельно, 
словно бы независимо от повествователя, тщательно пря­
ча связующие их, как куклу с актером, нити,— что поми­
мо этой обязанности на персонаж возлагается еще одна, 
необычная, но здесь весьма важная,— анализировать 
свои действия, «размышлять», то есть, иначе говоря, по­
вествовать, выполнять работу повествователя, выстав­
лять напоказ свою несамостоятельность, кукольность.

«Мне приятнее,— говорит Сибилла брату,— когда ме­
ня целуешь ты, чем когда наш дорогой и достолюбезный 
государь (то есть герцог Гримальд, их отец.— С. А.) ца­
рапает мне шею и щеку своей ржаво-красной щетиной. 
Хотя нам следовало бы от души радоваться, если он при­
дет нас проведать, что может случиться с минуты на ми­
нуту». Сибилла говорит это до грехопадения, но выше чи­
тателю было уже сообщено, что оно произойдет, так что 
в удовольствии, которое доставляет Сибилле поцелуй 
брата, для читателя нет ничего неожиданного. Кажется, 
что слова ее — живая подробность, объективный показ ее 
чувств. Кажется, что персонаж действует самостоятель­
но и естественно. Но если приглядеться, то не столько 
действует, сколько «размышляет», и ход размышления



довольно-таки неожидан. Слова Сибиллы намекают не 
только на «неродственный» характер поцелуев брата, 
очевидный для читателя и без того, но очень туманно — 
намек проясняется только в дальнейшем — и на какое-то 
сходство с поцелуями брата поцелуев отца. Неестествен­
ны для эмоционально-непринужденной речи эпитеты «до­
рогой и достолюбезный государь», неестественны для 
нежной беседы резонерские «хотя с минуты на минуту». 
Сибилла говорит, в сущности, то, что в другом, не этом 
романе сказал бы повествователь, сказал бы в третьем 
лице, а не в первом. И, как бы подтверждая, что Сибилла 
взяла на себя его функцию, повествователь подхватыва­
ет ее реплику, соглашается с ней, продолжает ее: «И в 
самом деле, когда они так сидели и нежно болтали о все­
возможных вещах, к ним часто захаживал герцог Гри- 
мальд, не затем чтобы -к ним присоединиться, но чтобы... 
прогнать принца и понежничать с принцессой».

Персонаж здесь становится чем-то откровенно услов­
ным, он не притворяется человеком во плоти и крови, а 
как бы двоится, как бы распадается на исполнителя роли 
и ее комментатора. Автор здесь демонстрирует свое трез­
во-критическое отношение к сказочному сюжету* Отка­
зываясь время от времени симулировать трехмерность 
действующих лиц этой истории, он напоминает в ходе по­
вествования о технике повествования, а значит, о себе и 
выходит тем самым во временной план читателя, в совре^ 
менность. Напоминанием о технике, жестом отстранения 
автора от персонажа служит, как мы видели, и самый 
факт перехода от прозы к стихам. Но автору этого мало. 
Словно бы не надеясь, что его жест будет замечен и оце­
нен по достоинству, он, по крайней мере в одном случае, 
указывает на него еще одним жестом, фиксирует внима­
ние читателя на переходе к стихам, упоминает о факте 
перехода устами персонажей. В неправдоподобном рас­
сказе о том, как Григорс победил Роже, господин Пуат- 
вин, увлекшись, начинает вдруг говорить стихами и тут 
же комментирует эту формальную перемену: «Беда! Не 
хочу сочинять я, и рифмам я вовсе не рад, а то и дело 
сбиваюсь на стихотворный лад».— «Очень любопытно,— 
отзывается, выслушав этот мало похожий на правду 
рассказ, собеседник господина Пуатвина.— При таких об­
стоятельствах мне вполне понятно, староста, ваше тяготе­
ние к поэтической речи».



Итак, роман все время напоминает о марионеточной 
условности фигур и полбжений, автор показывает, что иг­
рает, откровенно радуется игре. Но, потешая читателя, он 
в то же время поддерживает в нем чувство, что эти куклы 
заслуживают душевного участия, что грань между их 
экстраординарными и его обычными житейскими ситу­
ациями тоже условна, что на те и на другие распрост­
раняются одни и те же законы человеческих отноше­
ний. Как поддерживается это чувство, какими прие­
мами?

Один из них — это неожиданное обобщение, неожи­
данное глубокомысленное замечание, которое — ус­
тами персонажа или устами повествователя — делает­
ся в связи с какой-либо конкретной, возникшей по хо­
ду рассказа, то есть находящейся «внутри» истории, от­
носящейся к ее марионеточным персонажам подробно­
стью.

Когда Григорс узнает, что он не «сын хижины», и про­
сит у аббата, которым был воспитан, благословения на 
странствия, тот уговаривает его остаться на острове и 
стать со временем настоятелем монастыря. История появ­
ления Григорса на острове весьма необыкновенна, и дан­
ный разговор аббата и его воспитанника, являющийся 
далеким следствием этой экстравагантной истории, есть, 
несомненно, еще одно звено в цепи предложенных читате­
лю условностей, еще один ход в забавляющей его игре 
кукольных фигур. Но вот одна из этих фигурок вдруг как 
бы сбивается с текста роли, как бы оживает и говорит 
слова, которые читатель непременно соотнесет с собст­
венным опытом и на минуту забудет об условностях, об 
игре. Эти слова произносятся неожиданно, в придаточном 
предложении: «Настоятелю приличествует старость, хотя 
мало кто умнеет от старости». Такой афоризм сохраняет 
всю свежесть своего скепсиса совершенно независимо от 
контекста, от ситуации, в которой сказан, от уст, которы­
ми сказан, поэтому он временно отвлекает читателя от 
сказочной ситуации, от условных уст, обращает его к ре­
альному, неусловному, пережитому на самом деле. Это — 
лирическое отступление от эпического рассказа.

Лирический характер подобных обобщений еще явст­
веннее чувствуется в пассаже, следующем чуть ниже



Прочитав грамоту, найденную вместе с ним в бочонке и 
пролежавшую семнадцать лет у аббата, Григорс узнает, 
что он «отброс человечества» и «не принадлежит к роду 
людскому», поскольку рожден кровосмесительной связью 
брата с сестрой. Ситуация экстраординарнейшая, трудно 
представить себе более необыкновенное нагромождение 
обстоятельств — инцест, младенец, пущенный на волю 
волн, семнадцатилетнее неведение. Не удивительно, что 
Григорс потрясен. Удивительно обобщение, которое дела­
ет повествователь, описав ужас Григорса и попытку аб­
бата успокоить его. «Юноша читал долго. Наконец он 
уронил дощечку и, съежившись, позвал старика судорож­
ным движением руки. Шатаясь, он подошел к аббату и, 
горько рыдая, припал к его плечу; игумен старался успо­
коить несчастного, он похлопывал его по спине и даже 
немного покачивал. Сколь часто уже так бывало! Это от 
века повторяется на земле. Один безудержно рыдает на 
груди другого, а тот говорит: «Ничего, ничего! Полно, 
полно! Так уж случилось. Крепись! Бывает и хуже. Не 
твоя вина. Как-нибудь образуется. Черпай силы в боге»... 
и тому подобное». Говоря «сколь часто уже так бывало» 
и «это от века повторяется на земле», повествователь, в 
сущности, отвлекается от экстраординарной предыстории 
этой сцены аббата и Григорса (об инцесте и прочем ни­
как не скажешь: «сколь часто»), делает эту сцену трога­
тельным, вызывающим у читателя улыбку узнавания и 
сопереживания примером того, как банализируют любое 
горе, как, при всей своей искренности, одинаковы, стерео­
типны, годны на любой случай слова утешения. «Сколь 
часто уже так бывало...» — начинает повествователь свой 
обобщающий комментарий необычайных событий, и ус­
ловность этих событий забывается, отступает для чита­
теля на задний план, а на передний выходят серьезные 
вопросы человеческого поведения.

ПИСЧАЯ ДОЩЕЧКА И ПРЯНОЕ ПИВО

В «Избраннике» серьезная мысль впечатляет читате­
ля тем сильнее, ее лирический характер и обобщающая 
глубина чувствуются тем явственнее, чем неожиданней 
переход к этой мысли, чем больше контраст между нею и 
поводом к ней, чем смешнее фарсовые ужимки, которыми 
обставляется такой переход. Автора «Тонио Крёгера» и



«Доктора Фаустуса» всегда занимал вопрос о цене, кото­
рую платит художник за радость творчества, о том, не 
является ли эта радость лишь сомнительным суррогатом 
«блаженства обыкновенности». Меньше всего ждешь при­
косновения, и уж подавно непосредственного, к этой ли­
рической теме в момент эпически напряженный, в пово­
ротной точке сюжета и по такому смешному, пустяковому 
поводу, как беглое упоминание о напитке, который «при­
хлебнули» герои в важную для дальнейшего развития 
действия минуту. Но вот рассказав о прибытии Григорса 
в столицу, где правит Сибилла, о его желании увидеть 
герцогиню и о готовности мэра взять чужеземного рыца­
ря в жильцы и нахлебники, упомянув, что Григорс и мэр 
«скрепили свой договор, прихлебнув пряного пива», пове­
ствователь задерживается на этой третьестепенной под­
робности, пиве, и добавляет: «отличного напитка, при­
правленного гвоздикой, которого я никогда не отведывал, 
но который с удовольствием пропускаю через их глотки». 
Добавляет для того, чтобы, позабавив читателя этим гро­
тескным выходом, выпрыгиванием из «пространства исто­
рии», сказать нечто нешуточное, обобщающее более чем 
полувековой писательский опыт: «Повествование весьма 
часто лишь заменяет нам наслажденья, в коих мы по соб­
ственной воле или по воле неба себе отказываем».

Серьезного и растроганного интереса читателя к пове­
ствованию о явно невероятных приключениях Вилигиса, 
Сибиллы, Григорса и прочих рассказчик добивается, од­
нако, и приемом диаметрально, если можно так выра­
зиться, противоположным. Сравним с замечанием повест­
вователя о пиве («никогда не отведывал», но «с удоволь­
ствием пропускаю через их глотки») его замечание о пис­
чей дощечке, положенной в бочку вместе с подкидышем: 
«Да пошлет мне бог такую прекрасную писчую дощечку! 
Я одержим страстью к письму и к хорошим письменным 
принадлежностям, но я бедный монах, и такой дощечки, 
тончайшей слоновой кости, да в золотой оправе, да еще 
украшенной адамантами, мне никогда не иметь. О подоб­
ных вещах я могу только рассказывать, вознаграждая 
себя за свою бедность похвалами и славословием». О пи­
ве говорилось так, что сразу становилась ясна его выду- 
манность, нереальность, условность, упоминание о нем 
было только трамплином для прыжка из «пространства 
истории» в «пространство читателя». А сентенция насчет



повествования как заменителя реальных радостей, приво­
дящая на память и господина Шпинеля, и Тонио Крёге- 
ра, И Густава фон Ашенбаха, а первое лицо множествен­
ного числа в этой сентенции («заменяет нам», «мы отка­
зываем себе»), объединяющее монаха Клеменса в одну 
корпорацию со всеми на свете повествователями,— эта 
сентенция, это первое лицо множественного числа демон­
стрировали условность истории, ее искусственность, сде­
ланность еще откровеннее, лишая рассказчика маски ска­
за, заставляя читателя на минуту забыть о выдуманном 
ирландском монахе и задуматься о том, благодаря кому 
он, читатель, узнает все это здесь и сейчас, а заодно и о 
самих «здесь» и «сейчас». Иное дело — упоминание о до­
щечке. Во-первых, не просто упоминание, а описание (из 
«слоновой кости», в «золотой оправе», с «адамантами»), 
то есть желание создать иллюзию, что предмет списан с 
натуры, а не, наоборот, выставить его чистейшей услов­
ностью, чистейшей выдумкой повествователя. Во-вторых, 
повествователь не смывает с себя грима средневекового 
монаха, а, напротив, как бы подновляет его, и прямо на­
звав себя «бедным монахом», и повздыхав о предмете, 
ассоциирующемся именно с монашескими занятиями. 
Рассказчик не выходит из «пространства истории», а, на­
оборот, приглашает читателя войти в это пространство, 
задуматься не о «здесь» и «сейчас», а о том, что «там» и 
«тогда» человеческое поведение определялось мотивами, 
вполне понятными здесь и сейчас. Серьезный и растро­
ганный интерес читателя к почти фантастическим при­
ключениям «Избранника» вызывается, пожалуй, даже 
главным образом реалистическими мотивировками в 
подробностях этих приключений. Введя читателя в про­
странство истории, рассказчик все время апеллирует к его 
здравому смыслу, но поскольку в целом история довольно 
невероятна, то трезво-прагматический подход к ее пери­
петиям часто смешит читателя, так что его серьезность и 
его веселье порождаются одной и той же причиной и по­
рой неразделимо сливаются воедино.

КАК БУДТО НА САМОМ ДЕЛЕ

Пример с писчей дощечкой удобен был скорее для 
четкого противопоставления примеру с пивом, неожидан­
ному выходу из «пространства истории», чем для развер­



нутой иллюстрации другой особенности «Избранника» — 
реалистической скрупулезности в деталях, демонстратив­
ного отказа от условности в малом по контрасту с услов­
ностью в главном, большом. Увидеть, с каким остроуми­
ем и юмором применяется эта техника, как достигается 
внутренняя, психологическая, и внешняя, зрительная, до­
стоверность придуманных автором положений, как созда­
ется у читателя иллюзия, что так оно и было, заставляю­
щая на время забыть о первородной, так сказать, выду- 
манности «Избранника»,— увидеть это проще на других 
примерах. Велев монастырскому келарю Хрисогону от­
дать в рост деньги найденыша, аббат вспоминает, что ро­
стовщичество христианам запрещено, и просит Хрисогона 
«отправиться в бичевальню и принять умеренное наказа­
ние очищения ради». Хрисогон отказывается бичевать се­
бя и предлагает аббату, тем более что тот моложе на де­
сять лет и является инициатором этой богопротивной фи­
нансовой операции, самому уж и «воздать себе причитаю­
щееся». «Ступай с богом!» — отвечает на это аббат, и не 
меньше, чем самый ответ, нас смешит то, что этот ответ 
повествователь не комментирует. А не комментирует по­
тому, что мотив ответа и так понятен читателю, что чита­
тель мысленно ставит себя на место аббата и, значит, хо­
тя бы на минуту верит в его реальность.

В реальность действующих лиц и ситуаций читателю 
поверить тем легче, чем конкретнее, точнее и знакомее 
ему по собственному опыту детали, подробности, привя­
зываемые к ним автором. Нам не просто говорят, что 
Григорс и Флан были соперниками в играх, требовавших 
ловкости и физической силы, а рисуют правдоподобную 
картинку на эту тему, правдоподобную в данном случае 
до невозможного, до явного анахронизма, обнажающего 
прием, о котором идет речь. «Когда гоняли мяч ногами и 
головой, Флан никогда не играл на той же стороне, что и 
Григорс, и это все одобряли, ибо оба отряда желали 
иметь одного из братьев своим вожаком, зная, что его 
ловкость сделает их более легкими в нападении, в беге, 
в гашении удара и защите ворот,— одиннадцать игроков 
по обеим сторонам поля сливались, казалось, в единое 
целое и с точностью часовых колесиков передавали друг 
другу кожаный шар, так что последний одинаково часто 
пролетал между левыми и между правыми колышками». 
В этой картине («ногами и головой», «одиннадцать игро-



ков», «защита ворот») легко узнать современный футбол. 
Здесь автор и «реализует», и одновременно показывает, 
что «реализует». Читатель улыбается.

Улыбается он и тогда, когда отправившиеся на поис­
ки папы римляне Либерий и Проб набредают на хижину 
рыбака и происходит такая сцена: «Низкорослый произ­
нес вечернее приветствие и спросил: — Друг мой, это 
глушь?..— Так точно, глушь,— оживился рыбак.— Совер­
шенная глушь?— спросил высокий и измерил рыбака 
испытующим взглядом, тяжело и смиренно опустив один 
уголок рта.— Не смею отрицать, сударь, эта хижина сто­
ит здесь у озера в елико возможном уединении». Вопрос 
«Это глушь?» задается так, как мы бы спросили: «Это 
улица Горького?» «Глушь» — довольно расплывчатое оп­
ределение места, «совершенная глушь» — тоже весьма 
неточное. Сказочные координаты местопребывания папы, 
полученные к тому же в видении, называются с бытовой 
интонацией. Исходя из опыта действительности, из естест­
венной логики поведения искателей-путешественников, 
автор «реализует» ситуацию, представляет себе, о чем 
должны были Проб и Либерий первым делом спросить 
рыбака: они должны были узнать, где находится и дале­
ка ли цель их путешествия. Столь же реалистически он 
представляет себе и тон, которым они должны были это 
спросить. Но, вложив в уста, задающие естественным 
тоном логичный вопрос, нелепое, неестественное, против­
ное здравому смыслу определение места, он не просто 
«реализует», а показывает, что «реализует».

В иных случаях, правда, он этого не показывает, а 
«реализует» как бы всерьез, как бы без задней мысли, 
стремясь вызвать у читателя не улыбку, а минутную веру 
в подлинность излагаемых событий. Например, при опи­
сании приведшей к драке встречи Григорса и его молоч­
ного брата Флана на берегу автор отмечает, что «Грего­
риус пришел первым, воспользовавшись досугом», и 
уселся с книгой, а Флан, придя позднее, «стал хлопотать 
над отцовской лодкой». Точно соответствуя общему конт­
расту обеих фигур, Грегориуса и Флана, все эти словно 
бы невзначай отмечаемые автором мелочи заставляют 
забыть априорность, заданность, построенность контрас­
та. Они предопределены структурой конфликта между 
молочными братьями, могут быть логически выведены из 
нее (ясно, что «сын монастыря» живет иначе, чем «сын

юз



хижины», имеет больше свободного времени, занимается 
больше умственным трудом, чем физическим, и т. п.), но 
притворяются спонтанными, необязательными подробнос­
тями. В свидетельских показаниях следователи как раз и 
ценят такие подробности, видя в них подтверждение фо­
тографической правдивости картины. Реалистическая 
разработка деталей заставляет выдуманное казаться не­
выдуманным, вовлекает читателя в «пространство исто­
рии», внушает ему, что так это и было на самом деле.

Но чаще все-таки реалистические детали вводятся де­
монстративно, подчеркнуто, с ужимками. В «Иосифе» чи­
татель вовлекался в «пространство истории» на долгие 
сроки, там порой шли подряд десятки страниц, где автор 
всерьез задавался целью создать у читателя иллюзию 
исторической правды и вызывал у него настоящее сопере­
живание героям. Вполне понятно, что мюнхенская маши­
нистка, переписав рукопись «Иосифа», могла сказать: 
«Ну вот, теперь хотя бы знаешь, как это было». Человек 
простодушный, не искушенный в литературных хитростях 
вполне мог принять «Иосифа» за роман, пытающийся 
прежде всего восстановить подлинные события, поточнее 
воссоздать картину далекого прошлого. «Избранник» же 
и самого простодушного читателя не введет в заблужде­
ние, не вовлечет в «пространство истории» надолго. Серь­
езность, растроганный, сопереживательный интерес и в 
этом случае быстро сменяется улыбкой отстраненного на­
блюдателя. Смена серьезности и веселья, такая порой 
быстрая, моментальная, что они нерасторжимы,— это, 
собственно, и есть стихия «Избранника», и если здесь 
юмор Томаса Манна, его смех, по поводу которого мне 
всегда вспоминаются слова Цейтблома «мы плакали от 
смеха и от невообразимой растроганности», если они 
здесь слышнее, громче, доходчивее, чем в «Иосифе», чем 
где бы то ни было, то, пожалуй, прежде всего благодаря 
ужимкам, сопровождающим чуть ли не каждую реали­
стическую подробность, чуть ли не каждый штрих, имею­
щий целью показать, «как это было».

Иной читатель, может быть, не заметит скрытого опи­
сания футбола, иной не расслышит знакомой житейской 
интонации в вопросе «Это глушь?», но ни от кого не ус­
кользнет та нарочитость, подчеркнутость, демонстратив­
ность, с которой рассказчик бросает нам «факт», «объек­
тивное обстоятельство», «конкретные данные» и которая



как бы противопоставляет их «словесному туману». На­
пример, он не просто сообщает, что Григорс и Роже, пос­
ле того как их копья «расщепились от удара о латы и 
щит», взялись за мечи, а подает этот факт в смешной 
упаковке, говоря: «Тогда, как сказал бы поэт, «они не 
позволили себе забыть о своих мечах». Да и как, в самом 
деле, могли они забыть о мечах, если лишились копий?» 
Он не просто сообщает, что Григорс был тяжело ранен в 
бою с Роже, а говорит: «Я бы, пожалуй, обнял юного по­
бедителя... но, во-первых... меня удерживает мысль об 
ужасных последствиях этой победы, а во-вторых, Григор- 
са вовсе и нельзя было обнять, ибо он был весь изранен 
копьями и мечом». Читая это, смеешься. Повествователь 
становится в позу деловитого фактографа. Он словно бы 
развенчивает метафоры и ходячие обороты речи букваль­
ным их пониманием, сопоставлением их с реальными 
обстоятельствами. Но «реальные обстоятельства», «фак­
ты» (мечи, раны) становятся при этом тоже только ком­
понентом логического периода, чем-то равным речевому 
штампу, у них уже нет самодостаточности, они уже неот­
делимы от позы, в которой рассказчик упомянул их, они 
уже сами поза, условность, «словесный туман».

ПРОЩАНИЕ

По поводу «Избранника», в «Заметках» о нем, Томас 
Манн, повторяю, сказал, что современная литература 
часто кажется ему «прощанием, торопливым припомина­
нием, воскрешением и повторением европейского мифа», 
вспомнил черту, подведенную мальчиком Ганно под ро­
дословной семьи, признался в своем предчувствии, что 
«больше ничего не будет». В «Докторе Фаустусе» мысли 
о «долгой ночи забвенья», о «варварстве», из которого, 
может быть, родятся новая культура и новое искусство, 
были поставлены в связь с Апокалипсисом, вообще с тра­
дицией пророчеств о конце мира, даже с так называемым 
эффектом Доплера, доказывающим, что наша Галактика 
находится в состоянии взрыва, там, в «Фаустусе», пред­
чувствие конца было распространено даже на макрокосм, 
на вселенную. Но в «Фаустусе» повествователь в конце 
молитвенно складывал руки перед грядущей тотальной 
катастрофой, и эта его поза была последним зрительным 
образом, неким его итогом и символом, там и эсхатологи­



ческие ассоциации не были неожиданностью, а в «Из­
браннике» нет и речи о надвигающейся ночи, символ 
«Избранника» скорее улыбка, и патетически-грустные 
обобщения, сделанные в «Заметках», озадачивают своим 
тоном, его несоответствием веселой деловитости предше­
ствующего рассказа о работе, несоответствием самой ра­
боте, о которой автор сказал, что он «по-царски развле­
кается» ею. Конечно, приметы «поздней поры» в стиле 
«Избранника» — а мы их видели — кое-что объясняют. 
Пародируя своих предшественников, автор прощается с 
прошлым, что, конечно, может настроить на меланхоличе­
ский лад. Но ведь прощание вовсе не означает, что боль­
ше ничего не будет, напротив, оно может быть началом 
чего-то дальнейшего, нового. Стилистика «Избранника», 
может быть, и проясняет слова о «прощании», но едва ли 
из наблюдений над ней ясно, почему именно в связи с 
этим романом автор вспомнил мальчика Ганно и «ночь 
варварства», от которых, как показывает «Фаустус», 
один шаг до апокалипсических обобщений.

Мне кажется, что в плане эмоциональном и субъек­
тивно-личном, конечно не в рациональном, идейном пла­
не, ожидание конца собственной жизни сходно и с ожида­
нием конца воспитавшей тебя эпохи культуры, и с ожида­
ниями совсем уж эсхатологического характера. По-види­
мому, эти три разные вещи иногда поэтому непроизволь­
но ассоциируются, и речь о конце эры заходит порой тог­
да, когда, не пропуская логических звеньев, говорить сле­
довало бы только о конце личном, а речь о конце мира 
тогда, когда логичнее было бы ограничиться выводом о 
конце эры, эпохи. Возможно, что такая эмоциональная 
путаница как-то отражает и объективную истину: ведь с 
каждой смертью умирает частица эпохи. Даже крайние 
члены этой триады — микрокосм и макрокосм,— сбли­
женные их сходством в субъективно-эмоциональном пла­
не, могут, наверно, в иных рассуждениях незаметно ме­
няться местами. Мальчика Ганно и черту, которую тот 
провел, Томас Манн вспоминал в старости вообще мно­
жество раз, совершенно независимо от «Избранника». Для 
того, кто всю жизнь считал себя последним представите­
лем своей эпохи культуры, а само это представительст­
во— важнейшим своим призванием, смешение личного 
конца с концом эпохи, и вообще-то не чуждое людям, и 
вообще-то психологически объяснимое,— естественней­



шее дело. В «Избраннике», помимо позднего, изощренно­
го переосмысления старинной наивной истории, есть 
несомненные признаки позднего, завершающегося твор­
чества, приметы прощания личного, прощания со стары­
ми, дорогими писателю мотивами, их «торопливого 
припоминания, воскрешения и повторения». Как же тут 
убежденному репрезантанту не вспомнить еще раз маль­
чика Ганно, не отождествить это свое личное прощание 
с прощанием всеевропейским, с лебединой песнью евро­
пейской литературы, не перенестись мыслью к надвигаю­
щейся ночи варварства, не связать смеха «Избранника» с 
плачем «Доктора Фаустуса»?

Есть известное стихотворение Пастернака на тему о 
предстоящей смерти. Оно полно сугубо личных мотивов, 
но его последние четыре строки выражают знакомые, ве­
роятно, многим поэтам чувства и соответствуют, мне ка­
жется, одной из глубинных мелодий «Избранника»:

Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство!

Сам по себе тот факт, что некоторыми своими ситуа­
циями, ходами мыслей, акцентами на определенных под­
робностях «Избранник» напоминает другие, в том числе 
очень давние, книги Томаса Манна,— сам по себе этот 
факт удивить не может: книги одного автора всегда так 
или иначе обнаруживают свое родство. Удивительно не 
это, а, во-первых, большое количество таких возвра­
щений к прошлому, количество, переходящее в качество и 
делающее «Избранника» некоей ретроспективой творче­
ства, удивительно, во-вторых, то, что старые ситуации, 
старые мотивы появляются в «Избраннике» всегда в 
юмористическом толковании, независимо от того, какую 
долю серьезности несли они в себе в прежних книгах.

Ведь, в общем-то, и главная пружина действия, исход­
ный мотив, приводящий в движение весь сложный меха­
низм романа,— равнодушие природы, позволяющей бра­
ту совокупиться и произвести потомство с сестрой, а сы­
ну— с матерью,— ведь и эта первооснова «Избранника» 
не нова, ведь и она-то очень напоминает дела давно 
минувших дней — рисунок «Матерь Природа», новеллу 
«Маленький господин Фридеман», новеллу «Кровь вель- 
сунгов», главу «Иосифа» о первой брачной ночи Иакова



и Лии. Там тоже говорилось о равнодушии, об иммора­
лизме природы, но говорилось либо с сарказмом и отвра­
щением (рисунок «Матерь Природа»), либо с плохо скры­
тыми маской иронической объективности болью («Ма­
ленький господин Фридеман») и изумлением («Кровь 
вельсунгов»), либо с грустным сочувствием человеку, за­
путавшемуся в жестоких сетях своего плотского естества 
(свадьба Иакова). Говорилось, во всяком случае, без ко­
мического тона, да и единственный там инцест (в «Крови 
вельсунгов») не отягощался ни рождением ребенка, ни 
еще одной кровосмесительной связью, где такая гипербо­
лизация, совсем уж сказочная, тоже, по сути, отвлекает 
от проблемы бездушия природы, негуманной ее неразбор­
чивости. «Тоже» потому, что, прежде всего, снимает 
проблему, сводит ее на нет тон, каким она здесь изло­
жена: «... и они стали мужем и женой.— А почему бы и 
нет? — спрашиваю я сокрушенно. Он был мужчиной, она 
была женщиной, и, следовательно, они могли стать мужем 
и женой, ведь природе до всего прочего нету дела... Она 
поступает так из безразличия, настолько беспредель­
ного, что оно простирается... и на нее самое. Да, природа 
равнодушна к себе самой, ибо в противном случае как же 
бы могла она допустить, чтобы ее собственное устремле­
ние в даль времен до того извратилось и чтобы рожден­
ный от женщины, совокупляясь и плодясь, шел во време­
ни не вперед, а вспять в материнское чрево, и зачинал по­
томков, у которых лицо, так сказать, на затылке?»

Ужимка здесь во всем. Во-первых, в том, что говорит 
это не автор, а монах Клементий. Между автором и проб­
лемой, всегда его занимавшей, поставлен здесь посред­
ник, чьими устами безразличие природы названо по име­
ни, то есть очень прямо, очень «в лоб» сформулирована 
самая суть дела. В устах автора подобные сентенции по­
казались бы плоскими, ему пристало говорить картинами, 
оттенками, образами, и, отдавая эти окончательные фор­
мулировки Клементию, автор как бы считает вопрос ис­
черпанным, как бы подводит под его обсуждением черту. 
(Замечу в скобках, что новелла «Обманутая», написан­
ная позднее и затрагивающая проблему бесчеловечного 
равнодушия природы в другом аспекте и на совсем дру­
гом материале, кажется мне неудачной, и неудачу эту я 
объясняю, в частности, исчерпанностью проблемы в 
«Избраннике».) Во-вторых, ужимка есть и в самом этом



монологе Клементин. Его сокрушение по поводу дья­
вольского начала природы переходит сначала в шутку 
насчет «потомков, у которых лицо, так сказать, на за­
тылке», а затем, словно этой шутки мало, словно с серь­
езной проблемой роман хочет распрощаться еще весе­
лее,— затем, после резюме: «Позор природе и ее безраз­
личию!»— следует совсем уж озорной, совсем уж коме­
дийный поворот мысли: «Впрочем, нужно признать, что 
не будь она столь безразлична... Григорс оказался бы в 
весьма щекотливом, отнюдь не подобающем рыцарю по­
ложении, чего я опять-таки не могу ему пожелать. Не 
знаю и знать не хочу, почему Сибилла... так пеклась о его 
чувственности. Во всяком случае, тут он был на высоте...»

«Узкую специализацию», которую получает в «Из­
браннике» тема прихотливой, не считающейся с этически­
ми установлениями игры природы, тоже можно назвать 
веселым припоминанием старого. Здесь, как и в «Крови 
вельсунгов» (1905), особое внимание сосредоточено на 
избирательном взаимотяготении разнополых близнецов. 
Сейчас незачем подробно останавливаться на биографи­
ческих фактах*, на житейских впечатлениях автора, от 
которых могли вести свой род его литературные близне­
цы, достаточно сказать, что такие факты и впечатления 
были, что они упорно занимали воображение писателя, 
что близкая к «Крови вельсунгов» вариация именно это­
го частного мотива появилась в начальных главах «Фе­
ликса Круля», написанных в 1910— 1913 годах, и что в 
продолженном в 1951 году, после «Избранника», «Круле» 
автор вернулся к этой уже сорокалетней давности ва­
риации. (В скобках замечу опять-таки, что, начав было 
эксплуатировать здесь повторенный в «Избраннике» мо­
тив «очарования двойственности», Томас Манн перестал 
писать «Круля» и оставил этот роман незавершенным.)

Автопародийна и юмористична сама скрупулезность, 
с какой воспроизводятся в «Избраннике» некоторые об­
стоятельства «Крови вельсунгов». Там эти обстоятельст­
ва были списаны, возможно, с натуры, здесь они безуслов­
но связаны в памяти автора с той давней новеллой.

Когда в «Избраннике» Вилигис говорит Сибилле, что 
их «грех состоял в гордыне», что они «никого в целом све­
те знать не желали, кроме себя, столь избранных и осо­
бых детей», эти слова, не будучи переложением какого- 
либо конкретного места «Крови вельсунгов», выражают
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самую суть ситуации той новеллы, и скорее даже имен­
но той новеллы, чем «Избранника», потому что там в 
каждом слове, в каждом движении близнецов Зиглинды 
и Зигмунда чувствовалась их надменная убежденность в 
том, что они «соль земли», их гордыня, а Сибилла и Ви- 
лигис больше вожделеют друг к другу плотью, чем ки­
чатся своей особой породой, в их грехопадении больше 
чувственности, чем психологии. В иных, однако, при­
поминаниях «Крови вельсунгов» детали той давней но­
веллы повторяются с педантической точностью. Там, на­
пример, о близнецах сказано, что «они постоянно держа­
лись за руки, причем их не смущало то, что руки у обоих 
быстро делались влажными». Здесь: «Они постоянно 
держались за руки, и по восьмому году, и по десятому», и 
по нескольку раз и там и здесь повторяются затем упо­
минания о сплетающихся руках. И если до грехопадения 
близнецы из «Крови вельсунгов» садились рядышком на 
кушетку и ласкали друг друга, то близнецы «Избранни­
ка» усаживались «на скамью под стрельчатым сводом, 
обнявши друг друга за плечи... и время от времени при­
жимались друг к другу головками». Кушетка богатого 
буржуазного дома в Берлине начала двадцатого века и 
«скамья под стрельчатым сводом» в абстрактно-средневе­
ковом замке — это простейший пример автопародийного 
переноса старых мотивов из реально-конкретного време­
ни прежних произведений в здешнее, отвлеченно-условное.

Не перечесть всех мест «Избранника», где, смеясь и 
смеша читателя, автор вспоминает свои прежние писа­
ния. Младенец семнадцати дней от роду, положенный в 
бочку, семнадцатилетнее пребывание Григорса на остро­
ве, семнадцатидневное плавание в тумане, семнадцать 
лет на камне — все эти случаи появления числа семнад­
цать как некоего шифра, пароля, условного знака для 
обозначения заведомой выдуманности, сказочности под­
готовлены «Иосифом», где семнадцать дней «скакала 
земля навстречу» Елиезеру и в семнадцать лет начались 
приключения главного персонажа. Только отдавая себе 
отчет в шифровой роли этого числа, можно в полной мере 
оценить юмор фразы: «Правдивое же мое сообщение та­
ково», предваряющей слова о том, что на пустынном кам­
не Грегориус провел «полных семнадцать лет». У Либе­
рия, который после трапезы велит вынести кресло на уют­
ный балкон с восхитительным видом на Рим и, покоясь
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на этом балконе, озабоченно размышляет о судьбах церк­
ви, есть смешное сходство не только с фараоном Эхнато- 
ном из тетралогии, полагающим, что кто живет трудно, 
должен жить хотя бы удобно, но и с автошаржами Тома­
са Манна, рассыпанными по его разным автобиографи­
ческим заметкам. Таких мест в «Избраннике» множество. 
Разберем подробнее хотя бы еще один пример.

В 1920 году Томас Манн написал маленькую автобио­
графическую заметку «Детские игры», где рассказывал, 
что ни рыцарское снаряжение из картона, ни настоящее 
гусарское обмундирование, сшитое портным, ни оловян­
ные солдатики не доставляли ему в детстве большого 
удовольствия, что нежно любил он не «этот военный 
маскарад», а лошадку-качалку, коня Ахилла. «У него 
были самые доверчивые стеклянные глаза на свете. Я лю­
бил его совсем не как рыцарь, это я хорошо помню; я 
просто был привязан к нему, как к живому существу, я 
любил в нем всё — его шерсть, его подковы и ноздри». Это 
пишет сорокапятилетний человек, и если он так хорошо 
помнит, так четко дифференцирует свои детские отноше­
ния с игрушками, то ясно, что эти отношения продолжа­
ют занимать его, что в них проявляются какие-то его по­
стоянные склонности и привязанности.

Среди неприятных и жалких черт, которыми наделен 
персонаж «Доктора Фаустуса» Шильдкнап, есть одна 
существенная — снобизм. Этот переводчик-англист по­
стоянно пытается компенсировать свое скромное проис­
хождение и свои скромные творческие возможности лест­
ным для себя мифом. «Потенциальное было его вотчийой, 
бесконечный простор возможного его королевством, тут 
он поистине был поэтом. На основании своей фамилий 
(Schild — щит, Knappe — оруженосец.— С. А.) он заклю­
чил, что его предки были конными оруженосцами рыца­
рей и князей, и хотя он ни разу не сидел в седле и даже не 
искал такого рода оказии, чувствовал себя прирожден­
ным всадником. Приписывая свои частые сны о верховой 
езде атавистическому зову крови, он необычайно убеди­
тельно демонстрировал нам, каким привычным движени­
ем левая рука его тянулась к поводьям, а правая похло­
пывала по загривку коня. Излюбленным его словцом бы­
ло «хорошо бы».

Если в изображении Шильдкнапа и вообще чувству­
ется сарказм, то особенно ощутим он для того читателя
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«Фаустуса», который знаком с автобиографической за­
меткой 1920 года. Такой читатель увидит помимо выра­
женной через всю антитезу Леверкюн — Шильдкнап ав­
торской неприязни к Шильдкнапу еще и более замаски­
рованное ее выражение, вспомнив по поводу Шильдкна- 
па, фигуры выдуманной, реальную персону, автора. Про­
тивопоставление тут довольно отчетливое: Шильдкнапу, 
во всяком случае по его словам, доставляет удовольствие 
именно «военный маскарад», «щиты», «оружие», и коня 
он любит именно как рыцарь. Кавалерственные потенции, 
прекрасно уживающиеся в Шильдкнапе с эгоизмом, па­
разитизмом, мелочной расчетливостью, служат в «Фау­
стусе» символом, метафорой чего-то показного, при­
творного, импозантного лишь наружно.

Но в «Избраннике» действие происходит как раз во 
времена рыцарей и оруженосцев, и рыцарский подвиг 
Григорса, его сражение с Роже Козлиной Бородой — это 
не просто деталь сюжета, а важнейшее проявление им­
позантного характера главного героя, его способности 
«сосредоточить свой жизненный дух в решительный миг», 
его «необыкновенной цепкости». Как же тут, ввиду те­
матического сходства (рыцари, кони), автору не вспом­
нить мотивов, прозвучавших в «Детских играх» и в «Фа­
устусе»? Он это и делает, он вспоминает каждый и каж­
дый развивает, кладет, так сказать, под увеличительное 
стекло. Только если в «Детских играх» эти мотивы, эти 
подробности служили психологическому «портрету .ху­
дожника в детстве», а в «Фаустусе» насмешливой ха­
рактеристике Шильдкнапа, то есть если в обоих тех слу­
чаях они выполняли метафорическую роль, то в «Избран­
нике», разросшись, они притворяются реалиями рыцар­
ского быта, или мыслями Григорса, или комментариями 
монаха Клеменса, то есть притязают на «подлинность», 
на причастность к временному плану истории. Привязан­
ность к лошади как к живому существу? Этот мотив воз­
никает во всех высказываниях монаха Клеменса, ниче­
го, по его собственному признанию, «не смыслящего в ры­
царстве», о боевом коне Григорса Ветерке: «Мне самому 
нравится это ладное животное со светлым хвостом и та­
кой же холкой и гривой; с похвалой упомяну еще об его 
крепких, тонких бабках и маленьких копытах...» и т. п.

Простор возможного, потенциальность — царство 
Шильдкнапа? Григорс сам делает то, что делает в «Фа­



устусе» повествователь, он связывает мечты о рыцарстве 
с «вратами возможностей». «Вы не знаете,— говорит он 
аббату,— как подготовлен я внутренне к рыцарству, я 
никогда вам в этом не признавался, покамест врата воз­
можностей были закрыты. «Ведь ты же не умеешь ездить 
верхом»,— говорите вы мне по-отечески. Да, физически я 
ни разу этого не проделывал, но мысленно тысячи раз...»

Атавистический зов крови, которому Шильдкнап при­
писывал свои частые сны о верховой езде? И этот мотив 
повторен в «Избраннике». Повествователь сообщает о 
Григорсе, что искусство верховой езды «было дано ему 
от природы, оно было заложено в нем, и он сразу же 
овладел им настолько, что никто не подумал бы, что до­
селе ему не случалось сидеть в седле».

Да, все старые мотивы повторены и обстоятельно раз­
работаны. Но если прежде они имели вспомогательный, 
метафорический смысл, то теперь, в «Избраннике», про­
исходит своего рода материализация метафоры. Это 
древний комедийный прием, он придуман еще Аристофа­
ном и заключается в том, что какое-либо устойчивое сло­
восочетание, речевое клише толкуется буквально и изоб­
ражается действием. Например, имея в виду поговорку 
«даю голову на отсечение», один из героев Аристофана, 
афинянин Дикеополь, кладет голову на плаху, чтобы в 
этой позе держать речь в защиту мира со Спартой. Нечто 
подобное проделывается в «Избраннике».

В самом деле, если Григорс, чувствуя сходное с 
шильдкнаповским влечение к верховой езде, тоже объяс­
няет его голосом крови («Никто не знает моих предков. 
А вдруг они такого происхождения, что мне подобает 
рыцарство?»), то в данном случае такое объяснение 
соответствует «действительности», попадает в точку. 
Шильдкнап был сыном почтового чиновника, а относи­
тельно предков Григорса читатель именно «знает», что 
они «были» рыцарями.

Примерно то же самое претерпевает мотив манящих 
человека возможностей. Шильдкнаповские потенции раз­
вертываются устами Григорса в целую картину. О Шиль- 
дкнапе было сказано, что «он необычайно убедительно 
демонстрировал нам, каким привычным движением ле­
вая рука его тянулась к поводьям, а правая похлопывала 
по загривку коня». В уста Григорса автор вкладывает 
целый монолог на эту тему. «В своей начитанности,— го­



ворит Григорс,— я не раскаиваюсь, grammaticam, divini- 
tatem u leges — всё это я изучал охотно и с легкостью. 
Сколь часто, однако, за книгой, тайком, я в мыслях иг­
рал копьем и щитом! О них я вздыхал, и была велика не­
утоленная эта тоска. Коня, коня мне! Он громко ржал, он 
сразу хозяина узнавал. И тут шенкеля пускал я в дело 
настолько ловко, настолько умело, что ни в бок, ни в 
лопатку не шпорил коня, который стремительно нес меня. 
Нет, ближе к sursangle, скача во всю прыть, я ухитрялся 
шпоры вонзить». И так далее. Множеством ярких под­
робностей, связанных с верховой ездой, заменой приличе­
ствующего рассказу о желаемом сослагательного накло­
нения прошедшим временем изъявительного монолог этот 
комически стирает грань между мечтой и действительно­
стью. Григорс не только исполняет отведенную ему фа­
булой роль, но и пародирует Шильдкнапа, как пародиро­
вал известную поговорку аристофановский Дикеополь. 
Мало того, переходя здесь с прозы на стихи и подчерки­
вая этим смешным переходом собственное забвение гра­
ни между действительным и желаемым, Григорс пароди­
рует себя самого и, реализуя, материализуя шильдкна- 
повские «потенции», он все же остается при этом гро­
тескной фигурой. В картину, в оправданное обстоятельст­
вами «истории» действие претворяется в «Избраннике» и 
частый у Томаса Манна мотив взаимоприязни, контакта 
человека и доброго животного. Картина эта вызывает 
улыбку своим откровенным неправдоподобием. Когда в 
поединке с Роже «Григорс схватил за узду коня Козли­
ной Бороды и тем же цепким движением поймал его 
меч... в то же мгновенье во всю мочь своего короткого, 
славного, складного тела Ветерок стал пятиться назад, 
увлекая за собой высокого вороного вместе с герцогом...

Одному богу известно, было ли бесценное животное 
натаскано в этом приеме заранее, или же оно мгновенно 
поняло язык шенкелей своего господина,— так или иначе, 
оно тащило за собой герцога, сколько тот ни бранился... 
и ни колол шпорами свою лошадь, отчего она только ска­
кала вперед, так что и Ветерку приходилось скакать на­
зад — отнюдь не к огорчению доброго животного».

Реализованный, наделенный в «Избраннике» роман­
ным, фабульным бытием, каждый мотив предстает здесь 
в то же время в таком гротескном виде, что серьезное 
возвращение к нему, пожалуй, исключено. Это прощание.



«Не в природе искусства с язвительным смехом 
покидать поле боя»,— говорил, цитируя Лессинга, Томас 
Манн в начале пятидесятых годов, когда ему само­
му предстояло «покинуть поле боя», уйти из жизни. 
«Избранник» был последним его большим произведе­
нием.

Леверкюн кончил «Апокалипсисом» и «Плачем докто­
ра Фаустуса». Его творчество завершилось видениями 
гибели мира, сошествия в ад, желанием отнять у челове­
чества «благое и благородное», то, «о чем, ликуя, воз­
вещали лучшие умы», «Девятую симфонию», радость. Ле­
веркюн «покинул поле боя с язвительным смехом». Соб­
ственную гротескную кукольную оперу, в связи с которой 
он когда-то мечтал о радостном, духовно здоровом ис­
кусстве, поздний Леверкюн, вероятно, тоже пожелал бы 
отнять у людей.

Томас Манн, который и в апокалипсическом мраке 
«Доктора Фаустуса» оставил робкий луч надежды на 
милость и спасение, кончил все-таки не этой печальной 
песнью, а «гротескными шутками» или «шутками с гро­
тескным», очень похожими на то, чем когда-то рассме­
шил и растрогал своих друзей Леверкюн. Это можно, 
конечно, счесть случайностью, но думаю, что сам писа­
тель, искавший и в менее серьезных деталях своей би­
ографии их внутренний, чуть ли даже не символический 
смысл, не счел случайным и оценивающе отметил тот 
факт, что его, так сказать, собственный «плач» и собст­
венная «гротескная опера» появились в иной, чем у Ле- 
веркюна, противоположной последовательности.

Думаю, что, говоря о «язвительном смехе», о «по­
кидаемом поле боя» и о «природе искусства», Томас 
Манн, как почти всегда, когда высказывал обобщающее 
суждение, имел в виду себя, собственный опыт. Думаю, 
что слова Лессинга о «язвительном смехе» вспомнились 
автору «Доктора Фаустуса» и «Избранника», в частно­
сти, из-за несходства леверкюновского хохота и того сме­
ха, которым смеется его, Томаса Манна, последний ро­
ман. Думаю даже, что статья «Художник и общество», 
где он вспоминает приведенные слова Лессинга и касает­
ся, как показывает ее заголовок, важнейшей современной 
проблемы, навеяна в какой-то мере размышлениями о ро-



мане «Избранник», последнем большом собственном про­
изведении, написанном незадолго до этой статьи.

В самом деле, и открывающее статью признание, что 
тема «художник и общество» ставит автора в «щекотли­
вое положение», и заключающие слова о «невинности 
искусства», о том, что оно «охотно смешит человечество», 
гораздо понятнее в устах того, кто написал «Избранни­
ка», чем того, кто написал «Волшебную гору» или «Док­
тора Фаустуса» — художественные произведения, кото­
рые, во-первых, трактуют проблемы современного обще­
ства и потому «щекотливой» ситуации не создают, а во- 
вторых, дышат не «невинностью», а умудренностью, ин­
теллектом и вовсе не стараются «смешить человечество».

К тому же 1952 году, что и статья «Художник и об­
щество», относится процитированное мною много выше 
письмо об «Избраннике», где Томас Манн сказал, что 
«эти гротескные шутки или шутки с гротескным кажут­
ся» ему «чем-то не совсем бесполезным для гуманности».

И вот я думаю, что эта статья была рождена естест­
венным стремлением художника, наделенного острым 
чувством своей представительской, своей социальной от­
ветственности, художника, который всегда был и собст­
венным критиком, и литературным критиком вообще,— 
рождена его стремлением устранить какую бы то ни бы­
ло «щекотливость положения», дать себе отчет, разоб­
раться в том, почему «эти гротескные шутки» гуманны, а 
значит, полезны для общества, а значит, серьезны. Про­
тиворечивые ощущения, вызываемые «Избранником», его 
двойственность, его смешные и трогательные стороны 
получали в этой статье, хотя на «Избранника» она ни разу 
не ссылалась, объяснение принципиальное, они в ней 
подспудно возводились в некий общий закон искусства.

«Искусство,— говорится в конце статьи,— предано 
добру, и сущность его — доброта, которая сродни мудро­
сти, но еще более близка любви. И если оно охотно сме­
шит человечество, то не издевательский смех вызывает 
оно у него, а радостное веселье, избавляющее от ненави­
сти и глупости, освобождающее и объединяющее людей. 
Воздействие его, каждый раз заново рождающееся из 
одиночества, приносит единение. Оно и не думает строить 
себе иллюзии о своем влиянии на судьбу человечества. 
Презирая все плохое, оно никогда не могло воспрепятст­
вовать победе зла: все осмысляя, оно никогда не пре-
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граждало дорогу самой кровавой бессмыслице. Искус­
ство не сила, а лишь средство утешения. И все же эта 
игра всерьез, этот критерий всякого стремления к совер­
шенству с самого начала был дан в спутники человечест­
ву, и оно никогда не сможет отвратить своего омрачен­
ного виною взора от невинности искусства».

Это высказывание вполне применимо к «Избранни­
ку», оно дает высокое объяснение тому парадоксу, что 
фантастическая средневековая история волнует и трогает 
нас, и отвергает объяснение назидательно-упрощенное, 
приписывающее сложному, живущему каждой своей 
клеткой организму романа скудную, похожую на анабиоз 
жизнь аллегории. Не в той справедливой и неновой идее, 
что даже самую тяжкую вину можно искупить и загла­
дить, нужно искать заряд доброты, которой дышит «Из­
бранник», не в голой идее вообще нужно искать этот за­
ряд, а в каждоминутном приглашении к радостной игре, 
объединяющей автора и читателя, в каждом знаке веры 
автора в ум, чувство юмора и человечность читателя. 
Всех таких приглашений, всех таких знаков нельзя пере­
честь, как нельзя полностью передать содержание како­
го-либо произведения искусства ничем, кроме самого 
этого произведения. Здесь была предпринята лишь по­
пытка заглянуть в правила данной игры. Правилам этим 
на поверку подчиняется и почтенная идея греха и мило­
сердия. Закончив свой рассказ, монах Клементий делает 
из него вывод: «Пусть те, кому пришлась по вкусу эта 
история, не истолкуют ее превратно и не подумают, что 
грех не так уж и страшен. Да остерегутся они сказать 
себе: «Бесчинствуй ничтоже сумняшеся! Если уж тем все 
сошло с рук, то ты и подавно не погубишь душу свою». 
Это нашептывает дьявол. Попробуйте-ка сначала про­
жить семнадцать лет на камне, превратившись в сурка, и 
купать больных более двадцати лет подряд, и тогда вы 
увидите, шуточное ли это дело!» Так сказано на послед­
ней странице романа, и, прочитав это, нужно по меньшей 
мере поверить в возможность семнадцатилетнего сидения 
на камне и превращения в сурка, чтобы не признать, что 
еще серьезнее, чем к своему упованию на высшее мило­
сердие, автор «Избранника» относится к своей погружен­
ности в стихию пародии.
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ТОЛСТОВСКОЕ И МАННОВСКОЕ

Если собрать все, что написал Томас Манн о Толстом, 
получится не такая уж тонкая книжка. Ни об одном не­
немецком художнике он не высказывался так подробно и 
постоянно, как об этом иностранном, да и из немецких 
ра#ве только одному Гёте посвятил больше страниц, 
чем — говоря его, Манна, любимыми тургеневскими сло­
вами— «великому писателю русской земли».

С одной стороны, это неудивительно. Прежде всего 
потому, что рядом с Толстым и вообще невозможно поста­
вить кого-либо, его исключительность распространяется 
на все, что с ним связано, в частности и на то, что писа­
ли, пишут и будут писать о нем. Во-вторых, среди литера­
турных современников Манна, которому в год смерти 
Толстого исполнилось уже тридцать пять лет, не было 
другого такого всемирного властителя дум. Наконец, 
Толстой, и в первую очередь Толстой, несший на своих 
плечах «огромные глыбы эпоса», как был «опорой», 
«школой», «источником сил» для молодого автора «Буд- 
денброков», так и остался для «объективизирующего ре­
алиста и повествователя» (это одна из манновских' позд­
них самооценок) вершинным образцом эпического искус­
ства.

С другой стороны, такой постоянный, упорный ин­
терес именно к Толстому удивляет, заставляет задумать­
ся. Ведь Манн очень скептически относился к морализа­
торству Толстого, не разделял его педагогических идей, 
говорил о его враждебном цивилизации «варварстве», 
решительно, вопреки своей любви к «оговорке», отдавал 
предпочтение гётевской ограничительной дисциплине 
перед «азиатским» максимализмом Толстого. Это во- 
первых. Во-вторых, после смерти Толстого Манн прожил 
сорок пять лет, за это время в мире происходили собы­
тия, как будто отодвигавшие фигуру яснополянского 
старца в прошлое, в девятнадцатый век, а все, что писал 
Томас Манн, и особенно его эссеистика, теснейшим обра­



зом связано с его настоящим. И начиная с «Волшебной 
горы» проза Манна не столько следует эпической тра­
диции XIX века, сколько открывает новые пути эпоса, 
создавая особый тип умственного романа. А интерес Ман­
на к Толстому не ослабевает, напротив, именно в эти го­
ды, двадцатые, тридцатые, когда утверждается специфи­
чески манновский артистизм мысли, когда Манн уходит 
от проблем, оставшихся от~прошлого века (упадок семьи, 
разлад между буржуа и художником), и обращается к 
более актуальным проблемам века текущего (борьба с 
фашизмом, общественная роль человека искусства), ког­
да созревает, обретает словно бы не вяжущиеся с идеей 
ученичества свободу, оригинальность стилистическое ма­
стерство Манна,— именно в двадцатые и тридцатые годы 
Толстой занимает в его эссеистике важнейшее место, 
именно в эти годы им больше всего написано о Толстом. 
В 1921—1922 годах, одновременно с работой над «Волшеб­
ной горой», книгой, которая начала эту новую эпоху его 
творчества, Томас Манн написал самую большую из сво­
их статей о Толстом — «Гёте и Толстой». В июне 1939 го­
да, за месяц с небольшим до начала второй мировой вой­
ны, он написал предисловие к американскому изданию 
«Анны Карениной». А в промежутке между этими двумя 
долгими разговорами о Толстом был третий, более корот­
кий,— статья, посвященная столетию со дня его рож­
дения.

Парадоксально и то, что в этих писаниях о Толстом, 
к чьей «христианской» проповеди, к чьей «вере» и фило­
софии Манн относился, повторяю, очень скептически, нет 
речи о художественном совершенстве толстовских произ­
ведений, нет попытки разобраться в особенностях тол­
стовского мастерства или .хотя бы выделить, подчеркнуть 
какие-то красоты толстовских творений: ведь если Тол- 
стой-мыслитель никогда не восхищал Томаса Манна, то 
Толстой-художник всегда вызывал у него восторг, и по­
этому в его статьях о Толстом естественно было бы 
ждать обращения к толстовским текстам, любования от­
дельными их местами, точностью психологических на­
блюдений, пластичностью фигур, выразительностью 
подробностей, простотой языка и т. п.

Но нет, Манн писал о Толстом не как критик, объяс­
няющий читателям литературные достоинства пленив­
ших его творений, не как ученик, отдающий дань любви и



уважения учителю, и не как полемист, участвующий в 
философском споре. Весь тон его разговоров о Толстом 
не вяжется ни с одной из этих ролей. Каков же господст­
вующий здесь тон, в чем же состояла для Манна главная 
тема, связанная с Толстым, что же было побуждающей 
причиной таких упорных мысленных возвращений к Тол­
стому, о чем же, проще говоря, писал Манн, когда писал 
о Толстом?

Этот последний, упрощенный вопрос хорош тем, что 
он подсказывает пусть самый общий, самый примитив­
ный, но при своей обязывающей к уточнениям расплыв­
чатости резонный ответ. О чем бы Томас Манн ни писал, 
он непременно писал при этом главным образом о себе 
и о своем времени,— с этим согласиться легко,— а если 
так, то, значит, о том же — о себе и о своем времени — он 
писал, когда писал о Толстом.

Дело за уточнениями.
В воспоминаниях Горького о Толстом есть несколько 

строк о том, как смотрел Лев Николаевич на коршуна, 
кружившего над яснополянским скотным двором. То­
мас Манн цитирует эти строки и комментирует их. «Еще 
лучше1,— читаем в статье «Гёте и Толстой»,— история с 
коршуном: старик видит, как тот кружит над его курами, 
собираясь на них кинуться. Не отрываясь, Лев Николае­
вич смотрит на хищника, прикрыв глаза ладонью, и «тре­
петно шепчет»: «Злодей на кур целит наших. Вот-вот... 
вот сейчас... ох, боится... Надо позвать кучера...» И зовет, 
а коршун скрывается. Толстой полон раскаяния, вздыхает 
и говорит: «Не надо бы кричать, он бы и так удрал...» 
Это его куры. Но все сочувствие престарелого проповед­
ника пацифизма на стороне коршуна».

Почему-то никто, даже чешский ученый Алоиз Хоф­
ман, тщательно отмечавший в своей книге «Томас Манн 
и мир русской литературы» (1967) всякие предположи­
тельные аналогии манновских мотивов с толстовскими, 
не сопоставлял этого места из статьи 1922 года с одним, 
написанным вскоре после нее, эпизодом «Волшебной го­
ры»,— не сопоставлял, может быть, потому, что герой 
эпизода — мингер Пеперкорн, а прототипом этого пер­
сонажа не без основания — на это есть авторская санк­
ция— числится драматург Герхарт Гауптман, так что

1 Выше Манн приводит рассказ Горького о том, как Толстой 
гикнул «этаким старым зверобоем», увидав зайца.



утвердившееся мнение значит порой, видимо, больше, чем 
явное сходство. А сходство тут явное. «Это орел, госпо­
да,— восхищенно говорит Пеперкорн, глядя на кружа­
щую в небе птицу,— птица Юпитера, царь птиц, лев воз­
духа!.. Что ты кружишь и ищешь, кум?.. Бросайся вниз! 
Бей его своим железным клювом в голову и в глаза!» 
Сочувствие Пеперкорна могучей и красивой птице рази­
тельно похоже на сочувствие ей Толстого, и слова: «Бро­
сайся вниз! Бей его своим железным клювом...», показы­
вающие, что восхищение орлом сильнее в Пеперкорне, 
чем жалость к жертве хищника, психологически соответ­
ствуют комментарию Манна к горьковскому свидетель­
ству: «Это его куры. Но...»

Кто такой Пеперкорн и каково значение этой фигуры 
в романе, где за роль проводника и наставника души 
главного героя, молодого человека Ганса Касторпа, бо­
рются два педагога, ни один из которых, однако, не пово­
рачивает его окончательно на свой путь? Один из этих 
педагогов, буржуазный либерал Сеттембрини, пренеб­
регает чувственной, плотской стороной бытия и верит в 
науку, в разум как в панацею, обеспечивающую через 
покорение природы моральное совершенствование чело­
века; другой, бывший иезуит Нафта, исходя из средне­
векового представления, что человек раздираем противо­
речием между собственным «я» и богом, считает, что ради 
временного снятия этого противоречия люди готовы и 
должны поступиться личной свободой, совестью, нравст­
венными соображениями. Пеперкорн не вступает в сло­
весные поединки ни с Нафтой, ни с Сеттембрини. Этот 
неравнодушный к вину и другим радостям жизни старик 
вообще не способен к таким поединкам, он и говорит-то 
больше междометиями, отрывистым бормотанием, мими­
кой, чем связными, законченными фразами. Но Пепер­
корн словно бы опровергает и Сеттембрини и Нафту са­
мим фактом своего существования, необъяснимым вол­
шебством жизненной силы, своей победительной естест­
венностью и цельностью. В присутствии Пеперкорна 
«разговор... обесцвечивался, терял свою суть, затухал... 
и даже спор начинал казаться праздным занятием, про­
тивники точно все время оглядывались на шагающий 
«масштаб» и теряли пафос, размагниченные силой его 
личности...». Принять этого старика с ярко выраженным 
чувственным, даже, можно сказать, животным началом,



принять эту гротескную фигуру за гуманистический иде­
ал автора не позволяет именно ее гротескность. Пепер- 
корн — это, однако, намек на такой идеал, идеал слитно­
сти духа и плоти, идеал единства человека с самим со­
бой, с себе подобными, с природой, с миром.

Обращая внимание на эпизод с орлом, я вовсе не хо­
чу этим сказать, что прототипом Пеперкорна был Тол­
стой, а не Гауптман,— нет, и заикался, и бормотал, и 
прикладывался к рюмке Пеперкорн, как Гауптман, и во­
обще ни о какой ревизии мнения на этот счет, опирающе­
гося на авторские свидетельства, я не помышляю. Не хо­
чу я также сказать, что, поскольку внешность, повадка, 
манеры Пеперкорна взяты Манном у Гауптмана, Пепер­
корн есть лишь намек на идеальную слитность духа и 
плоти, что Гауптман послужил Манну, так сказать, лишь 
натурщиком и что, когда Пеперкорн писался с Гауптма­
на, перед внутренним взором автора «Волшебной горы» 
маячила как подлинное приближение к его гуманистиче­
скому идеалу фигура Льва Николаевича Толстого. Нет, и 
Толстой, как увидим, был для Манна лишь поводом для 
разговора о таком идеале, лишь достойной отправной 
точкой для рассуждений, венчающихся выводом, что 
«высокая встреча духа и природы на их исполненном 
страсти пути друг к другу — это человек». Указывая на 
сходство эпизода из «Волшебной горы» с произведшим 
на Манна сильное впечатление штрихом горьковского 
портрета Толстого, я клоню к тому, что личнось великого 
русского писателя обладала для Томаса Манна огромной 
притягательной силой, что больше всего Толстой занимал 
Томаса Манна как человек и что о Толстом он порывал­
ся писать не как критик, а как художник. Порыв этот, 
если судить формально, по жанру его посвященных Тол­
стому работ, пропал втуне. О Гёте, тоже занимавшем 
Манна прежде всего как индивидуальность, как единично 
прекрасный экземпляр породы homo sapiens, был, помимо 
нескольких эссе, написан роман «Лотта в Веймаре», о 
Шиллере — новелла «Тяжелый час», а о Толстом только 
статьи, доклады и предисловия. Если судить формально, 
по букве контекста, то и пеперкорновский орел не имеет 
отношения к Толстому. Но аналитические наблюдения 
над книгами Толстого неизменно перемежаются у Манна 
с фактами толстовской биографии, с замечаниями, касаю­
щимися внешности Льва Николаевича, с деталями его



психологического портрета, с лирическими отступлениями 
толстовского современника, и эпизод с орлом в «Волшеб­
ной горе» дает возможность почувствовать как раз эту 
эмоциональность, образность, пластичность манновских 
страниц о Толстом, их пронизанность художническим ин­
тересом к исключительному человеческому феномену.

«После смерти Толстого,— говорит Томас Манн,— 
Максим Горький опубликовал небольшую книгу воспоми­
наний о нем, лучшую свою книгу, насколько я смею су­
дить. Она заканчивается словами: «А я, не верующий в 
бога, смотрю на него почему-то очень осторожно, немного 
боязливо и думаю: «Этот человек — богоподобен!»

Над этим высказыванием стоит задуматься. Лучшей 
книгой Горького названы его воспоминания о Толстом — 
воспоминания, то есть рассказ о Толстом, каким он пред­
ставал не в своих писаниях, а в жизни, на земле, среди 
других людей, рассказ о Толстом-человеке. Так высоко 
оценил и так охотно цитировал этот очерк Томас Манн, 
мне кажется, потому, что нет, не осталось других круп­
ноформатных портретов Толстого, которые были бы на­
писаны с натуры художником такой силы, как Горький, 
а Манн даже в самых общих, самых теоретических своих 
суждениях; связанных с Толстым, всегда отправлялся 
именно от живого, конкретного и неповторимого Льва 
Николаевича. Подчеркнутые Манном слова Горького 
очень соответствуют манновскому, сложившемуся еще 
при жизни Толстого взгляду на него, и сама их образ­
ность— вполне в манновском вкусе. Да только ли эти 
слова — горьковское ощущение Толстого как социальной 
проблемы, как факта, касающегося всех его современ­
ников, влияющего на судьбы мира, очень свойственно, 
очень понятно и близко Манну. «Не сирота я на земле, по­
ка этот человек есть на ней»,— как сходно психологически 
это мысленное восклицание Горького, сделанное им при 
жизни Толстого, со словами, которые, по свидетельству 
Эрики Манн, произнес ее отец 2 августа 1914 года, когда 
узнал о начале первой мировой войны: «Странная вещь, 
но будь старик еще жив— ему ничего не надо было бы 
предпринимать, только быть на свете, только находиться 
в Ясной Поляне,— и этого не случилось бы, это бы не 
посмело случиться...» Точно так же и другая сторона со­
циального влияния великого человека, не эта его светлая,



связующая, поддерживающая людей сила, а темная, раз­
рушительная мощь, от него исходящая, была замечена 
Горьким в связи с Толстым, вернее, Горький-то только о 
Толстом и говорил, он тут никаких обобщений не делал, 
он только заметил: «Я бы не мог жить с ним в одном до­
ме, не говорю уже — в одной комнате. Это — как в пусты­
не, где все сожжено солнцем, а само солнце тоже догора­
ет, угрожая бесконечной темной ночью». Но для Манна, 
который любил цитировать китайское изречение, что 
«великий человек — это общественное бедствие», для 
Манна, который в «Лотте в Веймаре» представил Гёте от­
части и «общественным бедствием», и «всесжигающим 
солнцем»,— для него это замечание Горького было, не­
сомненно, не только выразительнейшим, достовернейшим 
штрихом портрета Толстого-человека, но и фактом, как 
нельзя лучше вписывавшимся в образ гиганта, «избран­
ника», «любимца богов».

«Вот за Гёте,— приводит Горький слова Чехова,— 
каждое слово записывалось, а мысли Толстого теряются 
в воздухе». Задумываясь, почему Манн так высоко оце­
нил горьковские воспоминания, перебирая их мысленно, 
невольно отмечаешь и то, что даже если замыслом сопо­
ставления Толстого с Гёте он обязан не им, то в них эти 
два имени тоже все-таки названы рядом, сопоставитель­
но, названы так впервые, может быть, для немецких чита­
телей,— ведь Манн предполагает, что у них вызовет не­
доумение заглавие его статьи. «Разумеется,— говорит 
он,— увидев его, вы изумленно вскинули брови. Гёте и 
Толстой — не правда ли, какое в высшей степени необы­
чайное, произвольное и странное сочетание?» Стало быть, 
правомерность такого сопоставления, соизмеримость этих 
двух великих людей подтверждалась, благодаря свиде­
тельству Горького, соотечественниками Толстого, а это не 
могло не укрепить Манна в его замысле.

Итак, горьковские воспоминания пользуются особым 
пристрастием Манна, мне кажется, потому, что, во-пер­
вых, они дают портрет Толстого в жизни, Толстого во 
плоти и крови, причем портрет, написанный очевидцем, 
обладающий достоверностью документа, а интерес Ман­
на, повторяю, был в очень большой мере направлен на 
человеческую стать Толстого, на его психофизическое 
естество, на ту сторону явления «Толстой», которую луч­
ше определяют имена «Лев Николаевич» и даже охотно



цитируемое порой Манном «Левочка» Софьи Адреевны. 
Во-вторых, то возникшее в ходе личного, реального, жи­
тейского общения с Толстым чувство Горького, которое 
выражено последней фразой, заключительным аккордом 
его воспоминаний: «Этот человек — богоподобен», уди­
вительно совпадало с давним, возникшим еще в «хрупкой 
юности» манновским отношением к Толстому, и Горький, 
следовательно, как бы подтверждал опытом верность 
его, Манна, интуиции, как бы подпирал фактами его, 
Манна, рассуждения, связанные с Толстым.

Еще во времена работы над «Будденброками» Манн, 
по его признанию, «культа ради» держал на своем столе 
фотографию Толстого. По свидетельству Виктора Манна, 
фотография была украшена «цветами и веточками». 
«Культа ради» — эти слова прямо ассоциируются с идеей 
обожествления, уподобления божеству. И тут же, за эти­
ми словами, у Манна следует описание толстовской фо­
тографии, указывающее на особый, я бы сказал, языче­
ско-антропоморфический интерес к «культу» и «богу»: 
«вид патриарха, одна рука за поясом мужицкой рубахи». 
Это же стремление непосредственно ощутить физическую 
природу Толстого, пространственно приблизиться к нему, 
чувствуется в намерении двадцатипятилетнего Томаса 
Манна поехать на некий вообще-то не интересовавший 
его международный конгресс в Христианию, потому что 
там, по слухам, должен был выступить Толстой. И когда 
сорокалетний Томас Манн переводит географическое 
название «Ясная Поляна», имя собственное, перевода не 
требующее, на немецкий язык (Lichte Waldwiese), при­
давая тем самым этому названию многозначительный, 
символический смысл; когда в восемьдесят лет, в год сво­
ей смерти, он упоминает в письме о странном чувстве, 
которое вызвал у него самый факт случайной встречи на 
концерте в Вашингтоне с дочерью Толстого Александрой 
Львовной,— в этих мелочах проглядывает все то же, 
идущее от юности, отношение к связанным с Толстым 
обстоятельствам, местам, людям как к некоей манифеста­
ции духа Толстого, как к возможности проникнуть в 
смысл мифа, лучше понять божество.

Свое самое большое произведение о Толстом — доклад 
«Гёте и Толстой» — Манн начинает с рассказа о Юлиусе 
Штетцере, веймарском учителе, прожившем долгую 
жизнь и успевшем на своем веку побеседовать и с Гёте и



с Толстым — с Гёте в 1828 году, то есть в год рождения 
Толстого, когда шестнадцатилетнего Штетцера и какого- 
то его однокашника, желавших во что бы то ни стало 
увидеть олимпийца вблизи, провел через боковую калит­
ку в гётевский сад Эккерман, а с Толстым — тридцать 
три года спустя, когда Лев Николаевич, изучавший по­
становку школьного дела в Европе, присутствовал на 
уроке Штетцера и попросил у него разрешения взять с 
собой сочинения его учеников. «Вы, вероятно, понимае­
те,— говорит Томас Манн,— для чего я рассказываю все 
эти истории. Мне хочется оправдать союз «и», который 
стоит в заголовке моего доклада». В глазах читателя 
курьезной историей о человеке, обменявшемся нескольки­
ми немудреными фразами с двумя гениями разных эпох 
и народов, союз «и» в заголовке едва ли оправдывается, 
если под ним, как то и происходит в предлагаемом докла­
де, следует рассказ о духовном наследии, об идеях, 
оставленных нам этими великими людьми, а не перечень 
любопытных биографических аналогий, и Томас Манн 
прекрасно это знает, его мотивировка обращения к фигу­
ре Штетцера («чтобы оправдать союз «и») полна лукав­
ства, иронии. Но я не думаю, что с истории о человеке, 
которому довелось в юности говорить с самим Гёте, а в 
зрелом возрасте с самим Толстым, Манн начал просто в 
угоду известному литературному правилу, рекомендую­
щему сперва подвести читателя к теме живой картиной, 
завладеть с ее помощью его вниманием, а уж потом 
пускаться в отвлеченные рассуждения. Я не думаю, что 
Манн так начал просто для занимательности, для живо­
сти слога. Коротенький рассказ о появлении Толстого в 
Веймаре понадобился автору, мне кажется, по внутрен­
ним, субъективным причинам. Толстой, повторяю, зани­
мает Манна прежде всего как человеческий феномен, а 
человека он, художник, привык изображать средствами 
эпическими, трехмерно, пластично, и не столько читателя, 
сколько себя самого подводит он к разговору об отвле­
ченных материях, связанных с Толстым, хоть скупым, но 
все-таки живым его портретом. («И тотчас же в класс 
вошел иностранец, казавшийся значительно моложе учи­
теля; у него была небольшая борода, выступающие ску­
лы, маленькие серые глаза и глубокие морщины меж тем­
ных бровей. Без долгих церемоний он, не здороваясь и не 
представляясь, сразу спросил, чем будут заниматься нын­



че; узнав, что сначала историей, а потом немецким, он 
нащел, что это превосходно, и добавил, что побывал уже 
в школах Южной Германии, Франции и Англии, а 
теперь хочет познакомиться и со школами Северной Гер­
мании. Говорил он по-немецки, как немец. Видимо, он 
был учителем,— судя по осведомленности и интересу, с 
которым он задавал вопросы и делал замечания, беспре­
рывно записывая что-то в блокноте».) Этот портрет рож­
ден тем же порывом художника подступиться к манящей 
натуре, что и сцена Пеперкорна с орлом. Как ни увле­
кательна задача — поделиться с согражданами по Вей­
марской республике своими мыслями о Толстом, еще за­
манчивей, мне кажется, для Манна выразить эти мысли 
образно, привести, так сказать, в Веймар самого Льва 
Николаевича.

С Иоганном Вольфгангом у Манна потом такая игра 
получилась, а в случае Льва Николаевича наметилась 
только тенденция к ней, и все сказанное имело целью 
прояснить, подчеркнуть эту тенденцию, потому что она 
же задает тон и состоявшимся манновским трудам о Тол­
стом, определяет их тематику, делает их похожими ско­
рее на психологические очерки, чем на литературно-кри­
тические статьи.

Выше я сказал, что, о чем бы Манн ни писал, он пи­
сал о своем времени и о себе и что, значит, так же об­
стоит дело с его работами о Толстом. О своем времени... 
Если иметь в виду конкретное время главных манновских 
трудов о Толстом, а не вообще тот долгий, начавшийся в 
последней четверти прошлого и закончившийся во 
второй половине нынешнего отрезок, который был 
Манну отпущен для жизни и который он назвал 
«мое время», то речь должна идти о двух десятилетиях 
между двумя мировыми войнами. Это были для Манна 
годы сперва пересмотра прежнего взгляда на немцев как 
на воплощение бюргерских добродетелей, да и взгляда 
на сами эти добродетели — они обернулись косностью, 
тупостью, аполитичной органиченностью, животной враж­
дебностью цивилизующим силам,— а затем годы идеоло­
гической борьбы против фашизма — и задолго до его 
прихода к власти, и после его прихода к ней. В эти годы 
были сказаны запоминающиеся слова о том, что в наш 
век дело идет о человеке и его духовной чести. В эти годы 
была написана «Волшебная гора», где критерием, мери-



лом диаметрально противоположных мнений о том, каки­
ми путями должно идти общество, представал человек, где 
«гуманитарный факультет», который проходит главный 
герой, есть знание, что человек так же не сводится к ана­
томии, физиологии, телесному началу, как не сводится он 
к началу духовному, к разуму, к логике, к построениям 
мысли или фантазии, что всякое подчинение собственной 
или чужой воле, пренебрегающей одной из этих сторон, 
разрушительно, гибельно для человеческого достоинства, 
для самого человеческого естества. В эти годы была на­
писана «Лотта в Веймаре», где к фигуре Гёте автор 
обращается не с археологическими целями и не ради ка­
ких-то внешних аналогий с современностью, а потому, что 
Гёте, великий человек, вызывающий к тому же у Манна 
чувство «мистического единства» с ним, как нельзя более 
подходит для того, чтобы на его примере показать, какое 
это вообще противоречивое, сложное, социально пробле­
матичное существо, какой это не постигнутый еще микро­
косм— человек. В эти годы была начата тетралогия об 
Иосифе, где на первой же странице, как ключ ко всему 
дальнейшему, помещены слова о том, что тайна человече­
ского бытия является «альфой и омегой всех наших речей 
и вопросов». С этой главной, как считал Манн, проблемой 
времени — человек и его духовная честь,— проблемой, 
переросшей с началом атомной эры в вопрос о самом су­
ществовании человечества, связаны и все манновские тру­
ды о Толстом. Самый большой из них, доклад «Гёте и 
Толстой», снабжен подзаголовком «фрагменты к пробле­
ме гуманизма» и содержит ту цитату из Гёте, к которой, 
по-видимому, восходит первая, ключевая страница «Ио­
сифа». «Человеческий образ,— читаем в докладе,— воп­
лощает в себе все на свете; говоря словами Гёте, он «поп 
plus ultra всякого человеческого знания и деяния», 
«альфа и омега всех известных нам вещей».

Здесь Толстой для Манна — повод для разговора об 
идеальном, гармоническом человеке. Для обозначения 
своего гуманистического идеала Манн в тетралогии об Ио­
сифе охотно пользовался библейской формулой о «двой­
ном благословении», «благословении неба» и «благосло­
вении бездны, лежащей долу». В докладе «Гёте и Тол­
стой» формула эта не фигурирует, но ее дуалистический 
принцип, ее взгляд на человека как на соединение «при­
роды» и «духа», «животного» и «божественного», на иде­



ал человека как на гармонию, равновесие обоих начал — 
этот принцип здесь налицо, он определяет подход к явле­
нию «Лев Толстой». С точки зрения Манна, великий чело­
век наделен обоими началами в особых, из ряда вон вы­
ходящих мере и сочетании, и потому на его примере 
удобно, так сказать, рассмотреть человеческие задатки 
вообще и разнообразные, желательные и нежелатель­
ные, возможности их развития. Кроме параллели Гёте — 
Толстой, на которой я еще остановлюсь, в докладе 1922 
года постоянно присутствует, хотя оно не анонсируется 
ни заглавием, ни даже названиями отдельных главок, 
другое, куда более важное для понимания манновского 
образа Толстого сопоставление. Толстой и Гёте предста­
ют здесь некоей антитезой Достоевского и Шиллера, 
олицетворяя «природу», «телесное здоровье», «наивную 
поэзию», противоположные «духу», «телесной хрупкости», 
«поэзии сентиментальной». Я думаю, что корень того 
писательского и человеческого интереса Манна к Толсто 
му в его житейских проявлениях, о котором говорилось 
выше, находится именно в таком отношении к нему как к 
средоточию самой природы, элементарных сил, первоос­
нов мироздания. «Горький,— пишет Манн,— не только не 
верил в христианско-буддийско-китайскую мудрость Тол­
стого, но, что еще гораздо существеннее, он не верил и в 
то, что она вообще есть у Толстого. И все же Горький гля­
дел на него и, изумляясь, думал: «Этот человек богопо­
добен». Не дух побудил Горького мысленно так воскли­
кнуть, а природа. И не от духа ждали одобрения толпы 
паломников, стремившиеся в Веймар и в деревню, име­
нуемую Ясной Поляной, а от созерцания великой жизнен­
ной силы, от прикосновения к благословенной человече­
ской природе, к избранному потомку божества...»

«Благословенная человеческая природа», «избранный 
потомок божества» — сама эта терминология, словно бы 
предвосхищающая «Иосифа» и «Избранника», показы­
вает, что разговор о Толстом идет здесь по главному рус­
лу манновских тем, что разговор это лирический, что к яв­
лению «Лев Толстой» Манн подходит тем же сугубо лич­
ным путем, каким он подходил ко всем далеко выходив­
шим за рамки чьей-то личной судьбы явлениям своего 
времени...

Итак, Толстой предстает у Манна воплощением при­
родной силы, способностей прежде всего тех, которые не



могут быть добыты аскезой, напряжением воли, а даны 
человеку прихотью наследственности, рождения. Манн 
отмечает особое обоняние Толстого, его особый, вырази­
тельный взгляд, способный отрезвить и смутить пьяного, 
укротить злых собак, его физическую крепость и долго­
вечность, его граничащую с ясновидением проницатель­
ность, его языческую способность к таким простейшим 
радостям, как охота, верховая езда, веселая беготня с 
детьми вокруг стола. Манн не устает отмечать черты та­
кого рода, и, судя по этой неустанности, они восхищают 
его. Восхищения же ими, выраженного прямо, членораз­
дельно, нет ни в очерке-докладе 1922 года, ни, подавно, в 
позднейших манновских писаниях о Толстом, где акценти­
руется, наоборот, духовная беспомощность этой природ­
ной мощи. «Какая благословенная жизнь! — читаем в 
юбилейной статье 1928 года.— Благословенная до тра­
гизма, до священного трагикомизма силой, а не духом». 
Или в одном из писем 1945 года: «Толстой, по моему мне­
нию, был не глубок, а лишь беспомощен в своей силе. 
Я видел в нем всегда только творчески могучую природ­
ную силу, а не дух». Верно, всегда, но все-таки в очерке 
1922 года слово «беспомощность» не произносилось на 
одном дыхании со словами «природная сила», там гос­
подствовали — и Манн это настойчиво подчеркивал — 
«оговорка», «ирония», там о необыкновенной физической 
одаренности, о необыкновенной творческой мощи Тол­
стого, о человеческой самобытности Льва Николаевича 
говорилось с такой дозировкой восхищения и объективно­
сти, что читателю виделось в этих «приметах» «благосло­
вения сосцов и утробы» свидетельство и некоей высшей, 
духовной правоты, некоей божественной глубины, ведь 
именно там, именно в связи с Толстым были брошены 
слова о том, что «животное начало трансцендентно, а все 
трансцендентное животно».

Не столько о духовной беспомощности сынов природы 
идет речь в очерке 1922 года, сколько об опасных край­
ностях, к которым тяготеет не поддающаяся обузданию 
«духом» природа. «Беспомощность» предстает здесь ско­
рее, пожалуй, уделом гениев «духа», или, как еще называ­
ет их Манн, «героев» и «святых», Достоевского, Шил­
лера, которые, как здесь отмечается, хотя и были сы­
новьями врачей, телесным здоровьем пренебрегали и не 
дожили до толстовских и гётевских лет.



Противопоставление Гёте и Толстого Шиллеру и До­
стоевскому есть, на первый взгляд, только очередной 
возврат Манна к проблеме, занимавшей его на протяже­
нии чуть ли не всего творческого пути. Главный персо­
наж «Фьоренцы» (1904) Савонарола — герой духа, аске­
зы, заслуги, он трудится вопреки физическим недугам, 
отрешен от мирских соблазнов и выступает антагонистом 
«властелина красоты» Лоренцо Великолепного. Персона­
жи «Доктора Фаустуса» (1947) Инститорис и Швердт- 
фегер спорят о том, что почетнее и похвальнее — воля, 
усилие духа или природный дар. На первый взгляд может 
показаться, что и в очерке 1922 года Толстой взят только 
как пример гигантского дарования, силы, не добытой на­
пряжением воли, а доставшейся от природы, как лишняя 
иллюстрация типа «благословенных бездной», то есть 
взят для пояснения готового общего тезиса, вспомогатель­
но, что, следовательно, Толстой здесь, при всем внимании 
к его человеческой самобытности,— нечто неисторичное, 
отвлеченное, вневременное, чуть ли не столь же далекое 
от конкретной обстановки двадцатых годов XX века, как 
Лоренцо Великолепный «Фьоренцы». На самом деле 
Толстой служит здесь Манну не иллюстрацией к каким- 
то уже имеющимся выводам, а, наоборот, материалом 
для новых, и притом злободневных, размышлений.

Я вовлек выше в разговор о «толстовском» и «маннов- 
ском» «Волшебную гору», усмотрев сходство между 
коршуном горьковских мемуаров и пеперкорновским ор­
лом. Но связь «Волшебной горы» с данной темой отнюдь 
не исчерпывается толстовской черточкой в Пеперкорне, 
связь тут куда глубже, она установлена не этим штриш­
ком, которого могло и не быть, а временем, когда писа­
лись роман и очерк «Гёте и Толстой».

В это время Манн окончательно расстался со своими 
антицивилизаторскими, немецко-шовинистическими на­
строениями 1914— 1917 годов. Ушла в прошлое пора, 
когда он, наивно представляя себе немецкого бюргера 
этаким интровертом-художником, стремящимся прежде 
всего к внутренней, душевной гармонии, принципиально 
отличающимся своей непрактичностью, музыкальностью, 
развитостью нравственного и эстетического начал от ев­
ропейского буржуа, называл совокупность подобных 
добродетелей культурой и противопоставлял ей «ци­



вилизацию», неодобрительно смешивая в этом понятии и 
парламентскую демагогию, и меркантилизм Антанты, и 
вообще интерес к политике, и даже провозглашенный 
французской революцией идеал свободы, равенства и 
братства. Бесславное поражение в войне, расправа над 
Либкнехтом и Люксембург, кровавый разгром Баварской 
советской республики, убийство Ратенау, первые приме­
ты той человеконенавистнической природы национализ­
ма, которая полностью показала себя при фашизме,— 
все это не оставило и следа от прекраснодушных иллю­
зий насчет немецкой нравственной исключительности. 
Кроме отечественного опыта, в свете которого антициви- 
лизаторские страницы «Размышлений аполитичного» 
оказывались теперь кощунственной апологией реакции, к 
пересмотру прежних взглядов, к поискам какого-то пути, 
приемлемого для тех, чьим представителем Манн всегда 
себя ощущал, для бюргерства, взывало главное событие, 
происшедшее в мире,— Октябрьская революция. И то, 
что событие это произошло на родине Льва Николаевича, 
было, я думаю, немаловажной причиной обращения к 
фигуре Толстого как раз в ту пору, когда шла работа над 
романом-размышлением о новых путях Европы и Герма­
нии — «Волшебной горой».

Я думаю, что фигура русского гения естественно ока­
залась той призмой, через которую Манну удобнее всего 
было взглянуть на новую ситуацию в мире. Эссеист Манн 
воспользовался привычным приемом Манна-художника. 
Лабораторное исследование, взгляд через призму дает, 
спору нет, поневоле обедненное, поневоле подогнанное к 
задачам анализа представление о предмете. Но о ком, 
как не о своем давнем кумире, мог прежде всего думать, 
размышляя о русской революции, Манн, если в момент, 
когда началась первая мировая война, он и то, как мы 
знаем, вспомнил Толстого прежде всего?

Явно отвергая всей художественной логикой «Вол­
шебной горы» тот путь, который защищает перед Гансом 
Касторпом член ордена иезуитов Нафта, выводящий из 
дуалистического понимания человеческой природы оправ­
дание убийств, террора, подавления личности авторитар­
ной властью, явно вместе с Гансом Касторпом не подда­
ваясь соблазнам этой антигуманистической казуистики, 
обещающей снять противоречие между индивидуумом и 
обществом, между телом и духом, между «я» и «богом»,



Томас Манн изображает другого касторповского педаго­
га, буржуазного либерала Сеттембрини, с несомненной 
симпатией, но симпатией иронической. В изображении 
Манна либеральная вера Сеттембрини в просвещение, в 
буржуазно-демократический «европеизм», в возможность 
«добиться прекращения войн путем развития междуна­
родного права», его, Сеттембрини, идеалистическое заб­
вение материальной, плотской, чувственной стороны чело­
веческого существования скорее трогательны, чем убе­
дительны. Сам Сеттембрини беден и болен, его, по-види­
мому, ждет медленная смерть, и в таком личном его уде­
ле есть известное опровержение его же идей. Что и гово­
рить, проникнуться верой в незыблемость буржуазной 
цивилизации, в спасительность и возможность парла­
ментского метода решения всех проблем индивидуума и 
общества после мировой войны, после того, как европей­
ская реакция показала свои кровавые когти, было мудре­
но. Либерально-просветительский энтузиазм Сеттембри­
ни все-таки не заражает Ганса Касторпа и, видимо, вы­
зывает насмешливо-скептическое отношение у автора 
«Волшебной горы».

В очерке «Гёте и Толстой» Манн не выступает про­
поведником идей Сеттембрини, о нет,— если он здесь во­
обще что-либо проповедует, то единственно «оговорку», 
заявляя, что, как ни прекрасна решимость, творчески 
плодотворна только она, «оговорка». Но, видя в Толстом 
гения «природы», «телесного здоровья», «плотского на­
чала», «этнической силы», подчеркивая его односторон­
ность, стихийность, безудержность и выводя из такого 
особого биофизического склада не только необыкновен­
ную мощь Толстого-художника, ной анархическую, чуть 
ли не дикарскую необузданность его идей, его бунтар­
ский, опасный для дела просвещения, цивилизации, конт­
роля над инстинктами максимализм, Томас Манн соли­
даризируется с некоторыми мыслями Сеттембрини гораз­
до определеннее, чем в «Волшебной горе». Ничего уди­
вительного в этой большей определенности нет: во-пер­
вых, в романе автор прячется за героями, растворяется в 
них, в каждом из них, а в статье он такой возможности 
не имеет; во-вторых, «Волшебная гора» была завершена 
через два года после эссе о Толстом, а за это время ман- 
новский цивилизаторский идеал «немецкой республики», 
провозглашенный им в том же 1922 году (речь «О немец­



кой республике»), когда вышло эссе, несколько потуск­
нел. Солидаризируется Манн не с верой Сеттембрини в 
буржуазный либерализм (с Октябрьской революцией, 
сказано в эссе, «буржуазно-либеральная эпоха» кончи­
лась), а с его, Сеттембрини, культом гражданского мира, 
с его консерватизмом, недоверием к радикальным пре­
образованиям, с его отношением к путям, которыми идет 
Восток, как к чему-то неприемлемому для западной ци­
вилизации и враждебному ей.

Имея в виду свою политическую позицию в разные пе­
риоды истории, Манн как-то сказал, что, когда лодка кре­
нилась вправо, он инстинктивно держался ближе к лево­
му борту, и наоборот. В политике «левизну» от «правиз- 
ны» иногда отличить трудно, поэтому не будем ни согла­
шаться с Манном, ни спорить с ним. Что же касается та­
ких двух чисто умозрительных категорий, как «природа» 
и «дух», то тут Манн действительно всегда был поборни­
ком равновесия, середины между ними и видел в равнове­
сии этих начал, из которых выводил и к которым возво­
дил в конечном счете все человеческое бытие, в том числе 
и политические тенденции, цель всякого гуманизма.

Но если для Манна-художника, лепящего фигуры лю­
дей, изображающего их типы и характеры, такой его 
дуалистический взгляд на «альфу и омегу всех наших 
вопросов» всегда плодотворен, если всегда проглядываю­
щее в его героях «благословение бездны» или «благосло­
вение неба» не идет в ущерб их живости, их художест­
венной убедительности, то Манн-эссеист, Манн, изъяс­
няющий свой дуалистический взгляд на дела человече­
ские не образами, а силлогизмами, невольно упрощает 
сложнейшие трансформации обоих начал, и прямолиней­
ность, с какой он связывает «стихийность», «первобыт­
ность», «азиатство» Толстого с чертами, усматриваемы­
ми им, Манном, в Октябрьской революции,— эта как бы 
забывающая именно об «оговорке» прямолинейность 
очень сближает высказывания автора эссе «Гёте и Тол­
стой» с высказываниями Сеттембрини, причем в устах 
Манна они не смягчены, не скорректированы той объекти­
вно-иронической отстраненностью, той поправкой пласти­
ческого показа, которые так важны в случае немного 
смешного и трогательного в своем наивном прямодушии 
homo humanus’a.

Совпадения тут удивительные. Манн говорит об «эле­



менте сарматской первобытности», о враждебном циви­
лизации «азиатстве» Толстого и противопоставляет ему 
Гёте, в чьем «гуманизме... несомненно, больше общего с 
западноевропейским гуманизмом, формой которого явля­
ется цивилизация, чем с мягкой и мятежной человечно­
стью Полуазии». Сеттембрини корит Ганса Касторпа за 
его слишком усиленное общение с «парфянами и скифа­
ми». «В здешней атмосфере...— поучает он,— слишком 
много Азии,— недаром тут так и кишит типами из мо- 
сковитской Монголии... Не ориентируйтесь вы в душе на 
них, останавливайте себя, не позволяйте себе заражаться 
их взглядами, напротив — противопоставляйте им свою 
сущность, свою более высокую сущность и свято берегите 
то, что для вас, сына Запада, сына божественного Запа­
да, сына цивилизации по натуре и по происхождению, 
свято, например — время! Эта щедрость, это варварское 
безудержное расточение времени — чисто азиатский 
стиль... Там, где много пространства, много и времени — 
недаром про них говорят, что это народ, у которого есть 
время и который может ждать. Мы, европейцы, не мо­
жем». Манн толкует скептическое отношение Толстого к 
буржуазной цивилизации Запада как неприязнь «к нерод­
ному, чужому», как «возмущение древней Руси против 
Петра», а поскольку «народность Толстого» — это, по 
Манну, лишь выражение и атрибут его «медвежьего 
величия», то и толстовский скепсис по отношению к ли­
берально-цивилизованному Западу предстает первобыт­
ным, варварским, азиатско-дикарским, «медвежьим», 
то есть идущим от «природы», а не от «духа». Через 
призму этого элементарно-этнического Толстого, Толсто­
го, уложенного в прокрустово ложе любимого маннов- 
ского дуализма, рассматривается в очерке 1922 года и 
Октябрьская революция. «Западно-марксистский чекан,— 
говорит Манн,— озаривший ясным светом великий пере­
ворот в стране Толстого (подобно всякому свету, озаряю­
щему покров вещей), не мешает нам усмотреть в боль­
шевистском перевороте конец Петровской эпохи — запад- 
но-либеральствующей европейской эпохи в истории Рос­
сии, которая с этой революцией снова поворачивается 
лицом к Востоку. Отнюдь не европейски-прогрессистская 
идея уничтожила царя Николая. В нем уничтожили Пет­
ра Великого, и его падение расчистило перед русским 
народом путь не на Запад, а возвратный путь в Азию».



Насколько все же расплывчаты, насколько условны 
и субъективны такие категории, как «природа» и «дух»! 
Если сравнить с приведенными рассуждениями Манна 
толстовские мысли о цивилизации и варварстве, напри­
мер, отданные автором «князю Д. Нехлюдову» в рассказе 
«Люцерн», то оказывается, что под «духом» подразумева­
ется здесь не полярная, как у Манна, «природе», не дру­
жественная, как у него, «цивилизации» сила, а сила, на­
оборот, природная, первобытная, инстинкт, «цивилиза­
ция» же предстает здесь, наоборот, чем-то противополож­
ным духовности. «Ежели бы только человек,—рассуждает 
«князь Д. Нехлюдов»,— выучился не судить и не мыслить 
резко и положительно и не давать ответы на вопросы, 
данные ему только для того, чтобы они вечно оставались 
вопросами!.. Цивилизация — благо; варварство — зло... 
Вот это-то воображаемое знание уничтожает инстинктив­
ные, блаженнейшие первобытные потребности добра в 
человеческой натуре... Один, только один есть у нас не­
погрешимый руководитель, всемирный дух, проникающий 
нас всех вместе и каждого... тот самый дух, который в 
дереве велит ему расти к солнцу, в цветке велит ему бро­
сить семя к осени и в нас велит нам бессознательно жать­
ся друг к другу... И этот-то один непогрешимый голос за­
глушает шумное, торопливое развитие цивилизации».

Тем более субъективно и искусственно распростране­
ние этих категорий на такие понятия, как «большевизм», 
«дисциплина», «Восток», «Запад», «Азия», «Европа», и, 
конечно, не в схематически-импрессионистической карти­
не русской революции, а в антифашистской теме состоит 
важнейший публицистический смысл этого абстрактного 
с виду разговора о гуманизме, разговора, отправной точ­
кой для которого служит упоминание о приезде Толстого 
в Веймар.

На Россию Манн смотрит здесь только через призму 
своего дуалистического истолкования Толстого, для Ман­
на 1922 года русский опыт — нечто отвлеченное, сходст­
во с буржуазным либералом, фиксируемое даже лекси­
кой (сравним «парфян» и «скифов» Сеттембрини с «сар­
матской первобытностью» и «скифской пустыней» очерка 
о Толстом), появляется у Манна лишь при затрагивании 
русской темы. Зарождение фашизма в Германии и Ита­
лии, зловещая фигура Пуанкаре во Франции — короче го­
воря, обстановка послевоенной Европы — это для Манна



не отвлеченность, европейской атмосферой он дышит, в 
ней он живет, и, когда он касается Европы, он, при всех 
своих сеттембриниевских симпатиях (к гражданскому 
миру, к нерадикальности), возвышается над Сеттембри- 
ни, видит то, чего не видел, да и хронологически — «Вол­
шебная гора» заканчивается 1914 годом—не должен был 
видеть тот: реальность угрозы «романтического варвар­
ства» (так называет Манн фашизм), начало конца разде­
ления мира на Запад и Восток, на Европу и Азию.

«Сейчас для Германии,— говорит Манн,— не время 
выступать против гуманизма, брать за образец педагоги­
ческий «большевизм» Толстого и провозглашать этниче­
ским варварством волю Гёте к отречению, ограниче­
нию, суровость Гёте по отношению к наслажденчеству, 
свойственному общечеловеческому воспитательному 
идеалу». ”7

Мечтая об особом, немецком «социализме», о «встре­
че Карла Маркса с Фридрихом Гельдерлином», о гармо­
ническом сочетании нового со старым, Манн в 1922 году 
надеялся, что оно достижимо волевым усилием бюргерст­
ва и, цитируя как наглядную формулу общественно-по­
литических воззрений Толстого его слова «надо спустить 
всех детей с лавок», противопоставлял «анархическому» 
Толстому строгого, дисциплинированного и дисциплини­
рующего воспитателя немцев — Гёте. В Германии против 
гуманитарного образования, вообще против образования, 
против бережного отношения к накопленной Европой со 
времен Эллады культуре (имя Гельдерлина служит Ман­
ну ее символом) выступал фашизм, который сам же Манн 
называл «псевдокоммунизмом». Эта немецкая духовная 
тенденция представлялась Манну уже в 1922 году вели­
чайшей опасностью для европейской культуры, для гар­
монической «встречи» Маркса и Гельдерлина.

Не надо при всем при этом упрощать манновский 
образ Толстого. Противопоставляя его и Гёте как гениев 
«природы» гениям «духа» Достоевскому и Шиллеру, 
Манн говорил, что не отдает предпочтения ни той, ни дру­
гой стороне. Точно так же предпочтение, которое он, 
стремясь выровнять, так сказать, накренившуюся лодку 
германской общественной жизни, оказывает перед Тол­
стым Гёте, не есть нечто абсолютное, исчерпывающе 
выражающее некую доминанту манновских мыслей о 
Толстом. Такой логически формулируемой, сводимой к



тезису доминанты вообще нет, да и не может быть в дан­
ном случае. «Человек,— сказал биограф Леверкюна 
Цейтблом,— не поддается искусственному делению». 
Говорящий здесь устами Цейтблома Манн, можно не 
сомневаться, прекрасно знал эту истину, и тем более на­
ивно было бы думать, что он покушался на аналитиче­
ское расчленение великого человека.

Выше я говорил о заметном желании Манна как-то 
«схватить», как-то запечатлеть словами живого Льва 
Николаевича, человеческий феномен Толстого. В этом 
осторожном подступании к нему как к модели художник 
Манн, может быть даже безотчетно, инстинктивно, искал, 
я думаю, способа полнее, точнее, диалектичнее, чем 
в любых своих логических схемах, выразить свое отно­
шение и к идеям Толстого, потому что и они входят в 
его внушающий все-таки благоговение человеческий об­
раз.

Чтобы изобразить человека, художник пытается как- 
то перевоплотиться в него, представить себя на его месте, 
цепляясь за наиболее понятное в нем. При этом иные 
собственные черты художника порой невольно навязы­
ваются модели, и портрет иногда невольно вторгается в 
область автопортрета. В «Лотте» такие вторжения про­
исходили сплошь да рядом.

Разумеется, жанр критического очерка не так благо­
приятен для них, он дает в этом отношении куда меньше 
свободы, чем роман, но все-таки и на эссе «Гёте и Тол­
стой» замечание, что, о чем бы Манн ни писал, он писал 
о себе, распространяется не только косвенным, а и до­
вольно прямым образом. Например, здесь, задолго до 
«Лотты» и «Фаустуса», появляется очень личный ман- 
новский мотив — холода, который окружает художника, 
вернее, которым он, не желая того, окружает себя, мотив 
запретности для него любви или его неспособности к люб­
ви. Манн цитирует то место из воспоминаний Горького, 
где говорится о реакции Толстого на «пахучее «прямо­
душие», которое точнее именуется амикошонством... И 
вдруг из-под мужицкой бороды, , из-под демократической, 
мятой блузы поднимается старый русский барин, велико­
лепный аристократ,— тогда у людей прямодушных, обра­
зованных и прочих сразу синеют носы от нестерпимого 
холода». «Посиневшие носы»,— говорит Манн,— будят 
в нас воспоминания о Веймаре, леденящие воспоминания



о тамошйих приемах и сценах поклонения...» Но больше 
внимания, чем «посиневшие носы», вызывают у Манна 
слова о «нестерпимом холоде». Замечу кстати, что в не­
мецком переводе горьковских слов, которым пользуется 
Манн, сказано не просто «от нестерпимого холода», а «от 
нестерпимого холода, который исходил от него». И после 
этой цитаты из Горького Манн вспоминает не какие- 
либо конкретные проявления чопорной неприступности 
Гёте, а проницательность Тургенева, догадавшегося, как 
говорит Манн, что «последняя и ужаснейшая тайна Тол­
стого состояла в его неспособности любить кого-либо, 
кроме себя самого». Упреки в холодности Манну не раз 
случалось выслушивать и от литературной критики, и по 
семейным поводам, в частности со стороны брата Генри­
ха, размолвка с которым не совсем кончилась во время 
работы над «Гёте и Толстым». В течение всей жизни То­
маса Манна в письмах его нет-нет да прорываются тре­
вога й сомнения в себе, связанные с этими упреками. Вре­
мя от времени он как бы доказывает, причем доказывает 
не столько адресату, сколько, в сущности, себе самому, 
свою способность любить...

И в очерке 1922 года, и в других статьях Манн отме­
чал, что «старый Толстой... весь, целиком и полностью, 
присутствовал уже в молодом». Но и особенностью соб1 
ственной жизни Манн считал ее цельность, да и тех его 
героев, чья жизнь прослеживается на протяжений мно­
гих лет, если не от рождения до смерти, то от юности до 
зрелости (Иосиф, Леверкюн), отличает именно эта вер­
ность своим изначальным задаткам. Такая предопреде­
ленность пути есть, видимо, для Манна некий атрибут 
«благословенности». «Я ничего не терял из прошлого й 
все брал с собой в будущее»,— говорил он о себе. Он 
вполне мог бы, продолжая эту мысль, сказать, что в нем 
старом «присутствовал» он молодой, и, парадоксально 
заостряя ее, добавить — это отвечало бы его представле­
нию о человеческой судьбе как об игре однажды зало­
женных в калейдоскоп стеклышек,— что в нем, молодом 
Манне, «присутствовал» он старый.

Точно так же принцип самовыражения через психоло­
гический портрет Толстого дает себя знать и в простран-' 
ности, и, я бы сказал, в тоне тех мест очерка, которые 
посвящены автобиографическому началу в творйествё 
Толстого. Это тон лирического отступления.



«Разве мечты юного Толстого о славе, желание быть 
«известным и любимым»,— пишет Манн,— не есть доказа­
тельство его любви к великому мировому «ты»? Любовь к 
себе и любовь к миру психологически вообще неотдели­
мы; вот почему старый вопрос о том, что такое, в сущно­
сти, любовь — альтруистическое это чувство или эго­
истическое— самый праздный из всех вопросов в мире. 
Противоречие между эгоизмом и альтруизмом полностью 
снимается в любви. Этим и объясняется, что страстная 
потребность создать автобиографию почти никогда не 
бывает дилетантским заблуждением, что потребность эта 
неизменно несет в себе и свое оправдание. Вообще го­
воря, талант очень сложное, трудное понятие, и дело 
здесь не столько в способностях человека, сколько в том, 
что представляет собой человек как личность. Вот по­
чему можно сказать, что талант есть способность обрести 
собственную судьбу... Человек, наделенный умом и вос­
приимчивостью... может любую жизнь превратить в «ро­
ман». В отличие от чисто поэтического импульса, который 
так часто оказывается попросту самообманом, импульс 
автобиографический всегда предполагает определенный 
запас ума и чувств, которые оправдывают появление это­
го импульса... поэтому я и сказал, что «себялюбие», кото­
рое лежит в основе такого импульса, обычно одобряется 
и разделяется человечеством».

Если сопоставить это несколько софистическое при­
равнивание эгоизма к альтруизму с сомнениями Манна 
в своей способности к любви, с его частым самоукориз- 
ненным цитированием новозаветных слов о человеке не 
горячем и не холодном, а теплом; если сопоставить при­
веденное замечание, что дело «не столько в способностях 
человека, сколько в том, что представляет собой человек 
как личность», с замечанием: «надо,— сказал Гёте,— чем- 
то быть, чтобы что-либо создать», сделанным Манном в 
«Очерке моей жизни», то есть его, Манна, жизни; если, 
наконец, задуматься над словами о возможной обман­
чивости чисто поэтического импульса — ведь поэтическая; 
одаренность Льва Толстого в доказательствах не 
нуждалась,— то нетрудно увидеть, что образ Толстого- 
человека Манн лепит из того же материала, из какого 
были уже вылеплены Ганно и Томас Будденброки и бу­
дут вылеплены Гёте в «Лотте» и Леверкюн в «Фаусту­
се» — из материала собственного «я».



То, что говорит Манн о связи исповеди и воспитания, 
о педагогической и, следовательно, социальной роли 
автобиографии по поводу «Детства», «Отрочества», «Юно­
сти», «Вильгельма Мейстера», настолько совпадает с его 
высказываниями о себе самом на банкете в день своего 
пятидесятилетия, что это место очерка «Гёте и Толстой» 
особенно наглядно, мне кажется, показывает лирический 
компонент портрета Толстого. В очерке сказано: «Бедня­
га-автобиограф, изначально озабоченный лишь достаточ­
но тяжким возделыванием собственного поля, или, вы­
ражаясь религиозно, спасением и оправданием собствен­
ной жизни, вероятно, и не помышляет, что он «может лю­
дей наставить, улучшить их и исправить». И однако при­
ходит день, когда он, еще не веря и изумляясь, видит, что, 
учась, он учил, воспитывал, вел за собой...» А в речи на 
банкете: «Я всегда был мечтателем, всегда сомневался и, 
невольно озабоченный сомнениями и оправданием соб­
ственной жизни, никогда не помышлял, что могу людей 
наставить, улучшить их и исправить. И если, несмотря на 
это, моя жизнь и мои писания оказали образовательное, 
направляющее и полезное воздействие на внешний мир, 
то это случайность, которая в равной мере изумляет ме­
ня и делает меня счастливым».

Статья Томаса Манна к столетию со дня рождения 
Толстого многими своими строками напоминает и только 
что рассмотренное эссе, и посвященные Толстому страни­
цы предисловия к «Русской антологии» (1921), и ман- 
новские высказывания о Толстом в письмах двадцатых 
годов. Здесь есть, помимо противопоставлений «здо­
ровье и болезнь», «плотскость и душа», «Толстой и До­
стоевский», противопоставление «Толстой — Гёте», есть 
запомнившееся Манну и упорно приводимое им как при­
мер пристрастности и крайности суждений Толстого его 
замечание о том, что «Хижина дяди Тома» нравственнее 
Шекспира, есть сравнение предсмертного ухода из Ясной 
Поляны с потребностью предчувствующего свою гибель 
животного куда-то убежать — короче говоря, есть все 
«оговорки», с которыми Манн привык восхищаться Тол­
стым, есть весь набор антитез, которые позднее в «Иоси­
фе» охватила формула «двойного благословения». Что 
касается антитезы «Толстой — Достоевский», то она 
здесь даже усилена по сравнению с эссе 1922 года, и уси­
лена в еще менее выгодном, если так можно выразиться,



для Толстого смысле, чем там, ибо там Манн подчерки­
вал свое нежелание взять сторону «духа» или сторону 
«природы», а здесь прямо сказано, что «Достоевский дал 
самый прекрасный и самый глубокий анализ «Анны Ка­
рениной», тогда как «Толстой, конечно, ничего не по­
нимал в Достоевском», и что «устные критические замеча­
ния» Толстого о Достоевском «могли бы исходить от ка­
кого-нибудь глупца». О том, что импонировало и что вряд 
ли могло импонировать Манну в статье Достоевского по 
поводу «Анны Карениной», о возражениях, которые 
должна была бы вызвать у Манна эта статья, я скажу 
ниже и в другой связи. Сейчас важно отметить, что 
статья 1928 года не была ни отказом от прежних оценок 
Толстого, ни выспренним юбилейным словом, упрощаю­
щим проблемы, делающим упор на хвалу и требующим 
от тех, кто зачем-либо на него ссылается, поправки 
на жанр.

И все-таки статья 1928 года отличается от эссе «Гёте 
и Толстой» очень существенно. Толстой здесь не отправ­
ная точка для размышлений о проблеме гуманизма, не 
призма, сквозь которую разглядываются факты новей­
шей западноевропейской и русской истории, а главный 
предмет разговора. Там вопрос ставился так: что можем 
мы лучше понять в себе, в человеке вообще, в общест­
венных процессах, которые происходят в Германии, 
Франции, Италии, России, задумываясь над таким уни­
кальным и противоречивым явлением, как Лев Толстой? 
Здесь постановка вопроса другая: вот Гомер нашего вре­
мени, создатель эпоса огромной силы и свежести, худож­
ник, чье творчество дышит «бессмертным здоровьем», 
«бессмертным реализмом»; чему же учит нас, чем помога­
ет нам Толстой, чему мы должны у него учиться, в чем 
его значение для нас сегодняшних? «Нас», «нам», «для 
нас» надо понимать и в узком смысле, относя это место- 
имение к современным художникам, и в частности к 
самому Манну, но, что важнее и в чем состоит главный па­
фос статьи, урок Толстого не ограничен здесь обла­
стью искусства, здесь Толстой, при всем критическом от­
ношении Манна к нему, предстает своего рода образцом 
социального поведения, а урок Толстого — примером для 
немецкой интеллигенции в 1928 году.

Итак, чему учит Толстой художников? «Эпическая 
мощь этого творчества не имеет себе равных, всякое co­
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прикосновение с ним... несет таланту, который способен 
к восприятию (а других талантов не бывает), потоки си­
лы и свежести, потоки стихийной радости созидания, 
потоки здоровья... Речь идет не о подражании — какую 
силу надо иметь, чтобы подражать? Ученичество, заслу­
живающее этого названия, нельзя распознать, а под 
влиянием Толстого как учителя можно заниматься ис­
кусством самыми разными по духу и форме способами, 
прежде всего способом очень отличным от его собствен­
ного. Но подобно тому, как он сам, этот Антей, наполнял­
ся при каждом прикосновении к матери-земле великолеп­
ной силой художника, так его могучее естественное твор­
чество — это земля и природа для нас; и перечитывать 
его... значит уходить от опасности вычурности и болезнен­
ного кокетства, возвращаться к естеству и здоровью, ко 
всему естественному и здоровому в нас самих».

И все-таки здесь у Манна опять что ни слово, то о се­
бе. Почти все, что сказано здесь в связи с Толстым в виде 
некоего обобщения, применительно к неким «нам», гово­
рилось им раньше и в связи и вне связи с Толстым отно­
сительно себя самого в автобиографических очерках и пас­
сажах. Так, читая о «потоках силы и свежести», вспо­
минаешь, что в «Очерке моей жизни», в лирических от­
ступлениях статьи «Русская антология» шла речь о том, 
что молодой автор «Будденброков» черпал силу у Тол­
стого и других русских писателей, но в первую очередь у 
Толстого, а сентенция о способности к восприятию чу­
жого как свойстве таланта напоминает неоднократно 
повторявшиеся Манном слова, что он всегда умел восхи­
щаться чужим и что это восхищение бывало для него 
стимулом к собственному творчеству. Думаю, что и его 
замечание о нераспознаваемости настоящего, то есть твор­
ческого, а не внешнего, подражательного, ученичества и о 
том, что под влиянием Толстого можно заниматься ис­
кусством самыми разными способами, но прежде всего 
способом очень отличным от его собственного,— думаю, 
что и это обобщение Манна есть плод самоанализа, ко­
свенное признание несходства своего «способа» с тол­
стовским. Я упоминал уже обстоятельную и добросовест­
ную работу Алоиза Хофмана «Томас Манн и мир рус­
ской литературы», где прослеживается множество тол­
стовских «мотивов» в произведениях Манна, Ниже я еще 
коснусь вопроса о сходных и даже как будто заимство-
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ванных мотивах. Но здесь, приведя слова Манна о нс- 
распознаваемости подлинного ученичества, о том, что уче­
ники Толстого идут в искусстве совершенно иными, чем 
он, путями, и истолковав эти слова как самокритическое 
наблюдение Манна, замечу, что Хофман и некоторые дру­
гие авторы работ, тщательно регистрирующих в маннов- 
ских книгах мотивы, ситуации, коллизии, которые можно, 
особенно при желании, возвести к толстовским,— что они, 
по-моему, недооценивают верность этой самооценки, зна­
чение этих слов для подхода к проблеме «Манн и Тол­
стой». Большое количество подмеченных аналогий 
Манн — Толстой не переходит в «качество», не проясня­
ет, в чем же состояло главное сходство и несходство 
между обоими, и даже внушает сомнение в правомерности, 
в оправданности этих аналогий по существу.

Что касается другого, более общего, касающегося не 
только художников, а всей немецкой интеллигенции кон­
ца двадцатых годов урока Толстого, то в этом пункте юби­
лейная статья сильно отличается от эссе «Гёте и Тол­
стой», где Толстой представлял скорее «природу», чем 
«дух», скорее стихийное, анархическое начало, чем прин­
цип нравственной ответственности и дисциплины. В 1928 
году Манн смотрит на Толстого как на союзника в борьбе 
с иррационализмом, с «динамистской романтикой», то 
есть с тем идеологическим дурманом, опьяняясь которым 
Европа фашизировалась, а Германия становилась все бо­
лее беззащитной перед гитлеровцами. «Толстой понял,— 
говорит Манн,— что наступила эпоха, которой мало 
одного лишь воспевающего жизнь искусства, эпоха, когда 
направляющий, определяющий, просветляющий, связы­
вающий себя с обществом и служащий ему дух важнее, 
чем объективная гениальность, а нравственность и разум, 
чем безответственно прекрасное; и он ни разу не погре­
шил против того великого, что было вложено в него при­
родой, ни разу не воспользовался правом гения и «вели­
кого человека» морочить людей, пробуждать в них перво­
бытное, атавистическое, злое...» Через несколько месяцев 
после этой юбилейной статьи Манн написал еще одну — 
по поводу двухсотлетия со дня рождения Лессинга (1929), 
и если сравнить вышеприведенные слова о Толстом со 
статьей о Лессинге, где этот «рационалист и просветитель» 
противопоставляется тем, кто «похитил образ революции», 
«уволок его в реакционный лагерь», «поносит дух как



«палача жизни», окружает «ореолом отваги и юности» 
«самую затхлую реакционность», то становится еще яснее, 
во-первых, что Толстой для Манна — это нечто глубоко 
враждебное неоницшеанству, взятому на вооружение 
«реакционным лагерем», что это, в известном смысле, 
школа антифашизма, во-вторых, что Толстой, при всем 
его смущавшем Манна антицивилизаторстве и «варвар­
ском» анархизме, оказался для него теперь, когда опреде­
лилось лицо европейского варварства, силой того же ла­
геря, гуманистического, что и «рационалист и просвети­
тель Лессинг».

Антифашистский пафос юбилейной статьи о Толстом 
открывается в еще большей мере, если учесть, что она пи­
салась тогда, когда уже существовал замысел появив­
шейся вскоре после нее новеллы «Марио и фокусник» и 
когда была в разгаре работа над первым томом тетрало­
гии об Иосифе. В этих произведениях — а новелла «Ма­
рио и фокусник» носила явно политический характер и 
явно связывала с фашизмом спекуляцию на иррацио­
нальном начале человеческой природы, на слепых ин­
стинктах,— в обоих этих произведениях, как ни различ­
ны они по формату, материалу и стилю, большое место 
занимает проблема, затрагиваемая Манном в связи с 
Толстым,— проблема «морочения людей», игры на их 
«первобытных, атавистических, злых» эмоциях. Когда 
Манн говорил о том, чему учит Толстой художников, он 
говорил, мы видели, о себе. Когда он говорит об уроке 
социальной ответственности, который дает Толстой, он 
тоже говорит о своем времени и о себе, потому что каса­
ется и злободневного, и творчески занимающего его, 
Манна, аспекта проблемы социальной ответственности.

В июле 1939 года, накануне второй мировой войны, в 
Голландии, на еще не захваченной Гитлером узкой север­
ной кромке Центральной Европы, Томас Манн снова за­
нялся Толстым. Он написал предисловие к американско­
му изданию «Анны Карениной».

Статья адресована читателям, знающим Манна по 
переводам его романов и новелл, но почти незнакомым 
с его эссеистикой, и поэтому, вероятно, он считает воз­
можным или даже нужным предпослать разговору об 
«Анне Карениной» некоторые свои суждения о Толстом 
вообще, уже высказанные в прошлом, повторить слова о 
«потоках силы и свежести», о «взгляде, остром, как у



зверя», о «простоте и мощи хватки», знакомые по статьям 
«Русская антология», «Гёте и Толстой» и юбилейной ста- 
тье 1928 года, еще раз помянуть «Шинель» Гоголя, из ко­
торой «все вышли», еще раз сравнить стихию эпоса со 
стихией моря. Для читателя же, знающего, что писал 
Манн о Толстом раньше, эта ретроспектива собственных 
суждений и оценок носит, я бы сказал, лирический харак­
тер, характер рассказа автора о себе,— носит постольку, 
поскольку отбираемое временем, устанавливающееся и 
сохраняющееся в суждениях человека о чем бы то ни бьц 
ло дает порой об этом человеке, о субъекте, лучшее пред­
ставление, чем об объекте суждений. Но и за фактиче­
скими, относящимися непосредственно к «Анне Карени­
ной» сведениями, которые Манн приводит, тоже слышны 
личные ноты. В этой статье, начинающейся лирически — 
картиной морского прилива, описанием волн, накатываю­
щихся на голландский берег («вряд ли найдется более 
подходящее место, чтобы написать то, что я задумал: 
размышления о великой книге, название которой я поста­
вил в начале этих строк»),— статье, где местоимение «я» 
встречается то и дело,— даже о перебоях и застоях в ра­
боте Толстого над «Анной Карениной», фактах объектив­
ных и содержащих информацию, уместную и в сухом 
предисловии, говорится тоном, наводящим читателя на 
мысль, что Манн в данном случае не только информиру­
ет его о Толстом, но и делится с ним, читателем, размыш­
лениями о собственных творческих кризисах......................

«...Начало пошло легко и свободно. Но уже скоро на­
чались перебои, о которых наслаждающийся читатель по 
простоте душевной и не подозревает,— неделями-и меся­
цами работа шла еле-еле, а то и вовсе не двигалась. Что 
мешало? Домашние заботы, болезни детей, неустойчи­
вость собственного здоровья,— ах, это все пустяки, такая 
задача, как «Анна Каренина», сильнее, чем это, во всяком 
случае надо думать, что сильнее. Действительно мешают 
сомнения в необходимости нашего занятия, мешает воп­
рос, не лучше ли нам, например, выучить греческий, что­
бы как следует вникнуть в Новый завет; не больше ли 
права на наше время и на наши мысли имеют основан­
ные нами школы для крестьянских детей...»

Местоимение «нам» имеет здесь не только переносный 
и иронический смысл. Хотя мешающие работе сомнения, 
о которых здесь идет речь, Толстой и в самом деле испы­



тывал, хотя изучение греческого языка для чтения Ново­
го завета в подлиннике и школа для крестьянских де­
тей— примеры, взятые из биографии Толстого и тем са­
мым как бы замыкающие все рассуждение о «пустяко­
вых» и «действительных» помехах на Льве Николаевиче, 
эти «нам», «наше» заряжены здесь и обобщенно-личным 
значением, они имеют в виду не только Толстого, но и пи­
сателей, художников вообще, и в их числе самого Манна 
или, может быть, прежде всего самого Манна, а заодно 
уж и всех их вообще.

Лирический характер приведенного места становится 
очевиден, если сравнить его с манновскими размышле­
ниями по поводу тех кризисов, которые случались в мно­
голетней работе над «Иосифом и его братьями». «Я пре­
бываю в довольно тяжком житейском и рабочем кризи­
се,— писал Манн Герману Гессе летом 1934 года.— Не­
мецкие дела настолько меня донимают, так сильно и не­
прерывно теребят мою морально-критическую совесть, 
что я, кажется, уже не в состоянии продолжать свою те­
кущую художественную работу». Нельзя не вспомнить 
это признание, читая написанные пять лет спустя слова 
о том, что «действительно мешают сомнения в важности 
и личной необходимости нашего занятия». А через полто­
ра года после того, как они были написаны, Манн и пря­
мо подтвердил лирический характер пассажа о незамет­
ных для наслаждающегося читателя перебоях в работе 
автора, вспомнив в письме от января 1941 года, в связи с 
очередными муками с «Иосифом», именно «Анну Каре­
нину»: «Правда, когда подумаю, как скучал Толстой за 
«Анной Карениной», то говорю себе, что моя скука вовсе 
не доказывает, что и читатель будет скучать. Может 
быть, она даже на пользу, как толчок, заставляющий 
придумывать какие-то прелести новизны». Эти слова 
шестидесятипятилетнего Томаса Манна, кстати сказать, 
свидетельствуют о том, что «опорой» и «источником си­
лы» Толстой был для него не только в «хрупкой юности».

В том, что толстовский материал служит почвой для 
лирических построений, нет, в сущности, ничего, что от­
личало бы подход к нему Манна от его подхода ко всяко­
му другому материалу — будь то современному или древ­
нему, добытому жизненным опытом или книжному. OT.t 
личительная особенность манновских писаний о 
Толстом состоит, как я уже пытался показать, в том, что



они больше похожи на психологические очерки, чем на 
литературно-критические статьи, что Толстой занимает 
Манна прежде всего как человеческий феномен, что, под­
ступая к толстовскому материалу как художник, Манн 
сперва стремится дать портрет живого Толстого, а уж по­
том рассуждает о его творчестве. И статья об «Анне Ка­
рениной» тоже верна этой отличительной особенности.

Когда Манн в 1928 году писал, что Достоевский дал 
самый прекрасный и самый глубокий анализ «Анны Ка­
рениной», он имел в виду посвященные этому роману 
страницы «Дневника писателя» за 1877 год. На этих 
страницах чрезвычайно много места уделено «восточно­
му вопросу» и критике равнодушия Левина к войне с тур­
ками. Конечно, для Манна балканская политика России 
семидесятых годов не была так актуальна, как для Дос­
тоевского, да и скепсис Левина в данном вопросе был яв­
но ближе Манну, чем энтузиазм Достоевского; чтобы убе­
диться в этом, достаточно прислушаться к лексике того 
места статьи 1939 года, где говорится о последней части 
романа: «Автор национального эпоса русской земли вы­
сказал о славянофильстве, о восторженном отношении к 
освободительной борьбе с турками болгарских, сербских, 
боснийских братьев, о шумихе, поднятой вокруг добро­
вольцев, о патриотических благоглупостях русского об­
щества такие крамольные (курсив везде мой.— С. А.) 
мысли, что Катков не осмелился их печатать». Но перво­
степенный интерес Достоевского к фигуре Левина Манн 
разделял, и если он называет анализ Достоевского «са­
мым прекрасным и самым глубоким», то прежде всего, 
думаю, потому, что Достоевский считал Левина «главным 
героем романа». «В нем,— писал Достоевский,— выраже­
но положительное, как бы в противоположность тех не­
нормальностей, от которых погибли или пострадали дру­
гие лица романа, и он, видимо, к тому и предназначался 
автором, чтобы все это в нем выразить». Томас Манн со­
вершенно того же мнения, он называет Левина «подлин­
ным героем романа» и «наместником автора в романе». 
Определение «наместник автора» находится в полном со­
гласии со словами Достоевского, что «в лице Левина ав­
тор во многом выражает свои собственные убеждения и 
взгляды, влагая их в уста Левина чуть ли не насильно и 
явно жертвуя иногда притом художественностью...». Од­
нако у Манна сближение Левина с Толстым идет по более



широкому фронту, чем у Достоевского, который отмечает 
лишь тождество «убеждений и взглядов» и спешит доба­
вить: «...но лицо самого Левина так, как изобразил его 
автор, я все же с лицом самого автора отнюдь не смеши­
ваю». Манн тоже «отнюдь не смешивает» персонаж с ав­
тором. Он даже со всей определенностью указывает, в 
чем состоит различие между ними: «Этот Левин—Тол­
стой почти точь-в-точь Толстой, за вычетом только его ху­
дожничества... Единственное, чего не хватает Левину, что­
бы быть Толстым,— это то, что он не является ко всему 
прочему еще и великим художником. Но чтобы вполне 
оценить «Анну Каренину» не только с художественной 
стороны, но и как человеческий документ, читателю сле­
довало бы представить себе, что роман этот написал сам 
Константин Левин». Таким образом, сходство между Ле­
виным и Толстым для Манна не исчерпывается, как для 
Достоевского, во всяком случае в рамках «Дневника пи­
сателя», тождеством «убеждений и взглядов», то есть 
тождеством идейно-политическим, относящимся к некоей 
прагматически-конкретной, ограниченной, чисто рацио­
нальной сфере жизни, а идет вглубь и вширь, охватывает 
всего человека. И на роман «Анна Каренина» Манн смот­
рит преимущественно как на «человеческий документ», а 
на Левина как на точную картину толстовской «благосло­
венное™», точную в том смысле, что здесь верно отраже­
но соотношение «природного» и «духовного» начал этой 
«благословенное™». Потому-то, я думаю, он в преди­
словии к «Анне Карениной» и отводит главное место не 
Анне, а Левину: для разговора о Толстом ему, как всегда, 
требуется портрет живого Толстого, а нет, пожалуй, бо­
лее деликатного способа иронически-отстраненно, с ди­
станции в шестьдесят с лишним лет, описать психологию 
автора «Анны Карениной», чем разбирая мысли «образа 
и подобия автора» (еще и так называет Манн Левина). 
«Ну и чудак же он, этот наместник автора в романе!»— 
говорит, например, Манн о Левине, и сказать так о Леви­
не позволительно, а по отношению к Толстому такая ин­
тонация невозможна.

Манн рассматривает Левина, стало быть, как биофи­
зический феномен, и если Ьравнить черты Левина, на ко­
торые он обращает внимание в статье об «Анне Карени­
ной», с теми толстовскими чертами, которые служат кар­
касом для рассуждений о гуманизме в очерке «Гёте и



Толстой», то становится ясно видно, чем отличается маи- 
новская «органическая», так сказать, основа сближения 
Левина с Толстым от чисто идейной основы такого сбли­
жения у Достоевского. Манн отмечает руссоизм Левина, 
его любовь к сельской жизни, к природе, к физическому 
труду, его недоверие к городской культуре, к цивилиза­
ции как к чему-то греховному и пустому, нелогичность и 
беспомощность его мышления при ярком и глубоком уме, 
«нечто очень телесное, идущее от плоти и с нею связан­
ное, в его нравственности и совестливости». Эти же чер­
ты он отмечал у Толстого. Для Манна «убеждения и 
взгляды» Левина — Толстого суть производное его нату­
ры, естественное следствие неповторимого сочетания его 
природных задатков. В отношении Левина, литературно­
го героя, Достоевский, по-видимому, допускал некую при­
чинную связь между «органикой» и «взглядами», но 
«взгляды» Толстого брал отвлеченно, вне связи с плотью 
и кровью, их породившей. «Хотя очень многое из выра­
женного. автором в лице Левина,— говорил Достоев­
ский,— очевидно, касается собственно одного Левина, как 
художественно изображенного типа, но все же не того 
ожидал я от такого автора!» (Достоевский имел здесь в 
виду мысль Левина, что «непосредственного чувства к 
угнетению славян нет и не может быть»). Это различие 
понятно: у Достоевского, когда он писал об «Анне Каре­
ниной», не было дистанции времени, у Манна она была, 
и аналогия Левин — Толстой расширена не просто самим 
Манном, а ходом времени, позволившим смотреть на Тол­
стого как на нечто цельное и завершенное, она расшире­
на эпохой, опытом века, показавшим роль инстинктивно­
го, подсознательного начала «натуры» в человеческих 
мнениях и даже в выборе общественной позиции.

- Но главная и ярчайшая печать опыта времени, лежа: 
щая на' статье Манна об «Анне Карениной», состоит в 
другом. Вдумываясь в одно из рассуждений Левина, 
Манн усматривает в нем парадигму неудовлетворенности 
Толстого позитивизмом девятнадцатого века и, преду: 
преждая об опасности, с которой сопряжен выход за уз­
кие пределы позитивизма, целиком опирается на опыт 
своей эпохи. Он здесь толкует Толстого, читая Толстого 
глазами гуманиста, знакомого с пресловутым «мифом XX 
века». Манн приводит мысли Левина, лежащего на спине 
и глядящего на высокое, безоблачное небо: «Разве я не



знаю, что это — бесконечное пространство и что оно не 
круглый свод? Но как бы я ни щурился й ни напрягал 
свое зрение, я не могу видеть его не круглым и не ограни­
ченным, и, несмотря на свое знание о бесконечном про­
странстве, я несомненно прав, когда я вижу твердый го­
лубой свод, я более прав (курсив в обоих случаях Томаса 
Манна.— С. Л.), чем когда я напрягаюсь видеть дальше 
его... Неужели это вера?» «Назовем ли мы это верой,— 
говорит Манн,— или новым реалистическим подходом к 
жизни,— это, во всяком случае, не то преклонение перед 
наукой, которое так характерно для девятнадцатого ве­
ка». Левин — Толстой, продолжает свою мысль Манн, ви­
дит неспособность закона сохранения энергии, теории 
эволюции и тому подобных современных учений прибли­
зиться к ответу на вопрос о смысле жизни, на вопрос, к 
которому подводит соприкосновение с такими плотскими 
и вместе трансцендентными явлениями, как рождение и 
смерть. Левин — Толстой ушел на шаг вперед от «безот­
радных истин» своего времени, и шаг этот продиктован у 
него любовью к истине и человеку. Но Манну хорошо 
видна и опасность, таящаяся в ниспровержении автори­
тета науки, в протесте против узости позитивного знания. 
«Если такой шаг,— говорит Манн,— не продиктован ис­
кренним желанием обрести истину и горячей симпатией 
к людям, он очень легко может привести к мракобесию и 
варварству. В наши дни вовсе не надо быть героем-оди- 
ночкой для того, чтобы выбросить за борт всевластный в 
девятнадцатом веке авторитет науки, положиться вместо 
знания на «миф», на «веру», то есть, иными словами, под­
даться нечистоплотной и губительной для культуры, рас­
считанной на подонков демагогии. В наши дни все это 
стало массовым явлением, но это не шаг вперед, а сто 
шагов назад. О подлинном прогрессе, об искреннем же­
лании сделать что-то для человечества можно говорить 
только тогда, когда за первым шагом сразу же следует 
второй, приводящий от нового реализма «твердого голу­
бого свода» к идеализму тех, кто ищет истины, свободы и 
знания, а этот идеализм нельзя назвать ни старым, ни но­
вым, ибо он вечен, как род человеческий. В наше время 
господствуют непроходимо глупые представления о том, 
что такое отсталость». Антифашистский характер этого 
относящегося к 1939 году осмысления левинско-толстов- 
ских исканий ясен без комментариев.



Комментария — чтобы покончить со статьей 1939 го­
да — требует, пожалуй, процитированное несколько вы­
ше замечание Манна, что, представив себе, что «Анну Ка­
ренину» написал сам Константин Левин, читатель оценит 
роман не только с художественной стороны, но и как «че­
ловеческий документ». Это странное и запоминающееся 
замечание тесно связано с другим, тоже афористическим, 
что единственное отличие Левина от Толстого состоит в 
том, что Левин — не художник, что искусству он чужд.

В первые годы эмиграции, преодолевая внутренние 
сомнения, Томас Манн продолжал писать тетралогию об 
Иосифе. Манн сомневался в правомерности этой работы 
не столько потому, что материал ее был очень далек от 
современности, что действие романов происходило на 
Древнем Востоке, сколько потому, что испытывал потреб­
ность «успокоить свою морально-критическую совесть», 
откликнуться на германские и европейские события как 
публицист, сколько потому, что «художество», «музици­
рование», «возвышенная игра» (все это манновские сино­
нимы искусства) представлялись ему «в такое время, как 
наше», занятием неуместным, фривольным, непозволи­
тельным. При этом искусство, чужое или свое, продолжа­
ло быть для него лично «отрадой», источником радости. 
Постепенно, однако, по мере того как работа художника 
все привычнее сочеталась у Манна с общественной и пуб­
лицистической деятельностью, сомнения в правомерности 
этой работы и искусства вообще сменялись у него все бо­
лее уверенным утверждением бвязи между эстетическим 
идеалом и идеалом этическим. Впоследствии, в пятидеся­
тые годы, он говорил, что единственное, во что он верит,— 
это суверенная сила искусства, которая объединяет лю­
дей и ослабляет глупость и ненависть. Статья об «Анне 
Карениной», написанная в перерыве работы над «Лоттой 
в Веймаре», работы, доставлявшей Манну, как явствует 
из его писем, огромное наслаждение,— это едва ли не 
первое свидетельство его вновь укрепляющейся веры в 
нравственное право искусства на существование даже 
при самых трудных поворотах истории.

Без такой веры продолжать заниматься искусством, 
подчиняясь инстинктивной потребности художника, им­
перативу таланта, неимоверно трудно. В том-то и состо­
ит— такова мысль Манна — человеческий подвиг Толсто­
го, что у него подобной веры не было, что он считал свое



желание жить для добра, для правды, для справедливос­
ти доводом против искусства и при этом создавал шедев­
ры искусства. Левин тоже заключал, что смысл жизни — 
это добро, что добро — это чудо, которое не может быть 
объяснено разумом, поэтому Левина не удовлетворял по­
зитивизм XIX века, как не удовлетворяло, ничего не гово­
рило его непосредственному чувству знание, что нет ни­
какого твердого небесного свода, а есть бесконечное про­
странство. Но Левин не был художником, он не задумы­
вался об искусстве как пути постижения этого чуда, а 
Толстой, «совершив в искусстве такое, о чем мы, прочие, 
и мечтать не смеем», не видел — и тут Манн едва ли не 
впервые так уверенно утверждает свою веру в нравствен­
ную миссию «возвышенной игры»,— что «искусство есть 
самый прекрасный, самый строгий, самый радостный, 
самый благочестивый символ всякого неподвластного ра­
зуму стремления человека к добру, правде и совершен­
ству». Таким образом, и в этом замечании об «Анне Ка­
рениной» как человеческом документе и о единственном 
отличии автора ее от Левина разговор о Толстом остает­
ся разговором Манна о себе и о своем времени.

Все сказанное до сих пор касается манновских писа­
ний о Толстом, манновских критических суждений о нем, 
лишь представленной документами, «авторизованной», 
имеющей четко очерченные пределы стороны проблемы 
«Манн и Толстой», стороны, которую можно метафориче­
ски назвать бросающейся в глаза, осязаемой. У этой про­
блемы есть, однако, и другая сторона, границы которой 
весьма растяжимы и определяются исследователями не 
то что визуально, а скорее даже наугад, чем на ощупь. 
Это вопрос об ученичестве или, если угодно, влиянии, ху­
дожественной школе, творческом заимствовании идей и 
мотивов, или как там еще назвать тень Толстого, осенив­
шую страницы «Будденброков» и всегда осенявшую эпи­
ческие творения, автор которых, когда ему было семьде­
сят семь лет, писал: «Самое живое, по-моему, даже не 
драма, а повествование, когда оно достигает какой-то 
своей вершины. Сейчас я как раз перечитывал «Хаджи 
Мурата», где повествовательное начало прямо-таки ги­
пертрофировано. Да, бог ты мой, я же просто щенок пе­
ред таким львом. Каких- бы еще мировых премий ни при­
суждали мне всякие академии, я-то знаю, что велико и 
что в лучшем случае средне. Лучше нам всем притаиться



и смотреть снизу вверх\» (курсив в обоих случаях Манна)
Тема толстовских мотивов в творчестве Манна часто 

фигурирует в сочинениях академического характера — 
диссертациях, докладах. К ученым трудам относится и 
упоминавшаяся выше работа Алоиза Хофмана «Томас 
Манн и мир русской литературы», которая, разбирая в 
этом плане и отношения Манн — Тургенев, Манн — Гон­
чаров, Манн — Чехов, больше всего места уделяет все же 
Толстому и которая ввиду своей обстоятельности, ввиду 
того, что это целая книга, монография, а не статья, не 
реферат, наиболее, по-моему, представительна для этого 
рода исследований. Хофман проводит множество парал­
лелей Толстой — Манн, то мельчайших, касающихся ча­
стных подробностей, сцен, отдельных приемов письма, то 
далеко идущих, относящихся к самому замыслу сравни­
ваемых эпических полотен, к главным их проблемам, к 
развитию, претерпеваемому центральным героем. Напри­
мер, несколько выпяченная верхняя губа Тони Будден- 
брок сопоставляется с черноватым пушком над губой 
«маленькой княгини»,— сопоставляется и потому, что в 
обоих портретах подчеркивается одна и та же часть лица, 
и потому, что у Манна, эта характерная черточка внеш­
ности героини упоминается, как и у Толстого, снова и 
снова. Урок танцев, на котором юный Тонио Крёгер влю­
бился в Ингу Хольм, сопоставляется со сценой мазурки 
и влюбленностью Николеньки Иртеньева в Сонечку Ва- 
лахину. Нельзя не согласиться с Хофманом, сходство с 
Толстым в этих и подобных им частностях действительно 
есть, хотя, впрочем, любимые Манном повторные упоми­
нания об одной и той же черточке внешности персонажа 
(скажем, о синеватой жилке, просвечивающей на виске 
героини рассказа «Тристан») могут быть по праву при­
няты за примеры не толстовского, а вагнеровского влия­
ния; музыка Вагнера при первом же знакомстве с нею 
юного Манна восхитила его повторяющимися, как бы ци­
тирующими себя мотивами.

Труднее признать убедительными параллели Хофма­
на, когда они идут дальше отдельных деталей и сцен, 
когда они, захватывая структуру произведений, их компо­
зицию, человеческие характеры, в них выведенные, втор­
гаясь в область идей, игнорируя разделяющее Манна и 
Толстого пространство и время, косвенно умаляют орга­
ничность манновских образов, их, так сказать, первород­



ство, а если выразиться фигуральнее и резче, отбрасыва­
ют обертоны толстовской и манновской мелодий, отсека­
ют от обоих костяков плоть, чтобы найти искомую анало­
гию. Например, Хофман говорит, что «от внимания срав­
нивающего филолога не может ускользнуть, что эволю­
ция последнего главы хлеботорговой фирмы «БуДден- 
броки» во многом напоминает Константина Левина... Обо­
их мучат парализующие волю сомнения в целях и необхо­
димости их трудов. Эти терзания совести начинаются у 
Левина как раз в момент, когда он вступает в желанный 
союз с любимой женщиной, на Томаса Будденброка это 
нападает на вершине его успешной дотоле жизни». По- 
моему, к сомнениям в необходимости их трудов Томас 
Будденброк и Константин Левин приходят настолько раз­
ными путями, а их труды, да и сами они, настолько раз­
ные, что мысль о сходстве тут может возникнуть лишь 
при условии полного абстрагирования понятий «сомне­
ния», «терзания совести», «разочарование» и т. п. от кон­
кретных фигур. Левина Достоевский, а вслед за ним и 
Манн сближали с самим автором «Анны Карениной», в 
Томаса Будденброка, героя «выдержки», другой автор, 
по многочисленным его свидетельствам, вложил много 
собственных черт и черт своего отца — много манновско- 
го; и крах «выдержки», ее несостоятельность перед изна­
чальным трагизмом бытия, то есть то, из-за чего погибает 
Томас Будденброк, роднит этого «усомнившегося» героя 
не с Левиным, приходящим все-таки к утверждению 
«любви», «добра», жизни «для души», а с манновским 
же Густавом фон Ашенбахом. Мне кажется, что Томас 
Будденброк походит на Константина Левина не больше, 
чем Манн на Толстого, и усматривать в разочаровании 
Томаса Будденброка и в том, что это разочарование на­
ступает у него в счастливый, казалось бы, момент успе­
ха,— усматривать здесь сходство с «Анной Карениной»— 
примерно то же самое, по-моему, что усматривать сходст­
во между Манном и Толстым в том, что оба сочиняли 
прозу, оба были женаты, оба имели детей и умерли в ста­
рости. Такого сходства между этими двумя писателями 
тоже нельзя отрицать, но оно ничего не говорит о них 
именно как о писателях. Точно так же, по-моему, непро­
дуктивна для уяснения толстовского влияния на Манна 
аналогия Будденброк — Левин.

С еще большей натяжкой можно принять замечание



-Хофмана, что отношения Томаса Будденброка с его бо­
лее молодой, чем он, женой, Гердой, напоминают отно­
шения Каренина с Анной: кроме разницы между супру­
гами в возрасте, здесь нет решительно ничего общего; 
чтобы усмотреть здесь сходство, надо, по-моему, непре­
менно отвлечься от всей истории Анны, от ее места в ро­
мане, озаглавленном ее именем, места несравненно бо­
лее важного, чем место Герды в «Будденброках», и со­
средоточиться лишь на возрастной дистанции между же­
ной и мужем или на ревности мужа.

Кроме аналогий Томас Будденброк — Левин, Томас 
Будденброк— Каренин, Хофман проводит еще аналогию 
Томас Будденброк — Андрей Болконский — на том осно­
вании, что оба героя — люди долга, оба придают большое 
значение безупречности костюма и оба обречены на 
смерть. Получается, хотя и, безусловно, вопреки воле Хоф­
мана, что манновский персонаж чуть ли не сплошь со­
ставлен из черт персонажей толстовских (плюс разве что 
гончаровских, тургеневских, чеховских), что это какая-то 
конструкция, какое-то синтетическое изделие, гомункул, 
а не плод самобытного художественного воображения.

Абстрактный характер хофманских аналогий, созда­
ваемая им возможность произвольно увеличивать число 
сближений Манна с Толстым тем очевиднее, чем шире бе­
рет исследователь, чем в большие глубины он забирается. 
Что общего, казалось бы,‘у манновского Иосифа с Нехлю­
довым, причем не с Нехлюдовым из «Утра помещика» 
(тут можно было бы еще, пожалуй, при большом жела­
нии усмотреть сходство в хозяйственных заботах обоих 
молодых людей), а с Нехлюдовым «Воскресения»? Ответ 
на этот вопрос Хофман дает названием главы, где и про­
водится столь неожиданная параллель,— «Восхождение 
героя к деятельной жизни». Но разве Манн ведет своего 
Иосифа «к деятельной жизни» по стопам именно нехлю- 
довским, а не, скажем, вильгельмо-мейстеровским, разве 
психологическая подоплека «восхождения» у честолюби­
вого и «благословенного» та же, что у раскаявшегося и 
искупившего свою вину? В другой главе, названной 
«Путь человека к ответственной деятельности», Хофман 
сопоставляет с Нехлюдовым не Иосифа, а героя романа 
«Королевское высочество» принца Клауса-Генриха, и та­
кое сопоставление с одним и тем же толстовским героем 
разных манновских только подчеркивает, на мой взгляд,



формальность, необязательность, абстрактность предла­
гаемых аналогий. Между тем, поскольку уж зашла речь 
об Иосифе и Клаусе-Генрихе, оба они дают не формаль­
ный, внешний повод (включение героя в ответственную 
деятельность) связать имена Манна и Толстого, а повод 
серьезный, касающийся самого существа отношений 
Манн — Толстой. Но об этом позже.

Развивающееся в человеке, по мере того как он по­
знает жизнь, чувство социальной ответственности, слож­
ные отношения между супругами, особенно при большой 
разнице в возрасте и разных интересах, контраст между 
братьями, разочарование человека в собственной дея­
тельности при самых благоприятных для нее внешних ус­
ловиях— эти и подобные им линии и узлы манновских 
романов отражают, я думаю, слишком общие, постоян­
ные, слишком часто подтверждаемые непосредственным 
житейским опытом закономерности, стереотипы людских 
судеб, чтобы эволюцию Иосифа возводить к Нехлюдову, 
ревность Томаса Будденброка к Каренину, несходство 
между Томасом и Кристианом Будденброками к Сергею 
Ивановичу Кознышеву и Николаю Дмитриевичу Левину 
(это тоже делает Хофман), а шопенгауэровский песси­
мизм Томаса Будденброка к сомнениям Константина Ле­
вина. Эти и подобные «человеческие, слишком человече­
ские» ситуации, лишь видоизменяющиеся в зависимости 
от времени, места, конкретных характеров, занимали ли­
тературу и до Толстого, просто у Толстого они изображе­
ны с такой небывалой художественной силой, что во вся­
ком послетолстовском к ним возвращении невольно, дол­
жно быть, усматривается влияние Толстого.

Убедительнее, повторяю, указания исследователей на 
сходство с Толстым (а сходство есть в данном случае 
свидетельство влияния) в каких-то частностях, в каких- 
то приемах, деталях типа выпяченной верхней губы То­
ни Будденброк, в эпизодах вроде урока танцев с Ингой 
Хольм. Но, во-первых, и при таком сходстве в мелочах 
нельзя категорически утверждать, что деталь заимство­
вана у Толстого, а во-вторых, что самое главное, даже 
если бы это можно было утверждать, останавливаться 
на таком утверждении неплодотворно: сам по себе ни 
один факт заимствования не отменяет того несомненного 
и более важного факта, что Манн и Толстой — писатели 
не только разного ранга, масштаба, но и разной литера­



турной манеры, ничего не прибавляет к той истине, что 
все, кто писал после Толстого, что-то берут у него — без­
отчетно или сознательно, косвенно или непосредственно; 
сам по себе факт заимствования еще не проясняет харак­
тера толстовского влияния на Манна, ибо функция такой 
похожей детали у Манна иная, деталь служит совсем 
другим художественным задачам, чем у Толстого. Одна­
ко, отправляясь от того, что кажется заимствованием, 
можно лучше увидеть, в чем состоит тут различие лите­
ратурных манер. Поясню это примером, может быть гру­
боватым, но зато наглядно показывающим, что я имею в 
виду, говоря о разнице художественных задач.

Пятая глава повести «Два гусара» заканчивается эпи­
зодом в карете. Граф Турбин тайком проникает в карету 
Анны Федоровны Зайцовой, и благодаря этому у них со­
стоится первое и последнее любовное свидание. «Дверцы 
отворились, одна за другой с шумом попадали ступеньки, 
зашумело женское платье, в затхлую карету ворвался 
запах жасминных духов, быстрые ножки взбежали по 
ступенькам, и Анна Федоровна, задев полой распахнув­
шегося салопа по ноге графа, молча, но тяжело дыша, 
опустилась на сиденье подле него.

Видела ли она его, или нет, этого никто бы не мог ре­
шить, даже сама Анна Федоровна; но когда он взял ее за 
руку и сказал: «Ну, уж теперь поцелую-таки вашу руч­
ку», она очень мало изъявила испуга...»

Роман «Лотта в Веймаре» завершается разговором 
Шарлотты и Гёте в карете, и предположение, что замыс­
лом этой сцены Манн обязан чтению толстовской повести, 
напрашивается даже упорнее, чем подобные догадки от­
носительно других сходных у Манна и Толстого деталей. 
Удивительно, что ни Хофман, ни еще кто-либо не обрати­
ли внимания на эти две кареты, на то, что манновская 
как бы катится на буксире у толстовской. У Манна не­
ожиданное появление Гёте описывается так: «Она тихо 
сидела в своем углу, скрестив руки на ридикюле. Через 
маленькие оконца стенки, отделявшей внутренность каре­
ты от козел, падал рассеянный, тревожно мерцающий 
свет; и при этом мерцании она заметила, что поступила 
правильно, заняв место в уголке у самой дверцы, ибо 
здесь она была не так одинока, как в ложе. Гёте сидел 
рядом с нею.

Она не испугалась. Такого не пугаются. Только глуб­



же подвинулась в уголок, немного ровнее села, глянула 
на освещенную мигающими огоньками фигуру соседа и 
прислушалась».

Кроме того, что у Манна, как и у Толстого, неожидан­
ная встреча героев происходит в карете, между обеими 
сценами есть удивительное сходство еще в двух частных 
пунктах. Толстой довольно подробно описывает внутрен­
ность кареты, он точно представляет себе, в какой именно 
карете происходило дело, и вошедший в приведенный от­
рывок эпитет «затхлая» логически соотносится с остав­
шимся вне цитаты замечанием, что в «карете, как и во 
всех старых каретах, в особенности обитых желтым басо­
ном, пахло какой-то гнилью и горелой щетиной». Эпитет 
этот стоит в том же ряду изобразительных средств, что 
опять-таки не вошедшее в цитату упоминание об атрибу­
тах данной кареты — «желтом ремне» и «высоких рессо­
рах». Точно так же «маленькие оконца передней стен­
ки»— это лишь одна из конкретных подробностей, на ко­
торые не скупится, описывая карету Гёте, Манн. Мы узна­
ем, что'она представляла собой «ландо с поднятым вер­
хом и двумя фонарями по обе стороны высоких козел», и 
нам даже еще обстоятельнее, чем в «Двух гусарах», пока­
зывают интерьер экипажа: «Внутри он выглядел обжи­
тым,—да и неудивительно, немало он послужил во время 
путешествий и должен был служить еще для поездок в 
Богемию, к Рейну и Майну. Темно-синее стеганое сукно, 
которым он был обит, производило уютное и элегантное 
впечатление, стеклянный фонарик со свечой был прила­
жен в одном из углов, к услугам седока имелись даже 
письменные принадлежности — сбоку, там, где вошла и 
теперь сидела Шарлотта, в кожаном мешочке торчал 
блокнот и карандаш». Это первый дополнительный пункт 
сходства. Второй состоит в том, что обе встречи в экипа­
жах неожиданны, собственно, только для читателя. Анна 
Федоровна «очень мало изъявила испуга», хотя «видела 
ли она его или нет (когда садилась в карету.— С. А.), 
этого никто бы не мог решить, даже сама Анна Федоров­
на», так что надо полагать — видела и втайне ждала та­
кой или подобной встречи. Шарлотта «не испугалась», 
она даже рассудила, что «поступила правильно, заняв ме­
сто в уголке... ибо здесь она была не так одинока...».

Сходство, таким образом, достаточно велико, и пред­
положение, что мизансцена конца «Лотты в Веймаре»



родилась благодаря чтению Толстого, абсурдным, по-мо­
ему, никак нельзя назвать. Но у Толстого реалистически 
точное описание кареты не выпадает из всего тона пове­
ствования— деловитого, внимательного к подробностям, 
вольно включающего в поле своего зрения второстепен­
ные фигуры, щедро воспроизводящего краски, звуки, за­
пахи жизни. Но у Толстого сама перипетия с каретой 
настолько подготовлена ситуацией, настолько в .характе­
ре графа Турбина, уже открывшемся читателю, настоль­
ко равноправна, неисключительна среди других столь же 
конкретных, простейших, нагляднейших поворотов дей­
ствия, что кажется списанной с натуры, невыдуманной,— 
во всяком случае, вышедшей из-под пера спонтанно, ес­
тественно и легко, в стремлении только возможно точнее 
передать, как это все было. В самом деле, граф Турбин 
знакомится с хорошенькой вдовушкой на дворянском ба­
лу, куда та приехала, разумеется, в своем экипаже, и обе­
щает ей, что, если она «только позволит найти случай» 
видеть ее нынче, чтобы поцеловать ей руку, он уж найдет 
его, а как — это его забота. «Чтоб видеть вас, для меня 
все возможно...» — заявляет он ей вполне по-гусарски и, 
как истинный гусар, пробирается заранее в ее карету, 
пригрозив кучеру, что «вздует» его, если тот «скажет ла­
кею», и пообещав, что даст вдобавок к целковому «еще 
десять рублей», если «не скажет». Такого поступка впол­
не можно было ждать от этого бесшабашного, избалован­
ного светскими успехами офицера, который уже успел по­
казать читателю гусарскую удаль, отдав на чай ямщику 
свои последние пять рублей, «прибив» слугу за то, что тот 
посмел «разговаривать», мгновенно вызвав на дуэль «зо­
лотушного молодого человека» и совершив несколько 
других «лихостей» в этом же духе. Да и на фоне других 
поворотов действия — расправы гусара с шулером, воз­
вращения денег продувшемуся уланскому корнету Ильи­
ну, внезапного воспоминания об Анне Федоровне, застав­
ляющего графа вернуться в город, из которого он только 
что выехал, «приподнять с постели», «поцеловать в за­
спанные глазки» вдовушку и уж потом «выехать навсегда 
из города К.»,— на фоне всех этих перипетий проделка с 
каретой предстает натуральнейшим и, может быть, не са­
мым дерзким для графа путем к rendez-vous, а на фойе 
происходящего лет через двадцать эпизода с сыном гуса­
ра и дочерью Анны Федоровны эта подробность с каретой



кажется одной из живых примет «тех наивных времен», о 
которых говорится во вступительной главке повести,— 
1800-х годов, «времен Милорадовичей, Давыдовых, Пуш­
киных». Эта подробность оправдана всем — характерами 
действующих лиц, ситуацией, десятками сходных подроб­
ностей, даже установкой, заявленной в заглавии и всту­
пительной главке,— установкой на противопоставление 
«двух гусаров», отца и сына, как представителей разных 
эпох; конкретность, пластичность, «вещественность» этой 
подробности находится в полном ладу с конкретностью, 
пластичностью, «вещественностью» всего повествования.

У Манна реалистически точное описание кареты в 
«Лотте» служит не столько «археологической» цели — 
взглянуть вместе с читателем на карету Гёте,— хотя и 
такого рода цель попутно, заодно достигается, как дости­
гается она, скажем, в «Иосифе», тоже не являющемся ис­
торическим романом традиционного, флоберовского типа, 
весьма подробными и точными описаниями древнеегипет­
ских костюмов, похоронных обрядов, религиозных риту­
алов и т. п. Цель в данном случае у Манна, я бы сказал, 
мистификаторская. Мистификация здесь двойная. «На 
самом деле», то есть в 1816 году, когда происходит дейст­
вие романа, Шарлотта Кестнер встречалась с Гёте только 
один раз, в его доме, за обедом, а встреча в карете — чис­
тый вымысел Манна, и «вещественность» кареты, разуме­
ется, сбивает читателя с толку, разумеется, заставляет 
его думать, будто он имеет дело с «подробностью», как 
говорил Манн, «изученной», а не «метко придуманной». 
Но, даже поверив, что Гёте «на самом деле» предоставил 
Шарлотте Кестнер свою карету для поездки в театр и 
«на самом деле» после спектакля проводил ее в этой ка­
рете до гостиницы «Слон», читатель не может решить, 
присутствует ли перед ним, то есть в «романном» прост­
ранстве кареты, Гёте «собственной персоной» или своим 
отражением в мыслях взволнованной спектаклем Лотты. 
И мистифицирует читателя, склоняет его в пользу «соб­
ственной персоной» опять-таки реалистическая пластич­
ность кареты. Она поистине сбивает его с толку, поисти­
не обманывает его, потому что автор, при всем желании 
оставить вопрос читателя без ответа, сам для себя этот 
вопрос решил в противоположном смысле. «Я ведь сам 
все оставил во мраке, в неверном полумраке каретных 
фонарей,— говорит Манн в одном из писем о «Лотте»,—



и, стало быть, мне не подобает решать относительно ре­
альности или нереальности задним числом. Всякий раз, 
когда меня просят решить спор, мне хочется согласиться 
с обеими сторонами. Но, как следует подумав, я должен 
признаться: чаша весов склоняется к нереальности чуть- 
чуть больше». Реалистическая точность мизансцены при 
«чаше весов, склоняющейся к нереальности» — этот па­
радокс дает некий намек на то, как пользуется Манн за­
имствованными мотивами вообще, толстовскими в част­
ности. Беря из чужого эпического повествования живую, 
конкретнейшую подробность или простейшую, вырази­
тельнейшую ситуацию, причем эта подробность и эта 
ситуация житейски достоверны, могут быть без труда 
воображены читателем, могут легко быть привязаны к 
иному времени, иному месту и иным людям,— беря такие 
мотивы, подслушанные у самой жизни другим автором, в 
частности Толстым, Манн вводит их в свой умственно-ли­
рический эпос, лишенный как-никак стихийной силы со­
перничающего с природой реализма XIX века, и такие 
простейшие заимствованные мотивы часто служат ему 
опорой, каркасом для собственных построений. Пусть 
меня поймут правильно. Я, конечно, вовсе не хочу ска­
зать, что «построения» эти, как в данном примере, непре 
менно фантастичны или нереалистичны или что Манн 
всегда «все оставляет в неверном полумраке каретных 
фонарей». Пример с каретой призван продемонстриро­
вать лишь общий принцип: заимствуемая деталь портре­
та, перипетия, мизансцена,— заимствуемая ли у Толстого, 
у Шекспира, из «Песни о Нибелунгах» или из Библии,— 
живет в манновском контексте другой жизнью: она носит 
не столько деловой, информативный, объективный харак­
тер, сколько опорный, вспомогательный, игровой, она по­
догнана к некоей данности идей и образов, а не есть дан­
ность сама, она, пользуясь шиллеровскими терминами, 
которые как раз в связи с Толстым любил цитировать 
Манн, перешла из сферы «наивной поэзии» в сферу «поэ­
зии сентиментальной».

И Шекспира, и «Нибелунгов» я упомянул не всуе. По 
свидетельству самого Манна, история со сватовством Ад­
риана Леверкюна через посредничество Руди Швердтфе- 
гера в «Докторе Фаустусе» не только воспроизводит эпи­
зоды из жизни Ницше, но и является реминисценцией 
шекспировской. «Это...— говорит Манн,— цитата из со-



нетов, с каковыми Адриан никогда не расстается и «сю­
жет» каковых, то есть соотношение: поэт — возлюблен­
ная— друг, а стало быть, мотив предательского сватов­
ства,— повторяется во многих драмах Шекспира. Они на­
званы поименно в том месте, где говорится о книгах, ле­
жащих на столе моего музыканта: это — «Как вам угод­
но», «Много шуму из ничего» и «Два веронца», и во вре­
мя беседы с Цейтбломом, который, как и читатель, ни о 
чем не догадывается, Адриан, мрачно потешаясь, опери­
рует прямыми цитатами из этих пьес». Мотив шекспиров­
ских драм, произведений «пластичнейшего» жанра лите­
ратуры и «пластичнейшего» письма, вмонтирован в об­
раз Леверкюна, который — говорит сам Манн — «почти 
лишен у меня внешнего вида, зримости, телесности». Ли­
шен сознательно, в соответствии с общим замыслом «Док­
тора Фаустуса». «Моим близким,— продолжает Манн,— 
всегда хотелось, чтобы я его описал, чтобы я... дал уви­
деть... моего героя, наделил его психологической индиви­
дуальностью, наглядно его показал. Как это было легко! 
И как в то же время таинственно-непозволительно... Тут 
нельзя было нарушить некий запрет, или, вернее, тут над­
лежало соблюдать величайшую сдержанность во внешней 
конкретизации, которая грозила сразу же принизить и 
опошлить духовный план с его символичностью и много­
значительностью». «Символичность и многозначитель­
ность»—не везде и у Манна они насыщают атмосферу 
произведения так плотно, как в «Докторе Фаустусе», но 
в меньшей или большей доле они у него в этой атмосфе­
ре всегда присутствуют, и заимствованная подробность, 
ситуация обычно как раз и напоминает об их присутст­
вии, потому что факт заимствования обычно не скрыва­
ется Манном, а как-то обыгрывается, отмечается какой- 
то ужимкой, указывающей на то, что перед нами заимст­
вование, а значит, что данный мотив имеет, кроме своего 
прямого, относящегося к предмету манновского рассказа 
значения, значение не то цитаты, ссылки на чужое, не то 
пародии на чужое,— во всяком случае, предшествующие 
литературные факты при этом мифологизируются, воз­
водятся в ранг образца, который принадлежит далекому 
прошлому и на который автор оглядывается как бы в 
последний раз, как бы прощаясь. В «Фаустусе» таким 
указанием на заимствованность у Шекспира мотива сва­
товства через предательское посредничество были по­



именно названные в тексте и прямо цитируемые устами 
героя шекспировские пьесы. В «Избраннике», например, 
на заимствованное^ это взято из «Песни о Нибелун- 
гах») эпизода, где Грегориус разрезал пополам бургунд­
ского рыцаря настолько острым мечом, что бургундец за­
метил это, только когда наклонился и когда отвалилась 
верхняя его половина,— на заимствованность и пародий­
ность этого эпизода указывает и то, что он изложен не 
прозой, а стихами, причем стихами того же размера, что 
и в «Нибелунгах», и замечание, которым лицо, описавшее 
эту фантастическую сцену, сводит ее на нет: «Что он ко­
го-то разрубил поперек, а тот поначалу ничего не заме­
тил и лишь потом распался на половинки, это я присочи­
нил; на самом деле этого не было».

Если вернуться к мотиву неожиданной встречи в ка­
рете, появление и особенно разработка которого в «Лот­
те» заставляет вспомнить толстовскую повесть (сходство 
здесь, повторяю, и в том, что «дама» в обоих случаях не 
пугается, и в том, что читатель так же не может решить, 
видит ли Лотта Гёте «на самом деле» или только в во­
ображении, как не могла решить «даже сама Анна Федо­
ровна», «видела ли она» графа «или нет», когда садилась 
в карету, и в подробном, как у Толстого, описании внут­
ренности кареты у Манна),— если вернуться к этому мо­
тиву, то можно увидеть, что и толстовская перипетия у 
Манна несет совсем иную нагрузку, чем у Толстого. Тол­
стому надо было рассказать, как именно проник гусар в 
дом Анны Федоровны, Толстому нужно было, чтобы спо­
соб проникновения в дом был именно гусарским, ярче по­
казывал нрав графа Турбина, его удаль, бесшабашность, 
дерзость, горячность,— короче говоря, Толстому нужно 
было рассказать, «как было дело», и перипетия с каретой 
напрашивалась сама, ее не нужно было подгонять к ситу­
ации, она вытекала из ситуации, подсказывалась «нату­
рой», достоверно воспроизводила подлинные подробности 
подлинных гусарских похождений. Она деловито несла 
нагрузку чисто повествовательную, не притязая на вы­
ход из «пространства» повести.

Об эпизоде в карете в «Лотте» никто прямо не гово­
рит, как в «Избраннике»: «Это я присочинил, на самом 
деле этого не было». Но косвенно говорится именно это. 
Здесь нагрузка перипетии с каретой — не рассказать, как 
было «на самом деле», а создать какую-то наглядную ми­



зансцену для воображаемого диалога, который по форме 
есть беседа между Гёте и Лоттой, а по существу лириче­
ский диалог автора с самим собой о «единстве сколько-ни­
будь значительной человеческой жизни», о «настоящем» 
как «обновленном прошедшем». Косвенные указания на 
выдуманность, сочиненность эпизода с каретой перечис­
лил сам Манн, объясняя, почему «чаша весов склоняется 
к нереальности чуть-чуть больше»: «Многое в тексте ре­
шительно, если тут можно говорить о решительности, ука­
зывает на то, что дело идет о мечтаниях и о чем-то таком, 
чего «не пугаешься», потому что выдумываешь это сам». 
На самом деле Гёте вряд ли упомянул бы о дрожании го­
ловы Лотты,— это исходит от нее. Да и не стал бы он так 
много говорить ямбами — это происходит оттого, что Лот­
та только что из театра. Она ведь тоже говорит стихами... 
И вряд ли закончил бы он свою речь заключительными 
словами «Избирательного сродства»... Однажды он на­
зван «человек в плаще»— а это ведь мифологическое обо­
значение; кажется, Вотана так называли». Нетрудно за­
метить, что в этом перечне главной приметой мотива вы­
думанного, взятого не из действительности, а из головы, 
оказывается то, что этот мотив — цитата, а цитата есть 
выход из пространства данной истории, соотнесение ее с 
другими историями, есть некое пародийное обыгрывание 
мотива, некая мифологизация его, которую Манн здесь, 
кстати сказать, тоже обыгрывает, обозначая Гёте мифо­
логической формулой «человек в плаще». Манн не оста­
вил свидетельства только о «цитатности» самой кареты, 
но выдуманность этой перипетии и то, что она дает столь­
ко выходов из «романного» пространства, позволяют ду­
мать, что и сама карета — «цитата», а сходство в разра­
ботке мотива с «Двумя гусарами» указывает как на са­
мый вероятный источник его на толстовскую повесть.

Таким образом, заимствованный мотив несет у Ман­
на не только повествовательную нагрузку, но и, условно 
говоря, мифологическую, и мифологическую даже пре­
имущественно. Он не только движет вперед манновскую 
историю, или подсказывает для нее ту или иную мизан­
сцену, или дает напрокат выразительную деталь для 
внешнего и психологического портрета ее действующих 
лиц, но еще и соотносит, и часто демонстративно, маннов­
скую историю с чужими, рассказанными раньше, он есть 
некая ретроспекция, некая оглядка на опыт предшествен­



ников, некое подведение итоговой черты, некое прощание 
с данным мотивом. Такая нагрузка связана с общей уста­
новкой Манна на роль завершителя определенной эпохи  ̂
культуры. Это первое общее соображение о заимствован­
ных мотивах у Манна, распространяющееся и на заим­
ствованное им у Толстого.

Второе, тесно связанное с первым общее соображение 
о роли чтения в его собственной литературной работе, то­
же относящееся к чтению Толстого в частности, сформу­
лировано самим Манном. В «Истории «Доктора Фаусту­
са», перечисляя книги, прочитанные им в ходе работы над 
этим романом, Манн заметил: «...чтение давало пищу
музыкальному конструктивизму, который я всегда вына­
шивал в себе как идеал формы и для которого на сей раз 
наличествовал особый эстетический стимул. Я чувство­
вал, что моя книга и сама становится тем, о чем она трак­
тует, а именно — конструктивной музыкой». На том же 
примере мотива предательского сватовства хорошо вид­
но, какую «пищу музыкальному конструктивизму» «Док­
тора Фаустуса» дало чтение шекспировских драм и соне­
тов. Но ведь сам Манн говорит, что «музыкальный кон­
структивизм» был его «идеалом формы» «всегда», и не 
так уж, может быть, неправы исследователи, усматрива­
ющие свидетельства чтения «Детства» Толстого в сцене 
урока танцев в «Тонио Крёгере» или «Крейцеровой сона­
ты» в отношениях Герды Будденброк с лейтенантом фон 
Трота. Однако объявлять эти сходные ситуации просто 
«влиянием Толстого», не видя в них приближения к соб­
ственно манновскому «идеалу формы», беря их в отрыве 
от эстетических задач Манна, единственно в их прямом, 
вещественном, событийном значении, которым они только 
и напоминают Толстого,— не более плодотворно, чем под­
черкивать, что Манн следовал в истории литературы за 
Толстым и был его усердным читателем. Иная, новая, 
своеобычная формальная нагрузка вещественно и собы­
тийно сходных, возможно даже заимствованных, 
мотивов — вот в чем сразу ощутимо проявля­
ется обусловленное временной дистанцией отличие 
писателя XX века от образцов прошлого. В этом, фор­
мальном плане водораздел между Манном и Толстым 
проходит, грубо говоря, по той же линии, что между Ман­
ном и Бальзаком, Стендалем, Флобером и другими круп­
нейшими прозаиками XIX века, чьи произведения он пе­

ть



речитывал в поисках «пищи» для «музыкального конст­
руктивизма» своего итогового романа.

Гораздо четче, чем в области формы, где несходство 
Манна с Толстым есть выражение несходства вообще 
между манерами реалистического письма разных эпох, 
специфическая антиномия «Манн — Толстой», то есть не­
сходство Манна именно с Толстым, прослеживается в 
плане этическо-философском, в представлениях обоих о 
том идеале человеческого поведения, который Толстой на­
зывал нравственностью, а Манн гуманизмом. Четче пото­
му, что оба оставили высказывания об этом, оба сформу­
лировали каждый свою систему отсчета, по которой мож­
но определить, насколько далек от такого идеала или 
близок к нему манновский и толстовский герой, оба дали 
каждый свою, так сказать, «теорию поля», в котором про­
текает всякое индивидуальное бытие.

Собственно, как раз в связи с Толстым в 1922 году 
Манн ведь впервые и сформулировал тот гуманистиче­
ский идеал, который он позднее, в «Лотте» и особенно в 
«Иосифе», предпочитал выражать через библейский 
стих о двойном благословении. Из рассуждений о фено­
мене Льва Николаевича Толстого как раз и вытекла 
мысль, что человек — это «высокая встреча духа и при­
роды на их исполненном страсти пути друг к другу». 
Впоследствии Манн всячески перифразировал эту мысль 
и варьировал, облекал в яркие библейские одежды, на­
зывал «дух» «благословением неба», а «природу» — 
«благословением бездны», «благословением сосцов и ут­
робы», расшифровывал «природу» как «плоть», как кос­
ность, как «принцип прошлого», а «дух» как чуткость к 
требованиям времени, как «принцип будущего», как конт­
роль разума и совести над животными инстинктами, над 
атавистическими чувствами. В статье «Двойное благосло­
вение» я уже обращал внимание на то, что герои тетра­
логии об Иосифе могут быть довольно легко разделены 
на разные группы в зависимости от того, «благословле­
ны» ли они преимущественно «бездной» или преимущест­
венно «небом» или же только чем-то одним и потому 
ущербны. Но не только в «Иосифе» — и в  «Волшебной 
горе», и в «Избраннике», и в «Обмененных головах», и в 
написанных задолго до «фрагментов к проблеме гума­
низма» «Будденброках», и в ранних рассказах, начиная 
с «Маленького господина Фридемана», и в «Смерти в Ве­



неции» — короче говоря, во всем творчестве Манна важ­
нейшую роль играет этот дуалистический взгляд на чело­
веческую жизнь как на равнодействующую двух сил, на 
линию, которая лишь в том случае идет все дальше и вы­
ше плавно и ровно, лишь тогда не сходит на нет в разре­
женной атмосфере «неба» и не низвергается в кромешный 
мрак «бездны», если ни одна из сил не получает переве­
са, не подавляет в человеке другую.

Если представить в виде графика эту «встречу духа 
и плоти», это силовое поле, постоянно пронизывающее 
манновских героев, то получатся две пересекающиеся 
оси: горизонтальная будет условно обозначать «земное 
благословение», то есть физическую одаренность, телес­
ное здоровье, красоту, привязанность к простейшим зем­
ным радостям, инстинктивное тяготение к традиции, 
кровную связь с предками, а вертикальная — «благосло­
вение неба», то есть одаренность духовную, пытливый ум, 
критическое отношение к традиции, повышенную чувст­
вительность к ее косным, сковывающим движение вперед 
сторонам, неудовлетворенность сущим, неизменное со­
знание более высокой миссии человека, чем та, удовле­
твориться которой его вынуждают любые, даже самые 
благоприятные эмпирические обстоятельства. Так и жи­
вут в этой системе координат то фатально обделенные 
«небом», но щедро одаренные «бездной», то, наоборот, 
снедаемые томлением духа и физической немощью ган­
зейские купцы, древние египтяне и индийцы, европейские 
интеллигенты, флорентийцы эпохи Медичи, и лишь в не­
многих случаях линия, символизирующая в таком графи­
ке жизнь манновского героя, оказывается прямой, да и 
если оказывается, то не обязательно со знаком плюс. 
Прямая, то есть некое равновесие обоих «благословений», 
получается, пожалуй, лишь у натур, склонных к авантю­
ризму и плутовству, натур артистических, они могут 
впрямь быть художниками (Гёте в «Лотте»), но могут и 
быть художниками в потенции, обладать лишь страстью 
к игре, к вольному полету фантазии (Иосиф, Феликс 
Круль), и артистизм — это как бы третья, дополнитель­
ная координата в манновской системе определения близо­
сти героя к гуманистическому идеалу.

Только учитывая важность для Манна этой третьей 
координаты, можно в достаточном объеме понять смысл 
его уже приведенных здесь выше и даже прокомментиро­



ванных с другой точки зрения слов, что для того, «чтобы 
вполне оценить «Анну Каренину» не только с художест­
венной стороны, но и как человеческий документ, чита­
телю следовало бы представить себе, что роман этот на­
писал сам Константин Левин». Ведь Левин, напоми­
наю,— это, по Манну, «почти точь-в-точь сам Толстой, за 
вычетом только его художничества... Единственное, чего 
не хватает Левину, чтобы быть Толстым,— это то, что он 
не является ко всему прочему еще и великим художни­
ком». Для Манна искусство — это преодоление, снятие 
противоречия между обоими «благословениями»: доби­
ваясь эстетического совершенства, художник тем самым 
уже утверждает гармонию в этическом смысле, доброту, 
добро. Слово «gut», заметил однажды Манн, значит рав­
но и «добротный», «хороший», и «добрый», то есть выра­
жает тождественность эстетической ценности с ценностью 
нравственной. Игра, которую ведет художник,— это по­
тому для Манна игра всерьез, что на то время, которое 
она длится, художник наилучшим образом реализует 
свои «благословения», находит оптимальную равнодейст­
вующую между ними, наиболее приближается к гуманно­
му идеалу сам и, вовлекая в свою игру читателя, слушате­
ля, зрителя, приближает к этому идеалу и его, воспиты­
вает его в гуманистическом духе. Если .художник сознает 
эту освободительную роль своего артистизма, если отда­
ет себе отчет в том, что работа над произведением искус­
ства снимает с него огромную часть того нравственного 
бремени, которым отягащает каждого ежеминутная нерав- 
новеликость обоих «благословений», то работа такого ху­
дожника есть не столько подвиг, сколько действие отчас­
ти даже эгоистическое, намеренно направленное на само­
освобождение. Художником этого типа был Манн, но не 
Толстой, который упорно, и чем дальше, тем больше, со­
мневался именно в нравственной состоятельности искус­
ства, который не вводил в свою систему этических оценок 
координаты артистизма и нашел наиболее пригодной для 
самовыражения, для своего «образа и подобия» фигуру 
бесконечно далекого от художества, а не то что от какой- 
либо еще менее почтенной авантюристической, плутов­
ской игры, совестливого — вот его главное качество — по­
мещика Левина. Понятно, что в свете такого несходства 
между Манном и Толстым писательская работа Толстого 
представлялась Манну заслугой, подвигом, и отсюда эти



полные скрытого восхищения слова: «чтобы вполне оце­
нить «Анну Каренину»... как человеческий документ... 
следовало бы представить себе, что роман этот написал 
сам Константин Левин». Пафос эти,х слов не столько да­
же в восхищении художественным гением Толстого, ско­
лько в восхищении человеком, «альфой и омегой всех на­
ших вопросов».

Толстовскую систему определения этических ценнос­
тей нет необходимости переводить на язык графика, по­
тому что в такую математическую форму облек однажды 
свою теорию нравственных и безнравственных поступков 
сам Лев Николаевич. Позволю себе привести довольно 
длинную цитату из его дневника (запись от 31 декабря 
1894 года):

«Зашел в Посредник, там говорили о том, что можно 
ли Желябова, Кибальчича признать высоко нравствен­
ными, самоотверженными людьми. Я сказал, что нет. По­
чему? Потому что поступок, обдуманно совершенный 
ими, был безнравственен. Почему? П. ч. для того чтобы 
поступок б[ыл] нравственен, нужно, чтобы он удовлетво­
рял двум условиям: чтобы он был направлен к благу лю­
дей и к личному совершенствованию. Поступок, чтобы 
быть нравственным, должен быть определен двумя поло­
жительными координатами. И быть всегда на диагонали 
этих координат.

Выходит такой чертеж:

стремление к

а

» общему благу
ооюп>•о



Так что если поступок определяется стремлением к общ 
[ему] благу и личным совершенствованием, то он будет 
всегда в поле а и на диагонали +•

Если же обратное, то будет в поле d. И будет совсем 
дурной. Если же в поле Ь, то хотя и будет стремиться к 
общему благу, будет лишен личного совершенствования. 
Таковы все поступки правительственные, революцион­
ные, 1 марта, инквизиция.

Если же поступок будет в поле с, то хотя он и будет 
стремиться к совершенствованию], он будет лишен 
стремления к общ[ему] благу. Таковы все аскетические 
поступки — стояние на столбу и т. п.».

Сравнение обеих «теорий поля» показывает, во-пер­
вых, что Толстой и Манн по-разному смотрят на роль 
природных задатков в общей оценке поведения человека. 
У Манна это поведение в большой мере детерминировано 
рождением, предопределено биологическими, психофизи­
ческими данными, и тот факт, что Манн всю жизнь про­
являл интерес к своему гороскопу и отдал его элементы 
одному из любимейших своих героев — Иосифу, очень 
характерен, очень хорошо вяжется с таким подходом к 
человеку, как к комплексу двух начал, равновесие меж­
ду которыми найти ему тем труднее, чем неравномернее 
он ими наделен изначально,— подходом как к биофизи­
ческому феномену, сказавшимся, в частности,— и мы это 
видели — на всем, что Манн писал о Толстом. Стремле­
ние же к общему благу и личное совершенствование суть 
нечто субъективное, возможное и при самых неблагопри­
ятных природных данных, нечто зависящее исключитель­
но от воли, духа. Угол отклонения от оси и длина «диаго­
нали» в толстовском квадрате а могут быть одинаковы и 
при самой разной, говоря языком Манна, «благословен- 
ности». В этом смысле человек у Манна менее связан 
средой, чем наследственностью, менее социален, но в то 
же время и менее свободен, менее способен к эволюции, 
чем у Толстого.

Во-вторых, у Толстого обе координаты обозначают 
стремления, тенденции, и в поле отрицательных величин 
d попадают поступки, идущие в ущерб обоим стремлени­
ям, направленные и против общего блага и против лич­
ного совершенствования, то есть «совсем дурные». Если 
же представить манновское «земное благословение» го­
ризонтальной осью, а «небесное» вертикальной, то та­



кие координаты будут обозначать не тенденции, а дан­
ности, наличные качества, и в поле d такого воображае­
мого графика окажутся, следовательно, поступки, отри­
цающие, сводящие на нет отпущенные от рождения дары. 
Ведь нельзя же представить себе отрицательными вели­
чинами сами «дары», сами «благословения», отсутствие 
какого-либо благословения можно математически выра­
зить нулем, а полное отсутствие обоих вообще немысли­
мо, тогда вообще нет человека, не о ком говорить, некого 
изображать, и единственный на все произведения Манна 
персонаж, «неблагословенный» дважды — карлик Дуду 
в «Иосифе» — это явный гротеск, откровенно сконструи­
рованная фигура, а не живой и глубокий человеческий 
образ. Карликовость, неполномерность Дуду символична 
и в этом смысле. Толстой, как моралист, называет поступ­
ки поля d «совсем дурными» и резко противопоставляет 
им поступки поля а. У Толстого есть даже два персона­
жа, написанные с эмоциональной резкостью, целиком 
соответствующей резкости его логического противопо­
ставления поля d полю а. Это императоры Наполеон в 
«Войне и мире» и Николай I в «Хаджи Мурате».

Между манновским, так сказать, полем а и маннов- 
ским полем d нет такой резкой границы. Это логично: лю­
бые поступки, и «нравственные», и «дурные» (говоря тол­
стовским языком), определены у Манна дуалистической 
природой человека, лежат между горизонтальной и вер­
тикальной осями, и, следовательно, все, что на пользу 
обоим «благословениям», все, что сберегает их, культи­
вирует, обращает в «добро», имеет тот же источник, со­
стоит из того же изначального материала, что и все раз­
рушительное для них, сводящее их на нет, губящее чело­
века, недоброе. И авантюрист Феликс Круль и сын Иако­
ва Иосиф обладают прекрасной внешностью и живым 
умом, оба люди двойного благословения. Но один конча­
ет жизнь узником тюрьмы (таков, во всяком случае, за­
мысел незавершенной «Исповеди авантюриста»), в пол­
ном разочаровании, употребив, как оказалось, во зло 
свои прекрасные изначальные данные, другой возвышает­
ся до роли спасителя и кормильца народов, хотя ему, 
Иосифу, по его собственной вине, грозила буквально 
та же участь, что Крулю. Диагональ, проходящая через 
поле а,— это всегда только продолжение диагонали, про­
ходящей через поле d, и наоборот. Страсть к игре своими



природными данными одинаково свойственна авантю­
ристу и артисту, в артисте живет авантюрист, в авантю­
ристе артист, в игре и тот и другой обретают внутреннюю 
гармонию, потому что в игре происходит «встреча духа и 
плоти», но у артиста или у Иосифа-кормильца эта 
«встреча» получается на поверку «торжественной», 
«добротной», «доброй» (все манновские словечки!), а у 
авантюриста — гибельной, разрушительной для него же, 
злосчастной.

В чем прежде всего состоит разница между двумя 
обаятельными игроками — Крулем и Иосифом, почему 
поступки одного оказываются в поле d} а другого в поле 
а? Разница состоит прежде всего, по-моему, в том, что 
Иосиф совестлив, что он преодолевает свой нарциссизм, 
свою ребяческую уверенность, будто другие люди долж­
ны любить его больше, чем самих себя, в том, что Иосиф 
перестает быть эгоистом, а Круль им остается. И в силу 
этого различия поступки их оказываются в диаметрально 
противоположных полях. Но что же выходит? Разве эго­
изм— это не антоним «стремления к общему благу», не 
то же понятие, только со знаком минус? При всей отно­
сительности границы между манновскими полями a n d ,  
при всей протеевской легкости превращения у Манна 
авантюриста в артиста, зла в добро и наоборот, при всем 
этом отвечающем духу двадцатого, а не девятнадцатого 
века релятивизме Манна, конечным критерием «торжест­
венности», «добротности», «доброты» «встречи духа и 
плоти» и у него оказывается «стремление к общему бла­
гу». В этом смысле можно сказать, что Манн стоит к 
Толстому гораздо ближе, чем это кажется, если исходить 
только из того, что Манн с годами все больше утвер­
ждался в дозволенности, правомерности, нравственной 
ценности, серьезности «высокой игры» художника, а Тол­
стой, наоборот, все упорнее отвергал именно «игровую», 
не назидательную сторону искусства.

Выше, в связи с одним попутным упоминанием об 
Иосифе и Клаусе-Генрихе, я сказал, что оба этих маннов- 
ских персонажа дают повод коснуться самого существа 
отношений Манн — Толстой.

В статье «Гёте и Толстой» Томас Манн писал, что 
Толстой воспринимается как повествователь собственной 
жизни не только при чтении его прямо автобиографиче­
ской «Исповеди», но и при взгляде на весь его творческий



путь, начиная с «Детства» и «Отрочества». Наблюдение 
это, совершенно справедливое — с ним согласится любой 
читатель,— особой оригинальностью не отличается, и не 
так любопытно оно само, как, во-первых, то видное мес­
то, которое отводит Манн в разговоре о Толстом автоби­
ографизму его сочинений, и, во-вторых, и это особенно 
любопытно, то толкование, которое получает у Манна их 
автобиографизм.

Что касается первого, обстоятельности, с какой рас­
суждает Манн об этой черте толстовского творчества, то 
она есть проявление уже отмеченного свойства Манна — 
говорить, о чем бы ни шла речь, о себе, есть, иными сло­
вами, указание на его личный, кровный интерес к данной 
черте, на то, что в Толстом-автобиографе он видит родст­
венную натуру.

Интерес Толстого к себе, любовь его к собственному 
имени Манн толкует как общее свойство «избранных». 
«Избранникам», по Манну, и вообще присуще желание 
«использовать собственный сокровеннейший опыт и рас­
сказать о том, как сплетаются в их жизни удачи и за­
слуги». Другим таким избранником-автобиографом Манн 
называет Гёте. Себя он в этом ряду не называет, но, имея 
в виду, надо думать, не собственный ранг, не свою равно- 
великость Толстому и Гёте, а свою недюжинную «благо- 
словенность» и собственный интерес к феномену «Томас 
Манн», несомненно подразумевает. Манн приводит одну 
цитату из Толстого, и слова, которые он в ней подчерки­
вает, и рассуждение, для которого она служит ему зачи­
ном, не оставляют сомнения в том, что он говорит сейчас 
не только о Толстом и о Гёте. «Мне хотелось,— пишет 
Толстой о поре своей юности,— чтобы все меня знали и 
любили. Мне хотелось сказать свое имя... и чтобы все бы­
ли поражены этим известием, обступили меня и благода­
рили бы за что-нибудь». Желание это,— комментирует 
Манн, отметив курсивы,— возникло очень рано, еще 
прежде, чем у Толстого родился первый художественный 
замысел, прежде чем он возымел идею основать новую, 
позитивную, земную религию, свободную от догм... Его 
имя, так чувствует он, одно лишь звучание его имени — 
Лев Толстой — имя-формула, в которой выражено его 
смутно и мощно пробуждающееся «я», должно прозву­
чать благовестом для человечества... произвести на лю­
дей огромное впечатление и заставить их в благодарнос­



ти объединиться вокруг него, вокруг Толстого. Через, 
много лет, в 1883 году... он читает... Черткову отрывок из 
новой рукописи «В чем моя вера?»... и Чертков приходит 
в такой восторг, что перестает слушать, пропускает ми­
мо ушей все последующие страницы и пробуждается от 
своих мыслей, только услышав, как чтец произносит соб­
ственное имя. Толстой кончил и «особенно отчетливо», го­
ворит Чертков, произнес имя, написанное под текстом: 
«Лев Толстой».

Разве не сходные чувства, вплоть до такого же любов­
ного интереса к собственному имени как к некоей форму­
ле, некоему символу, испытывал, и тоже еще с самой 
ранней поры, Томас Манн,— чувства, которые можно бы­
ло бы назвать нарциссическими и тем исчерпать их оцен­
ку, если бы оба занимающих нас носителя их не имели 
на самом деле заслуг перед «всеми», если бы обоих в дей­
ствительности не «знали» и не «любили»? Это Манн во­
ображал себя в детстве принцем по имени Клаус, а затем 
отдал титул принца и имя Клаус автобиографическому 
герою романа «Королевское высочество». Это Манн вос­
произвел в имени и фамилии другого своего автобиогра­
фического героя, Тонио Крёгера, контраст между экзоти­
ческим для немецкого севера звучанием собственного 
имени и привычным — собственной фамилии. Это Манн 
назвал Томасом одно из самых по-человечески близких 
себе действующих лиц «Будденброков». И с присущей 
ему склонностью к пародированию и автопародированию 
Манн показал смешную, суетную сторону всякого само­
любования как раз через гиперболизацию любовного 
отношения к собственному имени, начертив множество ва­
риантов подписи «Феликс Круль» и использовав факси­
миле этих и правда нарциссических росчерков для худо­
жественного оформления издания «Исповеди авантюрис­
та».

Интересу «избранных» к своему имени, к своим пред­
кам, к себе, их желанию «рассказать о том, как сплета­
ются в их жизни удачи и неудачи», короче говоря, авто­
биографизму их творчества Манн не просто находит 
оправдание в представительности их личного опыта, в 
том, что стоит им заговорить о себе, как их устами заго­
ворят среда, страна, время, он не просто оправдывает, 
прощает этот их интерес, а ставит им его в заслугу, при­
дает ему воспитательное значение. Юному Толстому хо-



телось, чтобы все «обступили» его и «благодарили за что- 
нибудь». Зрелый Манн как бы знает, за что именно надо 
благодарить «избранных» — за их потребность расска­
зать о себе, исповедаться, за то, что они, удовлетворяя 
эту свою потребность, воспитывают не только себя, но и 
других.

Воспитывают себя... «Разве, глядя на свое изображе­
ние,— читаем в статье «Гёте и Толстой»,— человек, если 
только он не страдает неизлечимым самодовольством, не 
ощущает с особой силой, как сильно нуждается в исправ­
лении он сам? Сомнения нет, да, так он чувствует. И 
именно это ощущение необходимости исправиться и со­
вершенствоваться, это восприятие собственного «я» как 
миссии, как морального, эстетического и культурного 
долга объективируется в герое автобиографического, об­
разовательного и воспитательного романа...» Не в том су­
щественное сходство с Нехлюдовым Иосифа и Клауса- 
Генриха, что и толстовский герой, и манновские становят­
ся «на путь ответственной деятельности», а в том, что в 
этих персонажах «объективируются» какие-то важные 
стороны собственного «я» их создателей. В этом смыс­
ле Ганно Будденброк, который ни на какой «путь ответ­
ственной деятельности» не становится, а умирает, не ус­
пев повзрослеть, так же сходен с Нехлюдовым, как Ио­
сиф и Клаус-Генрих. И Ганно, и его отец, и Тонио Крё- 
гер, и Густав фон Ашенбах, и Леверкюн, и Цейтблом — 
все они, и погибающие и выживающие,— это разные ра­
курсы, в которых изображает себя Томас Манн, так же 
как Нехлюдов «Утра помещика» и «Воскресения», Оле­
нин, Левин и Пьер Безухов — разные ракурсы, в которых 
изображает себя Лев Толстой. И если, глядя на эти свои 
портреты, Манн отчетливее видит собственные слабости, 
видит, скажем, на примере Ашенбаха, что личная дисцип-, 
лина и выдержка художника — это лишь иллюзия устой­
чивости, незыблемости окружающего его общества, или 
на примере Леверкюна — гибельность для человека ис­
кусства бездушной игры формой, то чему же, как не лич­
ному совершенствованию прежде всего, служит это упор­
ное автопортретирование?

Но в своем толковании исповедального начала твор­
чества Манн следует, как мы видели, еще дальше, он при­
писывает этому началу не только самовоспитательную 
функцию, которая тоже, разумеется, идет в конечном сче-



те на благо обществу, но и функцию в полном смысле пе­
дагогическую, воспитующее воздействие на читателей, 
иными словами, прямое служение «общему благу». «Как 
бы ни любил человек свое «я» и как бы ни был он «эго­
центричен»,— говорит Манн в этой же статье о Толстом, 
и говорит, как можно было убедиться, о себе,— но если 
он относится к этому «я» как к культурной миссии и тру­
дится в поте лица своего, чтобы эту миссию осуществить, 
он не может не оказать воспитательного воздействия на 
человечество и не может не познать счастья и достоинст­
ва, выпавшего на долю руководителя юного поколения; и 
момент, когда человек приходит к этому пониманию, воз­
можному лишь на вершине жизни, есть высший момент 
в жизни творческого человека». Не напоминают ли эти 
слова Манна о «воспитательном воздействии на челове­
чество» горизонтальную ось толстовского графика в та­
кой же мере, как напоминали его слова о том, что «в ге­
рое автобиографического романа объективируется ощу­
щение необходимости исправиться и совершенствовать­
ся», вертикальную ось?

Исповедальное творчество, разговор о своем «я» на 
языке искусства — это, в понимании Манна, не что иное, 
как тот «нравственный поступок», который, по Толстому, 
«должен быть определен двумя положительными коорди­
натами» и «быть всегда на диагонали этих координат». 
И если Манну особенно родственна в Толстом испове- 
дальность его сочинений, то это связано со взглядом 
Манна на труд художника, на артистизм как на некий 
образец поведения нравственного и указывает на более 
глубокое, чем кажется «с ходу», родство идеалов того, 
кто бунтовал против искусства, склонялся к проповедни­
честву, ополчался на греховную плоть, и того, кто видел 
в искусстве наибольшее приближение к гармонии между 
телесным и духовным началами человека.



ПРИНЦИП КОНТРАПУНКТА

...На пире Платона во время чумы.

Книги полезно перечитывать. Даже те, которые ты 
сам когда-то переводил и о которых писал. Tempora 
mutantur, et nos... и так далее — старая, избитая истина. 
Но одно дело — знать истину умом, другое — почувство­
вать ее, испытать на собственном опыте, ощутить кожей, 
как распространяется на тебя общий закон. Человек не 
замечает, как он меняется, он продолжает говорить о се­
бе «я», хотя каждое его «я» не совсем то, чем было час 
назад. И уж совсем не то, чем было десятью годами рань­
ше. Непроизвольно отмечать перемены, которые проис­
ходят с тобой и в тебе, трудно потому, что и вокруг тебя 
ничто не стоит на месте, люди взрослеют, стареют, уми­
рают, дома перестраиваются, исчезают, растут, вещи вет­
шают, вчерашняя злоба дня начисто забывается ради се­
годняшней, и в твоем быту перед глазами, в общем-то, 
нет такой неподвижной точки, глядя на которую только 
и можно почувствовать, насколько иными стали твои 
суждения, мнения, оценки, насколько и в чем ты стал мяг­
че, насколько и в чем тверже. У книг, надолго пережива­
ющих свое время, есть обычно еще одно свойство — их хо­
чется перечитывать, и сразу же, с первых страниц они 
при повторном чтении открывают какие-то свои новые 
стороны, которые ты некогда проглядел, они кажутся те­
бе не совсем теми же, а то и совсем не теми, что ты ког­
да-то читал. А ведь в них не изменилось решительно ни­
чего; все без исключения слова, все до единого знаки 
препинания те же, что были. Это как раз та неизмен­
ность, та неподвижность, которой нет, которая невозмож­
на в быту. Парадоксальное впечатление новизны, пере­
мены, возникающее у тебя при перечитывании, родствен­
но иллюзии пассажира трогающегося поезда: ему кажет­



ся, что его поезд стоит на месте, а тронулся поезд, стоя­
щий на соседнем пути. Как только эти неподвижные ва­
гоны остаются позади, пассажир быстро освобождается 
от своей иллюзии и, видя пролетающие за окном деревья, 
слыша стук колес, покачиваясь от тряски, чувствует всем 
своим телом, что в движении находится он. Так и ты пос­
ле первых страниц повторного чтения физически ощуща­
ешь изменившее тебя время. Не книга другая, а ты стал 
другим.

Двадцать лет назад передо мной лежал раскрытый 
«Доктор Фаустус», и медленно, по одной, по две страни­
цы в день, росла стопа бумаги с исчерканным, испещрен­
ным вставками и поправками черновиком перевода. Пер­
вое русское издание этой книги вышло в 1960 году. Тог­
да же мне пришлось выслушать множество читательских 
отзывов. Большинство отзывавшихся восхищалось Ман­
ном. Знатоки литературы, как правило, говорили, что он 
превзошел самого себя в технике монтажа автобиографи­
ческого материала с книжным, заимствованным, фактов 
с вымыслом, поэтических фигур с отвлеченными идеями, 
современности с историей. Знатоки музыки поражались 
его умению не то что описывать словами музыкальные 
произведения, а прямо-таки создавать их средствами язы­
ка, внушая читателю, что он слышит оперы и оратории, 
которые на самом деле никогда не исполнялись и написа­
ны не были. Люди, более склонные к обобщениям идеоло­
гического характера, обычно отмечали антифашистский 
пафос, подчеркивали беспощадную антибуржуазность 
«Доктора Фаустуса», усматривали в этой сложной, глу­
боко личной и многозначительной книге чуть ли не пуб­
лицистическую отповедь модернизму.

Недовольные или недоумевающие были в меньшинст­
ве. Особенно запомнились мне два отзыва. А. Г. Габри­
чевский, давно прочитавший роман в подлиннике и напи­
савший комментарий к русскому изданию, сказал еще в 
пору этой своей работы: «Я в одном только не могу по­
нять Томаса Манна: почему додекафоническая музыка — 
это фашизм?» А. А. Ахматова, которая прочитала пере­
вод вскоре после его выхода, возмутилась романом, она 
выразила свое неприятие «Фаустуса» в раздраженно-рез­
кой форме, и, прежде чем привести ее слова, я прошу 
учесть их1 нарочито-ехидную афористичность и не толко­
вать их шире, чем того заслуживает всякая вспышка



эмоций. «Если об этом,— воскликнула она,— так пи­
шут немцы-антифашисты, то чего уж и ждать от фа­
шистов!»

К недоуменному вопросу А. Г. Габричевского еще 
придется вернуться. Что же касается А. А. Ахматовой, то 
она, я думаю, имела в виду примерно то же, что логиче­
ски, успешно избегнув резких выражений, изложил через 
несколько лет после того негодующего возгласа извест­
ный польский писатель Станислав Лем. Его статья была 
напечатана в журнале «Зинн унд форм» (ГДР), в спе­
циальном номере, посвященном девяностолетию со дня 
рождения Манна, но по своему полемическому смыслу 
меньше всего соответствовала расхожему представлению 
о юбилейном номере как о наборе почтительных похвал, 
ученых рефератов и лирических излияний. Называлась 
она «О моделировании действительности в творчестве То­
маса Манна». Лем говорил здесь, что в «Докторе Фаус­
тусе» анализ реальных общественных сложностей, вы­
звавших ту «цепную реакцию», которая превратила в 
развалины всю Европу и четверть Азии, заменен застыв­
шей, детерминистской схемой фаустовского мифа, прос­
тейшим случаем выбора между добром и злом. А такой 
выбор, продолжал Лем, «есть, может быть, у Робинзона 
Крузо, но не у обыкновенного смертного, который по 
уши увяз в своем обществе и теряет чувство личной ответ­
ственности... сообразно своему «весу», то есть тому, ка­
кое давление оказывают на него неличные, общественные 
силы».

Сведение «Фаустуса» к «детерминистской схеме» по­
казалось мне несправедливым. Я чувствовал, что Лем 
как-то упрощает, как-то обедняет роман, усматривая в 
нем прежде всего попытку подогнать новейшую историю 
Германии—от начала века до конца второй мировой 
войны — к трехвековому немецкому мифу о докторе Фа­
усте, который сознательно продал свою душу черту. 
В лемовском толковании, казалось мне, книга Манна 
как-то сама собой становилась в один ряд с многочислен­
ными на Западе романами, где современная ситуация 
рассматривается через очки мифа, где поэтому любые че­
ловеческие коллизии предстают читателю старыми как 
мир, а история — только бесконечным коловращением, 
только сменой костюмов, условностей, технических навы­
ков. В произведениях такого рода персонажи иногда но­



сят даже, помимо своих «мирских» имен, имена еще и сво­
их мифологических, так сказать, прототипов, что совсем 
уж обнажает лежащую в основе авторского замысла 
схему. Примерами могут служить довольно широко из­
вестные у нас «Ученики Иисуса» Леонгарда Франка и 
«Кентавр» Джона Апдайка. Конечно, и среди таких книг 
встречаются очень интересные и глубокие, в том же «Кен­
тавре» схема, кстати сказать, то и дело забывается за жи­
вой, ничего не повторяющей и неповторимой конкретно­
стью лиц, быта, симпатий и антипатий. Но даже при са­
мой трагической тональности подобных произведений, 
при всей искренности их трагизма очки мифа — это в ко­
нечном счете розовые очки.

В конечном счете. Ведь приравнивать то, что происхо­
дит у тебя на глазах, в чем ты так или иначе участвуешь, 
что влияет на твою судьбу, к случившемуся где-то, когда- 
то и с кем-то, к давно известному, давно «проигранному» 
образцу,— значит относиться к собственному опыту с от­
решенной невозмутимостью и снимать с себя изрядную 
долю ответственности за ход событий. Экклезиастовское 
«так было, так будет» — формула хоть и пессимистиче­
ская, но в общем успокоительная. Подыска^ для любой 
разыгрывающейся перед тобой или с тобой драмы мифо­
логический архетип и, следовательно, заранее примирить­
ся с ее развязкой легче, чем остаться с этой драмой один 
на один и быть убежденным, что такого еще не бывало на 
свете.

Ахматова и Лем по-разному сказали одно и то же — 
что о нашем времени, по их мнению, не подобает писать 
так, как это сделал в «Докторе Фаустусе» Манн — опира­
ясь на миф, вводя, если можно так выразиться, реки кро­
ви и слез, пролитых за годы фашизма и второй мировой 
войны, в композиционное русло поэмы о художнике, чья 
дилемма, может быть, и правда похожа на фаустовскую. 
Это перед героем романа композитором Леверкюном сто­
ит вопрос — либо вообще не творить, не создавать целост­
ных произведений в такое время, как наше, в эпоху кон­
ца, взрыва, распада, время, на тяготы которого душа че­
ловеческая хочет отозваться стоном или молчанием,— 
либо продать свою душу, но все-таки заниматься творче­
ством, пусть только ироническим обыгрываньем, пароди­
рованием старых форм, которые когда-то были полны со­
держания, дышали живой болью и живой радостью, а те­



перь омертвели, теперь не способны вобрать в себя 
реальную многосложность эпохи. А у не-художника, у 
рядового современника Леверкюна проблемы совсем дру­
гие. Для него гестаповский застенок не «внутреннее пере­
живание», без которого Манн, по его словам, не смог бы 
написать «самого яркого места» выдуманного разговора 
с чертом — символической картины ада, грозящего Ле- 
веркюну, а самая настоящая действительность. Безумие 
Леверкюна как плата за возможность творить — страш­
ный и прекрасный символ. А в реальной гитлеровской 
Германии душевная болезнь, сходная с леверкюновской, 
была уже достаточным основанием для эвтанасии, закон­
ного умерщвления больного. Перед рядовым современни­
ком Леверкюна и Манна, современником войн и концла­
герей, вопрос стоит другой, более, что ни говори, сущест­
венный, самый первый и самый последний вопрос: быть 
или не быть в прямом, физическом смысле? Но гамлетов­
ской возможности решить свой вопрос собственной волей 
у этого современника нет, он может выбрать разве что «не 
быть», а уж «быть» ли ему, решает не он. И старые мифы 
в книге о нашем времени неуместны,— таков смысл рас- 
суждений Лема,— и немецкому писателю не пристало 
сейчас заниматься проблемами искусства, не пристало 
соединять эту тему с кровоточащим материалом истории 
после всех бед, которые принес человечеству германский 
фашизм,— таков смысл возмущения Ахматовой. Во вся­
ком случае, так я понимаю их отзывы о романе и так по­
нял тогда.

Лему я десять лет назад попытался возразить и даже 
напечатал эти свои возражения, с грехом пополам привя­
зав их к журнальной статье о письмах Манна. «Не вда­
ваясь,— писал я тогда,— в сложный философский вопрос 
о детерминизме,— не берусь судить, где его больше: в фа­
устовском утверждении выбора между добром и злом 
или в лемовском отрицании такого выбора,— мне хоте­
лось бы обратить внимание противников «Доктора Фаус­
туса» на вопрос куда более простой: о чем этот роман? 
Разве он претендует на «анализ реальных общественных 
сложностей» во всей их совокупности? В том-то и дело, 
что нет. Из всех «реальных общественных сложностей» 
полувековой истории Европы, приведших к ужасам фа­
шизма и войны, Томас Манн берет только один аспект: 
место во всем этом человека искусства, художника, его



ответственность или, если угодно, вина за случившееся. 
Именно этот вопрос прежде всего и ставит Томас Манн 
в «Фаустусе»... Другое дело, что современник великих 
трагедий нашего века... переживший гибель своих друзей 
и родных и сам плативший по счету истории собственной 
кровью, ждет от крупнейшего немецкого писателя чего-то 
более широкого, более конкретного, чем такой отвлечен­
ный и «цеховой» отклик на события. Мы часто видим 
лишь то, что предрасположены увидеть, и неожиданное 
ускользает от нашего глаза, хотя это неожиданное дос­
таточно глубоко и значительно. Здесь, по-видимому, и 
кроется корень той резкости, с какой иной раз отзывают­
ся о «Докторе Фаустусе» люди совсем не поверхностные 
и безусловно не равнодушные к поднятой в этой книге 
проблеме».

Такая аргументация нашла поддержку. Даже через 
год-другой после моей полемики с Лемом о ней вспомни­
ла одна женщина-критик и печатно согласилась с моим 
тезисом о том, что единственный аспект современных об­
щественных сложностей, занимающий автора «Доктора 
Фаустуса»,— это аспект искусства и человека искусства. 
Да что там через год-другой! Совсем недавно, уже обду­
мывая предлагаемые заметки, я получил из Запорожья 
письмо от незнакомого мне читателя. С. М. Глущенко 
пишет: «Правы, конечно же, Вы, а не Лем со своим «ми­
фотворчеством Томаса Манна». Хотя можно как-то по- 
доброму отнестись и к С. Лему, если принять его критику 
Т. Манна как призыв к всеохватывающей картине фа­
шистской Германии (если таковая возможна уже сей­
час...)... Т. Манн сделал — и очень честно — свое дело. 
Взгляд Т. Манна на Германию —это взгляд изнутри. 
И приписывать ему то («Доктор Фаустус» = судьбе всей 
Германии), против чего он сам энергичнейшим образом 
возражал всю жизнь,— нельзя. Тут Вы правы. Но как 
бы за этой правотой не просмотреть и ту потребность в 
отчаянии С. Лема, которая есть потребность иметь все- 
таки, несмотря ни на что, эту злосчастную модель «все­
го», потребность увидеть истинное лицо фашистской Гер­
мании. И разве можно за это упрекнуть С. Лема? Поль­
ская (да и вообще — славянская) настрадавшаяся душа 
(к примеру, в отличие от немецкой) ведь на меньшем не 
примирится, на меньшее не согласится, на меньшем не 
успокоится. Это немец может спокойно рассуждать и ум­



ствовать, как бы отстраняя от себя всех расстрелянных 
и сожженных за годы второй мировой войны. Поляку же 
непременно нужна модель «всего».

Если отбросить грубые антинемецкие выпады и не­
которые скорее патетические, чем академические, проти­
вопоставления,— их я никогда бы себе не позволил,— 
С. М. Глущенко повторил, только более эмоционально, 
высказанную мною в полемике с Лемом мысль: роман 
«Доктор Фаустус» не претендует на роль «всеохватыва­
ющей картины», и не нужно требовать от его автора вы­
полнения таких задач, каких он перед собой и не ставил.

Кстати, одно маленькое отступление в связи с замеча­
нием С. М. Глущенко о «потребности... иметь модель 
«всего» как свойстве «польской и вообще славянской 
души». В том же номере «Зинн унд форм», где помещена 
статья Лема, английский писатель Поль Уэст опублико­
вал эссе «Смущение Томаса Манна». Весь стиль, вся ма­
нера манновского письма объясняются здесь принадлеж­
ностью этого художника, к «традиции всеохватывающих 
идей». Уэст пишет о Манне: «Он не знает, какую мысль 
ему высказать. От тревоги, что у него нет всеохватываю­
щей идеи, но что он принадлежит к традиции всеохваты­
вающих идей, он проявляет своеобразную сдержанность, 
которая вовсе не иронична, как то принято утверждать 
(ведь ирония требует контраста), а есть манера держать 
себя, свойственная человеку, подразумевающему не то, 
что он говорит, но и не противоположное этому». Тради­
ция всеохватывающих идей, о которой упоминает Уэст,— 
это несомненно гётевская, идущая от «Фауста», несо­
мненно немецкая традиция. Сравнивая два столь разных 
суждения о Манне, видишь, как по-разному можно оце­
нивать один и тот же национальный характер, какое это 
вообще расплывчатое, нечетко очерченное понятие. 
Ссылка на него в письме С. М. Глущенко не способствует 
ни лучшему пониманию «Доктора Фаустуса», ни выясне­
нию истины в том давнем уже споре об этом романе.

И вот, перечитав его через много лет, я нахожу свои 
прежние возражения Лему неточными. Я и сам тогда 
увидел в «Фаустусе» «то, что был предрасположен уви­
деть». Внутренне сопротивляясь сведению этой глубокой 
и ничего не упрощающей книги к поверхностной схеме 
мифа, и правда совершенно не подходящей для освеще­
ния современных проблем, я и сам упростил содержание



«Фаустуса», но упростил по-другому, сведя всю его мно­
госложность к одному, как я выразился тогда, «аспек­
ту» — роли и ответственности искусства в свете «случив­
шегося».

Нет, Лем прав, «Фаустус» претендует на большее, это 
книга не только о сошедшем с ума композиторе, человеке 
искусства, но и о Германии, о Европе, о двух мировых 
войнах, о фашизме, о религии и о неверии в бога, о нашей 
планете и космосе, это по замыслу, по «замаху» — энци­
клопедический свод размышлений автора о почти уже 
прожитой жизни. Манн стремится дать картину именно 
«всеохватывающую». «В этот единственный раз,— сказал 
сам Манн,— я знал, чего я хотел и какую задачу перед 
собой поставил: я задал себе урок, который был ни боль­
ше ни меньше, чем роман моей эпохи в виде истории му­
чительной и греховной жизни художника... Желать, что­
бы произведение стало всеобъемлющим, заранее плани­
ровать его как всеобъемлющее,— в этом, думается, не 
было ничего полезного ни для произведения, ни для со­
стояния автора». Поразительно, что, возражая Лему, я 
словно бы отмахнулся от этих и тогда хорошо мне изве­
стных, мной же переведенных строк. Мы поистине видим 
лишь то, что предрасположены видеть... «Фаустусу» 
предпослан эпиграф из Данте:

День уходил, и неба воздух темный
Земные твари уводил ко сну
От их трудов; лишь я один, бездомный,

Приготовлялся выдержать войну 
И с тягостным трудом, и с состраданьем,
Которую неложно вспомяну.

О Музы, к вам я обращусь с воззваньем!
О благородный разум, гений свой 
Запечатлей моим повествованьем!

Какие бы намеки и символы ни содержали в устах ав­
тора «Доктора Фаустуса» каждая строка, каждый образ 
этих стихов из «Ада», сколь ни многозначительно в дан­
ном случае даже само слово «Inferno», стоящее под ними 
как объективное указание на цитируемый источник, сим­
вол ичен прежде всего факт обращения на первой же 
странице «Фаустуса» к такому универсальному (от слова



«универсум») произведению, как поэма Данте, которую 
назвали «божественной комедией» не просто за красоту, 
а за беспримерный по широте охват тем и мотивов, за 
превосходящую человеческие силы грандиозность замыс­
ла, пытающегося охватить и землю и небо. Этот эпи­
граф— завуалированная заявка на нечто многообъемлю- 
шее.

Да, Лем не прав, усматривая в «Фаустусе» схематиче­
ское, подогнанное под миф толкование современных 
проблем, ни в какой миф не укладывающихся. Он хочет 
договорить за Манна то, чего тот не сказал, к чему не 
прикоснулся словом, поставить точки над «i» там, где 
Манн не посмел, поостерегся их ставить. Манн вовсе не 
утверждает, что сегодня у «обыкновенного смертного, ко­
торый по уши увяз в своем обществе», есть, как когда-то 
у Фауста, возможность выбрать спасительный путь. Увы, 
такой возможности Манн не видит. Если что связывает в 
книге Манна ситуацию «обыкновенного смертного» с си­
туацией легендарного доктора и его именем, то не «вы­
бор», сделанный Леверкюном, явно лишь плод его собст­
венного воображения, как и весь вообще диалог с чер­
том,— а название и характер итогового произведения Ле- 
веркюна. Называется оно «Плач доктора Фауста». А го­
ворится о нем, что это «высочайшая и глубочайшая апел­
ляция к чувству на той ступени духовности и строгости 
формы, которой необходимо было достигнуть, чтобы со­
вершилось такое превращение холодного расчета в экс­
прессивный крик души и в доверчивую сердечность твари 
живой».

Эти слова содержат, по-моему, и одну из множества 
самооценок романа, который время от времени старается 
взглянуть на себя со стороны, прокомментировать себя, 
пролить свет на свой замысел, на свое построение. И та­
кая самооценка кажется мне верной, как и другая, тоже 
облекшаяся в описание этой же симфонической кантаты: 
«Плач сына ада, плач человека и бога, исходящий от 
субъекта, но упорно распространяющийся и словно бы 
захватывающий космос, песня, ужасней которой не было 
на земле».

Я думаю, что, уловив в «Фаустусе» «холодный расчет», 
строгую ограниченность мотивов, среди которых мотив 
фаустовской сделки заметен особенно, Лем абсолютизи­
ровал эту скалькулированность, оторвал ее от ее цели,



не услышал, как она оборачивается «экспрессивным 
криком», космическим «плачем».

II

Эпоха создания «Доктора Фаустуса» не благоприятст­
вует литературным ухищрениям. У человека слишком 
много своих насущных проблем и слишком мало време­
ни— иногда просто оставшегося до насильственной смер­
ти,— чтобы, читая, пробираться сквозь чащу оговорок и 
недомолвок, чтобы ориентироваться по нюансам слова в 
лесу проблем, которые кажутся ему отвлеченными, пото­
му что непосредственно его конкретных забот не касают­
ся, а ему сейчас не до философского тезиса о взаимосвя­
зи всего на свете. Он ждет от книги либо решения своих 
насущнщх проблем, либо, на худой конец, более или ме­
нее узнаваемых картин того, что он каждодневно видит 
вокруг себя.

Немецкая писательница Криста Вольф рассказывает 
один подлинный случай, который произошел как раз тог­
да, когда Манн работал над «Фаустусом», случай, мо­
жет быть, особый и страшный, но тем не менее показа­
тельный, точно отражающий эту естественную для эпохи 
тенденцию в подходе к литературным произведениям, в 
частности к манновским.

«Почему,— пишет Криста Вольф,— я испугалась, 
когда одна моя приятельница недавно сказала мне, что 
именно Томас Манн помог ей, тогда восемнадцатилет­
ней девушке, пережить Освенцим? Она запомнила одну 
фразу из конца «Волшебной горы»: не так важно, оста­
нется ли он (герой «Волшебной горы», Ганс Касторп.— 
С. Л.) в живых... Проникшись сознанием, что нельзя при­
давать такое уж важное значение своей персоне, она спо­
койно— она так и сказала: спокойно — взглянула в бане 
на отверстия душей: что пойдет — вода или газ? Этой 
фразы,— говорит Криста Вольф,— у Томаса Манна не 
могло быть, и моя приятельница успела, конечно, в том 
убедиться. Мы вместе нашли фразы, которые она приспо­
собила для своей цели: «Прощай... выживешь ли ты или 
останешься здесь! Твои виды плохи... и мы не станем 
биться об заклад, что ты спасешься. Сказать по правде, 
мы довольно-таки беззаботно оставляем этот вопрос от­
крытым».



Найденные Кристой Вольф и ее приятельницей автор­
ские фразы обращены к герою, оказавшемуся по воле 
«духа повествования» на полях первой мировой войны, 
под «красным заревом хмурого неба».

«И правда,— продолжает Криста Вольф,— довольно 
холодно отпускает автор этого Касторпа в хаос реальной 
битвы, после того как тот отслужил его задачам. Незачем 
говорить, что с тех пор появились на свете места, по су­
ти своей противящиеся духу повествования и запрещаю­
щие повествовать повествователю, который побывал в 
них, может быть, во сне, но не в действительности... Ис­
пугало же, глубоко встревожило меня,— говорит писа­
тельница,— извращение, которому должна в таком месте 
подвергнуть свою образованность воспитанная на гума­
нистической литературе еврейская девушка; под заревом 
этого хмурого неба горячий, веками утончавшийся инте­
рес к индивидууму, к его жизни и деятельности должен 
превратиться в свою противоположность, в тупое безраз­
личие к самому себе, ибо только при таком условии мож­
но выжить, выжить и духовно. Индивидуум не так важен. 
Если,— заключает Криста Вольф,— эта история содер­
жит какую-то удобоформулируемую мораль, то она со­
стоит, конечно, не в том, что повествователь должен от­
влечь свое внимание от индивидуума. Мораль скорей уж 
другая: он должен содействовать созданию таких усло­
вий, которые вызывают и делают необходимым интерес 
индивидуума к себе и себе подобным».

Прекрасные, справедливые слова.
Но задумаемся теперь, почему все-таки узница лаге­

ря смерти приписала Манну утверждение, будто судьба 
индивидуума, отдельно взятого человека не так уж важ­
на. Этот ошибочный вывод был сделан на основании «до­
вольно-таки беззаботного» прощания автора с героем. 
Прощание, однако, происходило на самом деле в 1924 го­
ду, когда завершалась работа над «Волшебной горой», а 
не в 1914-м, когда по воле «духа повествования» Ганс 
Касторп покинул давосский санаторий и ушел на войну, 
в «дождь и грязь», под «зарево хмурого неба». Если бы в 
«Волшебной горе» первая мировая война была подлин­
ным предметом изображения, как, скажем, у Олдингтона 
или Ремарка, а не, как это здесь получилось, только «уда­
ром грома», только символом конца буржуазно-либе­
ральной эпохи, если бы Ганс Касторп был прежде всего



индивидуумом, неповторимой человеческой фигурой, а не 
тем фокусом, тем местом скрещения соблазняющих бюр­
герство идей, каким он, при всех внешних приметах его 
трехмерности, человечности, теплокровности, здесь ока­
зался, то ведь к 1924 году автор успел бы, надо полагать, 
выяснить, погиб ли этот Ганс Касторп в первую мировую 
войну! Наверно, он погиб, но если и погиб, то это не кон­
кретная гибель конкретного индивидуума, и именно пото­
му автор прощается с героем так отстраненно и безучаст­
но. У Ахматовой есть стихотворение «Когда погребают 
эпоху». Там как раз и говорится об отличии такого кон­
ца от кончины отдельно взятого человека.

Обо всем этом восемнадцатилетняя девушка думать 
не может, тем более — в Освенциме. Для нее Манн — 
авторитет, и у него она ищет той нравственной опоры, без 
которой она не переживет этого ада, сойдет с ума или 
погибнет еще до того дня, когда наконец из отверстий 
душа потечет газ. Ей не нужно долгих рассуждений, ей 
нужна простейшая, утешительная для нее мысль, лишь 
бы источник этой мысли был чистым, внушал доверие. 
А Манн ей внушает доверие. И она безотчетно приписы­
вает Манну то, чего он не говорил, что у него язык бы 
не повернулся сказать,— утверждение, будто не так важ­
но, умрет человек или останется жить. Вот что может 
произойти с писателем, назвавшим человека альфой и 
омегой всех наших вопросов, когда на его собор из слов 
й идей падает отсвет «красного зарева».

Но «Фаустус», в отличие от «Волшебной горы», пи­
сался не после того, как война — теперь вторая мировая 
война — кончилась: Манн начал эту книгу в мае 1943-го, 
в самый разгар войны, и закончил ее уже через три с 
половиной года. И хотя А. Г. Габричевский был читатель 
куда более искушенный, чем та девушка, вспоминавшая 
в Освенциме «Волшебную гору», сама эта синхронность 
работы над книгой, где речь идет и о фашизме, с реаль­
ными злодеяниями, которые творил еще не добитый или 
только что разгромленный германский фашизм,— сама 
эта одновременность побудила, я думаю, и его, Габричев­
ского, искать у Манна как можно более прямых ответов 
на злободневные вопросы, заставила и его невольно пре­
небречь композиционными тонкостями «Фаустуса» и хит­
роумными связями между его мотивами. Время настоль­
ко не располагало к нюансам, что даже искушенный чи­



татель истории немецкого композитора, представленной 
на фоне полувековой примерно истории Германии и с яв­
ным упором на взаимосвязь обеих историй, безоговорочно 
отождествил одну с другой и, не сомневаясь в правиль­
ности такого упрощающего отождествления, потребовал, 
чтобы ему разъяснили лишь одну частность: почему до­
декафоническая музыка — это фашизм? Один находит, 
что Манн приписывает «обыкновенному смертному» 
фаустовские возможности, другой — что Манн объявляет 
фашистской музыку Шёнберга. Да, несомненно, мы часто 
видим лишь то, что готовы увидеть.

Права Криста Вольф: есть места, по сути своей про­
тивящиеся «духу повествования» и запрещающие повест­
вовать о себе, если повествователь не побывал там в дей­
ствительности. Но есть и такие кровавые области но­
вейшей истории, которые сопротивляются всякой попытке 
прикоснуться к ним словом умственного художника, 
включить их в микрокосм целостного произведения, то 
есть композиционно связать с другими темами, областя­
ми жизни, эпохами, и в духовный космос повествовате­
ля, то есть привести в связь со всей системой, всей сово­
купностью его взглядов на человека и мироздание.

Я думаю, что символический и многозначительный 
язык музыки преодолевает подобное сопротивление ма­
териала иначе, чем слово, которое, правда, тоже, как и 
звук, как и нота, несет в себе множество ассоциаций, за­
ряжено, в зависимости от контекста, разными образами 
и эмоциями, но все-таки изначально отягчено, сковано 
своей миссией, называть, определять, объяснять, своим 
первым, прямым, родившимся из этого назначения значе­
нием. «Иначе» — не в смысле «легче», никаких единиц 
измерения усилий художника нет, а в том смысле, что язык 
музыки, по природе своей отвлеченный, сам собой под­
вергает животрепещущий материал современности обоб­
щению, организует формально, связывает с культурной 
традицией даже нетрадиционным, даже самым новатор­
ским применением уже известных технических приемов, 
сам собой взывает к соотнесению этого материала с проб­
лемами философского характера. Недаром популяризато­
ры музыки так охотно оперируют отвлеченными понятия­
ми вроде «силы добра», «силы зла», «свет», «тьма», 
«борьба жизни и смерти». Места и области, противящие­
ся духу повествования, музыка вводит в микрокосм це­



лостного произведения и в духовный космос художника 
более, я бы сказал, приемлемым для его современников, 
менее кощунственным способом. Может быть, и вообще 
на известном отрезке всемирной истории, более длинном, 
чем от времени действия «Волшебной горы» до времени, 
когда создавался «Фаустус», только композиторам, но не 
писателям удавалось дать синтез актуальной драмы, 
разыгрывавшейся в мире при них, при их жизни, с той 
вселенской драмой бытия, о начале и конце которой мож­
но только гадать. Если, например, взять эпоху, последо­
вавшую сразу после французской революции, то трудно 
среди ее современников назвать писателя, чье творчество 
так дышало бы этой эпохой, так вобрало в себя ее на­
дежды, скорби и страсти и притом достигало такой духов­
ной глубины и такого совершенства формы, как бетхо- 
венское. Да и среди наших современников и соотечествен­
ников только, пожалуй, одного художника — Шостакови­
ча — еще при жизни осмеливались называть великим...

Но я отвлекся. Итак, в «Докторе Фаустусе» Манн ре­
шительно нигде не говорит, что додекафоническая музы­
ка — это фашизм. Наоборот, все, что он говорит о привер­
женце этой композиционной манеры Леверкюне, отверга­
ет возможность подобного утверждения. Леверкюн всег­
да был равнодушен к националистическим увлечениям 
окружающих. В юности, в самом начале нашего века, он 
насмешливо слушал разглагольствования своих кол­
лег — студентов-теологов — об исключительности Герма­
нии, об ее особой роли для Европы. Когда разразилась 
первая мировая война, он не поддался овладевшему его 
родиной и его близким другом Цейтбломом шовинистиче­
скому энтузиазму и скептически отнесся к притязаниям не­
мецкого провинциализма на мировое господство, «Кай- 
зерсашерна» на роль столицы мира. В 1919— 1920 годах 
он, в отличие от Цейтблома, не посещал сборищ на квар­
тире графика Кридвиса, участники которых в своих с 
виду высокоинтеллектуальных беседах предвосхищали и 
теоретически оправдывали беспрекословное повиновение 
одержимому желанием власти над миром диктатору, 
замену гуманистических идей такими мифическими фик­
циями, как «раса» и «кровь», уничтожение, во имя этих 
фикций, больных или физически неполноценных-, торже­
ство силы над истиной, коллектива над разумом и нау­
кой. Короче говоря, все, из чего складывался «идейный»



багаж режима, подчинившего себе потом Германию и Ев­
ропу, Леверкюн либо отстраненно высмеивал, либо во­
обще не удостаивал вниманием. Что касается самого «ре­
жима» и реализации этих бесчеловечных «идей», то хро­
нология жизни Леверкюна составлена таким образом, что 
он, хоть и дожил до 1940 года, как бы и не был их совре­
менником. Последние два года его «духовной жизни» — 
1929-й и 1930-й. Затем он сошел с ума и прожил десять 
лет во мраке душевной болезни. Появление Гитлера у 
власти и начало второй мировой войны прошли, стало 
быть, мимо его сознания. Можно не сомневаться, что это 
отключение Леверкюна от самого ужасного временного 
пласта романа совершено автором умышленно, зачем-то 
ему нужно. Не будем сейчас разбирать — зачем. Для чего 
бы это ни было ему нужно, самый факт отмежевания 
Леверкюна от «идейных» предтеч фашизма, а его биогра­
фии— от периода 1933— 1945 годов представляет собой 
формально неопровержимый довод не только против ото­
ждествления двенадцатитоновой музыки с фашизмом, но 
и против отождествления лемовского тезиса о неправо­
мерном распространении фаустовско-леверкюновской си­
туации на рядового современника второй мировой войны. 
Но формальное доказательство — дешевое доказательст­
во. Почему же такие упрощенные толкования романа мо­
гли появиться у людей с немалым читательским опытом?

III

Потому что история композитора Леверкюна и правда 
рассказывается на фоне истории Германии.

У Манна обе истории действительно связаны между 
собой, но не так грубо. Автор только все время намекает 
на их связь, но нигде не ставит никаких знаков равенст­
ва. А любое, даже самое большое количество Даже самых 
однотипных намеков не дает в сумме той категоричности, 
какая есть в одном только прямом утверждении или 
прямом отрицании. Весь стиль, вся структура «Фаусту­
са»— это совокупность намеков, оставляющая читателю 
тот простор догадок и толкований, тот воздух, благодаря 
которому его воображение как раз и может взлететь, вос­
парить, связать давно закончившуюся жизнь немецкого 
композитора со своей собственной, продолжающейся, не­
немецкой и некомпозиторской жизнью.



На тридцать третий день странствий Одиссей ока­
зался гостем на пиру у царя феаков Алкиноя. Услыхав 
здесь песнь Демодока о хорошо известных ему, Одиссею, 
событиях Троянской войны, гость не удержался от слез, 
и Алкиной попросил его, чтобы он рассказал о причине 
своей скорби и о своих злоключениях. Так кончается 
восьмая песнь «Одиссеи». Девятая, десятая, одиннадца­
тая и двенадцатая песни, повествующие об отплытии из 
Трои, о разрушении Исмара, о лотофагах, песни, содер­
жащие знаменитую историю с циклопом, рассказываю­
щие о листригонах, о Цирцее, о Сцилле и Харибде, нако­
нец, о роковом убийстве священных быков Гелиоса, то 
есть четыре песни, составляющие чуть ли не самую важ­
ную часть поэмы о сорока днях скитаний,— это и есть 
рассказ Одиссея на пиру у Алкиноя, рассказ в рассказе, 
и приходится он весь на один вечер, вечер тридцать тре­
тьего дня.

Это простейший и очень древний пример иллюзорного 
превращения одной истории в две. И соединения двух 
разных; строго говоря, тем. Читая четыре длинных песни 
«Одиссеи», мы присутствуем, с одной стороны, при мно­
жестве удивительных приключений, длящихся много 
дней, с другой — на пиру царя феаков, продолжающемся 
всего один вечер. По мере того как продвигается рассказ 
Одиссея, мы забываем о повести, его обрамляющей, об 
обстановке, в которой он ведется, и внутренне начинаем 
вести счет времени не на часы, которые длятся пир и рас­
сказ, а на дни, потребовавшиеся Одиссею на то, чтобы 
пройти сквозь все испытания, о которых его рассказ по­
вествует. Какому времени мы при этом ведем счет? Вре­
мени действия поэмы. Но ведь вечер тридцать третьего 
дня, вечер пира у Алкиноя,— это тоже время ее действия. 
Получается, что в литературном произведении время 
действия может быть чем-то относительным, зависящим 
от темы, к которой приковано внимание читателя. Как 
только Одиссей кончает свой рассказ, в поле нашего зре­
ния опять появляются Алкиной и феаки, и наш внутрен­
ний счет времени действия становится снова другим.

С точки зрения Гомера, то есть неведомого нам антич­
ного редактора, составителя канонического текста поэмы, 
связь обеих тем так же проста, как связь обоих времен­
ных планов. Если рассказ о самых поразительных прик­
лючениях героя вставлен в одно из таких приключений и



как бы прерывает его, если тема феаков обрастает темой 
предшествующих странствий, то никакого нарочитого 
отступления от гомеровского принципа — рассказывать о 
событиях последовательно — во всем этом, я думаю, нет. 
По гомеровской логике, post hoc обычно означает и ргор- 
ter hoc. Прежде чем предоставить чужеземцу, выброшен­
ному бурей на его, Алкиноя, берег, возможность продол­
жить плавание на Итаку, царь феаков должен был, есте­
ственно, узнать, кто перед ним, удовлетворить свое лю­
бопытство к новым, неведомым еще певцу Демодоку по­
хождениям столь славного героя Троянской войны, про­
никнуться, наконец, сочувствием к злосчастному стран­
нику. Узнать это он мог только из рассказа Одиссея, ко­
торый просто должен был, просто обязан был расска­
зывать обстоятельно, подробно, не торопясь, потому что 
обстоятельность была для него, для Алкиноя и для Гоме­
ра синонимом убедительности и достоверности. У Гомера, 
у автора, собственно говоря, не два временных плана, 
а один — вечер тридцать третьего дня — и не две темы: 
во-первых, пребывание у феаков и, во-вторых, другие эта­
пы странствия,— а одна — пребывание у феаков. Гомер 
последовательно излагает, почему и как Алкиной помог 
Одиссею; Гомер только неторопливо и неуклонно ведет 
нас от тридцать третьего дня к тридцать четвертому. 
Другие временные планы и другие темы существуют 
только в прямой речи героя, они выделены, обособлены, 
формально отмечены первым лицом, а в наших, печатных 
книгах — еще и кавычками.

У Гомера, в сущности, одна история, но из-за перехо­
да ее в другой временной план читателю кажется, что 
истории две. Гомер не знал, что такое контрапункт, не 
знал, насколько далеко заходит вообще-то хорошо изве­
стная ему связь поэзии с музыкой, не знал, что произве­
дение, состоящее только из слов, может достигнуть и эф­
фекта прямо противоположного — кажущегося слияния 
двух или нескольких историй в одну.

Недавно вышла автобиографическая книга Кристы 
Вольф «Образчики детства». Заглавие не обманывает: 
внимание писательницы и читателей действительно на­
правлено прежде всего на детские годы героини, и о 
собственном детстве рассказчица повествует действитель­
но отстраненно, как о частном случае, как о лучше всего 
знакомом ей примере первых шестнадцати лет жизни



немецкой девочки, родившейся восточнее Одера в 1929 
году. Но книга выходит и за рамки стилизованной авто­
биографии, и за рамки этих шестнадцати лет. Кроме де­
вочки Нелли Иордан, от которой рассказчица давно уже 
внутренне отделила себя и о которой она поэтому говорит 
в третьем лице, в «Образчиках детства» присутствует 
взрослая женщина, раскрывающая свой замысел — на­
писать о прошлом так, чтобы читатель почувствовал, что 
оно не умерло, что оно еще даже не прошло,— взрослая 
женщина, от которой рассказчица отделиться не может, 
потому что это она сама, она сегодняшняя, к которой не­
приложимы, как к той девочке, произвольно выбранные 
имена и которая названа только местоимением «ты», по­
казывающим, что повествовательница ведет сейчас диа­
лог с самой собой.

Первоначально, сообщает рассказчица, она собира­
лась поставить последнюю точку, закончить повесть о 
детстве и отрочестве Нелли Иордан в тот момент, когда 
почувствует, что третье лицо становится слишком похо­
жим на нее, рассказчицу, слишком неотделимым от нее. 
Потом, однако, оказалось, что по мере того как Нелли 
растет, сходство это не увеличивается, а, как ни странно, 
уменьшается, что взрослой женщине, матери семейства, 
легче увидеть и понять себя-девочку, чем себя-девушку, 
себя двадцати- и двадцатипятилетнюю. Криста Вольф 
поставила точку, так и не дождавшись того момента, ко­
торый казался ей естественным завершением рассказа,— 
момента растворения Нелли Иордан в рассказчице, мо­
мента перехода прошлого в настоящее, слияния истории, 
которую она могла повествовать отстраненно, с историей, 
от которой нельзя отстраниться, как нельзя выйти из вре­
мени, как нельзя описать каждую отдельную минуту соб­
ственной жизни, потому что, пока ты ее опишешь, уже 
истечет следующая. Тем не менее прошлое не предстает 
в книге Кристы Вольф отделенным от настоящего, а 
жизнь Нелли Иордан и даже матери Нелли-отделенной 
от ее, рассказчицы, жизни, и даже от жизни ее, рассказ­
чицы, детей. Читателю кажется, что ему рассказыва­
ют не две разных истории, а одну, причем историю 
неоконченную, продолжение которой кроется в будущем. 
Почему ему так кажется, как складывается у него такое 
впечатление, безусловно работающее на реализацию ав­
торского замысла — показать, что прошлое не мертво?



Достигает этого Криста Вольф, по-моему, прежде все­
го построением своей книги. Композиция несет здесь 
очень большой груз содержания.

Летом 1971 года повествовательница с дочерью, му­
жем и братом совершает автомобильную поездку из сто­
лицы ГДР, где живет теперь, в город Г., бывший Л., на­
ходящийся ныне на территории Польской Народной Рес­
публики, а прежде входивший в состав Германии. В этом 
городе протекли детство и отрочество повествовательни- 
цы, но она еще ни разу не побывала здесь с тех пор, как 
девочкой, вместе с родственниками, бежала отсюда на 
запад от наступавшей Советской Армии. Автотуристы 
проводят в Г. два дня и возвращаются в Берлин. Карти­
ны отдельных этапов двухдневной поездки чередуются с 
рассказом о девочке, которая когда-то жила в этих чужих 
теперь местах и от которой, как и от них, повествователь­
ница давно уже так внутренне отрешилась, что, хотя эта 
девочка она сама, рассказ ведется в третьем лице. В кар­
тины поездки и в повесть о Нелли Иордан вливается еще 
одна струя — рассказ автора о данной своей работе, 
самоанализ повествования. Писательница комментирует 
факты биографии Нелли Иордан, освещает их докумен­
тами той эпохи и своим нынешним знанием. Делится с чи­
тателем своими сомнениями в осуществимости столь 
дерзкого замысла — передать словом жизнь прошлого в 
сегодняшнем дне. Посвящает читателя в тайны своей 
лаборатории, в технику своей работы.

Каждый из этих трех тематических потоков, сливаю­
щихся в единую повесть, связан с определенным отрез­
ком времени: детство Нелли охватывает 1929— 1946 го­
ды, поездка в Польшу длится два дня в июле 1971-го, 
работа над книгой «Образчики детства», начатая еще до 
этой поездки, продолжается до весны 1975 года. Смеши­
вая разные тематические потоки в однородный раствор, 
Криста Вольф тем самым соединяет в любой из глав, а 
иногда на одной странице или в пределах одного абзаца, 
то есть даже в мельчайших клетках, мельчайших части­
цах своего текста, разные годы и разные эпохи.

Вот простейший пример такого слияния тем и слияния 
времен: «Остановимся,— сказала ты Г., и тот развернул­
ся и остановил машину у баровских домов. Не зная, что 
сказать, ты воспроизвела слова, которые вырвались у 
Нелли... когда отец им впервые показал место их будуще­



го дома: «Да ведь здесь же гора!» Машину Г., муж пове- 
ствовательницы, останавливает в июле 1971 года, это — 
деталь поездки в Польшу. Восклицание Нелли относится 
к 1935-му или к 1936 году и к теме,детства. А «не зная, 
что сказать», а «ты воспроизвела слова Нелли» — это 
уже воспоминание об автомобильной поездке (то есть 
нечто еще более позднее, чем июль 1971 года), намекаю­
щее на тождество рассказчицы с Нелли и относящееся к 
теме автокомментария текста, к теме «лаборатории», 
«техники».

И вот как описывает свою технику, объясняет ее на­
значение сама Криста Вольф. Начиная одну из глав, она 
замечает: «Глава эта, давно предназначенная для рас­
сказа о войне, готовится, как каждая другая, на листах с 
заголовками: «Прошлое», «Настоящее», «Поездка в 
Польшу», «Рукопись». Вспомогательные конструкции, 
придуманные тобой для того, чтобы организовать мате­
риал и отделить его от тебя, если уж не простым меха­
низмом причины и следствия, то этой системой вторгаю­
щихся друг в друга пластов. Форма как возможность об­
рести дистанцию. Никогда не бывающие случайными, 
произвольными формы обретения дистанции. Царящему 
в жизни голому произволу здесь делать нечего».

У Гомера повествователь отделялся от материала, 
«обретал дистанцию» без особых на то усилий. Он просто 
рассказывал, как было дело, излагал события в той по­
следовательности, с какой они сменяли друг друга, и са­
ма эта последовательность рассказа избавляла повест­
вователя от необходимости что-либо объяснять, потому 
что «после этого» означало у него почти то же, что 
«вследствие этого». Таково уж было мифологическое 
мышление Гомера и его современников. Это мифологиче­
ское мышление объединяло певца со слушателями и от­
деляло его от героев песни. При условии последователь­
ности и достаточной обстоятельности рассказа объектив­
ность его достигалась сама собой. Для Гомера время 
было, метафорически выражаясь, спокойным, непрерыв­
ным потоком, а для Кристы Вольф оно распадается на 
«пласты», и соединить эти «пласты» воедино, показать 
читателю, что «связь времен» все-таки существует, имен­
но показать, оставаясь объективной повествовательницей 
и не притворяясь, что ей известен весь «механизм причин 
и следствий», прочно соединить пласты, соединяющиеся в



нашем немифологическом Сознаний лишь на каком-то 
малом участке, Криста Вольф может лишь с помощью 
особой формы письма.

В инструментальной музыке одновременно с основной 
темой иногда звучит другая, дополняющая и обогащаю­
щая ее мелодия. Обычно это бывает в крупных симфони­
ческих или камерных произведениях, где тема успевает 
повториться, потому что чаще всего дополнительная мело­
дия, так называемый контрапункт, появляется как раз 
при повторном проведении темы. При производном, то 
есть не первоначальном, а втором, третьем и так далее, 
соединении одних и тех же тем они порой меняют свое 
положение относительно друг друга. Например, основная 
мелодия, звучавшая сперва ниже, чем контрапункт, мо­
жет в производном соединении звучать выше, чем он. 
Тема и контрапункт часто меняются местами и в том 
смысле, что при производном их соединении композитор 
перераспределяет внимание слушателя, сосредоточивая 
его на той мелодии, которая прежде была только фоном 
для темы. Как правило, этот прием используется для со­
четания двух тем, потому что большее количество одно­
временно звучащих мелодий нашему слуху охватить и 
различить трудно, но теоретически, на нотной бумаге, по 
принципу контрапункта можно соединить, разумеется, 
сколько угодно тем. Изредка, однако, трех- и даже 
четырехтемные сочетания мелодий встречаются и в твор­
ческой практике композиторов. А в финале симфонии 
Моцарта «Юпитер», дополняя друг друга, звучат одно­
временно пять разных тем.

В литературном произведении, строго говоря, ни­
какой одновременности в звучании разных тем быть не 
может. Каждое слово рассказа, повести, романа, статьи 
мы прочитываем про себя или вслух только после того, 
как прочли предыдущие. Если бы, например, три чтеца 
разделили между собой текст книги Кристы Вольф таким 
образом, что одному досталось бы все относящееся к по­
ездке в Польшу, другому — все, что связано с детством 
Нелли, а третьему — размышления повествовательницы, 
и стали бы одновременно читать каждый свое, получи­
лась бы тарабарщина, бессмысленное сотрясение возду­
ха. Когда дело касается литературного произведения, го­
ворить о контрапункте можно только условно, только по 
аналогии. Две или три темы идут здесь почти одновре­



менно, сходятся на самых коротких отрезках, в самых 
мелких клетках, ячейках текста, а читателю кажется, что 
он видит эти темы все сразу, слышит их синхронно. Точно 
так же как во временном плане читателя сливаются в не­
кое единство разные временные планы повествования, со­
вершенно так же разные темы, разные истории, в нем 
затронутые, сливаются для читающего в нечто целостное, 
единое, монолитное, хотя никакого членораздельного 
объяснения их причинно-следственной взаимосвязи ав­
тор не дает.

Я думаю, что, позаимствовав у музыки форму контра­
пункта, литература может выразить средствами слова 
больше, чем могла до такого заимствования. В современ­
ном мире все связи между явлениями и событиями, меж­
ду людьми, между человеком и обществом несравненно 
сложней, чем в гомеровском. Не то что объяснить их, а 
даже намекнуть на них не в силах эпический рассказ, 
последовательно излагающий историю одной девочки или 
одного композитора, считающий саму эту свою последо­
вательность достаточным ответом на все «почему» и «от­
чего» и берущий данную историю отдельно от истории 
страны, где живет эта девочка или этот композитор, от 
истории их друзей, родных и знакомых,— короче гово­
ря, рассказ, построенный по правилам старинной поэ­
тики.

С этим, конечно, все согласятся. Но этого мало. Я ду­
маю, что если литература заимствует у музыки форму 
контрапункта, то, значит, есть содержание, которое в 
эпоху такого заимствования не может быть выражено 
средствами слова ни в какой другой форме. Многие опи­
сания произведений Леверкюна и многие общие рас­
суждения о музыке в «Докторе Фаустусе» представляют 
собой, если присмотреться, самоанализ романа, разбор, 
которому он от поры до поры сам себя подвергает. При­
ложимость таких описаний и рассуждений к прозе «Фа­
устуса» — свидетельство сознательной установки этой 
прозы на воспроизведение литературными средствами 
музыкальной структуры. А по поводу соотношения в 
музыке формы и содержания в одном из таких общих 
рассуждений сказано, что музыка — самое духовное из 
искусств, что в этом искусстве, как ни в каком другом, 
форма и содержание взаимопоглощаются, суть просто- 
напросто одно и то же.



Применение контрапункта в литературе — не прихоть 
Томаса Манна, или Кристы Вольф, или еще чья-либо. 
Первым, пожалуй, кто уловил и определил эту тенденцию 
новейшей словесности, был английский писатель Олдос 
Хаксли, выпустивший в конце двадцатых годов роман, 
который назывался «Контрапункт», был построен по 
принципу контрапункта и через посредство одного из сво­
их персонажей, писателя Филиппа Куорлза, теоретически 
объяснял принцип своего построения. «Литература,— 
сказано в записной книжке Куорлза,— должна быть как 
музыка. Не так, как у символистов, подчиняющих звуку 
смысл... Но в большом масштабе, в композиции. Нужно 
только достаточно много действующих лиц и контра­
пункт параллельных сюжетов. Пока Джонс убивает же­
ну, Смит катает ребенка в колясочке по саду. Только 
чередовать темы. Романист создает модуляции, дублируя 
ситуации или действующих лиц. Он показывает несколь­
ких человек, полюбивших, или умирающих, или моля­
щихся— каждый по-своему: не похожие друг на друга 
люди, разрешающие одну и ту же проблему. Или наобо­
рот: одинаковые люди за разрешением различных проб­
лем. Таким способом можно промодулировать тему во 
всех ее аспектах, можно написать вариации в самых раз­
нообразных ключах. Другой путь: романист может при­
своить себе божественную привилегию творить и созер­
цать события романа в их* различных аспектах — эмо­
циональном, научном, экономическом, религиозном, фило­
софском и т. п. Он может переходить от одного к друго­
му— например, от эстетического аспекта вещи к физико­
химическому, от религиозного — к философскому или фи­
нансовому».

«Доктор Фаустус» построен по принципу чередования 
и одновременного появления взаимодополняющих и вза- 
имообогащающих тем. Устанавливать между этими те­
мами другие, чисто логические связи вместо тех музы­
кальных, дальше которых автор не позволяет себе идти, 
значит «разъять музыку как труп». О полифонии Борис 
Асафьев сказал, что «это кровь, текущая по жилам музы­
ки», что без нее музыка «либо превращается в скелет, 
либо рассыпается». Роман «Доктор Фаустус» тоже «либо 
превращается в скелет, либо рассыпается», если выдерги­
вать из него отдельные темы и сопоставлять их по-сво­
ему, без внимания к тому, как именно их сочетал автор.



«Главным моим выигрышем при введении фигуры 
рассказчика,— писал Манн в «Истории создания «Докто­
ра Фаустуса»,— была возможность выдержать повество­
вание в двойном временном плане, полифонически впле­
тая события, которые потрясают пишущего в самый мо­
мент работы, в те события, о которых он пишет...» Там 
же, упоминая о главах, где действие происходит в канун 
первой мировой войны, Манн замечал, что в этих разде­
лах романа «временные ракурсы» меняются и «прежнее 
крушение Германии» соединяется «с вновь надвигающей­
ся катастрофой», то есть с поражением во второй миро­
вой войне, «по принципу контрапункта».

Из этих двух цитат видно, во-первых, что терминами 
из области музыки — «полифония», «контрапункт» — 
пользовался, говоря о композиции «Фаустуса», сам ав­
тор, во-вторых, что под полифоническим принципом, под 
контрапунктом он подразумевал прежде всего соедине­
ние разных временных планов на малом отрезке повест­
вования. Что за этим неизбежно следовало и соединение 
на том же отрезке разного материала, разных тем, раз­
ных, никак больше не соприкасающихся персонажей 
(например, ко времени второй мировой войны в поле зре­
ния рассказчика Цейтблома появился монсеньер Гинтер- 
пфертнер, которого он во времена первой не знал, а пер­
сонажи, составлявшие его, Цейтблома, тогдашнее обще­
ство, Брейзахер, Инститорис и другие, к 1943 году исчез­
ли из его поля зрения), что по полифоническому принци­
пу связывались, другими словами, не только разные 
эпохи, но и разные люди, разные сферы действительности, 
разные мотивы повествования — это Манн как бы выно­
сил за скобки, об этом он не счел нужным упоминать.

Между тем главный секрет построения «Фаустуса» со­
стоит в том, что контрапунктическая связь мотивов часто 
достигается без всякой помощи разных временных пла­
нов. Разные временные планы действия у всех на виду, 
любой читатель обращает на них внимание с первых же 
страниц. Труднее услышать, как на отрезке одного пред­
ложения и даже одного-двух слов, не содержащих ни­
какой игры разными пластами времени, звучат одновре­
менно разные темы, разные мелодии. Особенно трудно 
это вначале, когда ты еще не вчитался в роман, не ощу-



тил его поэтики, не привык к производным соединениям 
все тех же мотивов. А применяется этот прием синхрон­
ного звучания тем начиная с первых страниц, буквально 
с первой, даже еще раньше — с заглавия и подзаголовка.

В заголовке и подзаголовке романа — «Доктор Фа­
устус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкю- 
на, рассказанная его другом» — уже связаны между со­
бой две главные темы книги — тема искусства, художни­
ка и тема Германии, специфически немецкой судьбы. На 
первых порах работы над романом — свидетельствует 
автор — «подзаголовок не принял еще окончательной 
формы и звучал довольно несуразно: «Странная жизнь 
Адриана Леверкюна, рассказанная его другом». Год 
спустя вялый эпитет «странная» был заменен словами 
«немецкого композитора». Я думаю, что подзаголовок 
смог принять окончательную форму только после того, 
как в ходе письма у автора выработалась привычка вре­
мя от времени связывать тему Леверкюна, куда входит и 
тема искусства, и тема болезни, и тема греха, и тема ги­
бели, с темой Германии каким-нибудь способом, кото­
рый, отнюдь не превращая Леверкюна в символ его оте­
чества, все же намекал бы читателю на то, что Левер- 
кюн несет в себе и доброе и злое начало Германии, обе 
Германии, что через жизнь Леверкюна можно глубже по­
нять не только природу искусства, но и немецкий нацио­
нальный характер. Обе темы связаны и на последней стра­
нице, в самых последних его словах: «Да помилует бог 
вашу бедную душу, мой друг, мое отечество». Мало того, 
что Леверкюн и его родина здесь названы рядом, на од­
ном дыхании, фраза построена так, словно написавший 
ее Цейтблом считает, что душа его друга не отличается 
от души отечества, что это одна и та же «бедная душа», 
что помиловать одну значит помиловать другую. Таким 
образом, соединением этих двух тем начинается и конча­
ется книга, замыкается круг эпической композиции. Это 
знак, и знак с двойным смыслом: во-первых, он выделяет 
главное в содержании книги, во-вторых, указывает на то, 
что одновременное звучание разных тем есть важнейший 
принцип ее построения, главная особенность ее формы.

Произнести одним духом имя героя и его родины, 
прямо упомянуть рядом Леверкюна и Германию — это 
наиболее простой способ контрапунктического соединения 
обеих тем. Наиболее простой и наиболее броский, декла­



ративный. Потому, наверно, он и применен в самом нача­
ле и в самом конце произведения, там, где как раз и надо 
дать некий знак, что-то выпятить, подчеркнуть, заост­
рить.

Но уже в первой главе принцип контрапункта прово­
дится в отношении этих двух тем не открыто, не напоказ, 
а завуалированно, украдкой, и в дальнейшем, вплоть до 
последней, только что приведенной фразы романа, со­
ставляющей, как и заголовок, исключение, Манн связы­
вает судьбу своего героя с судьбою своей родины лишь 
хитроумными намеками, оставляющими простор чита­
тельскому воображению и противящимися логическому, 
причинно-следственному связыванию обеих судеб.

«...Сейчас нет ни малейших видов на то,— сообщает в 
1943 году в первых строках своего рассказа Цейтблом,— 
что моя рукопись увидит свет — разве что она чудом по­
кинет нашу осажденную «крепость Европу» и за ее стена­
ми приоткроет тайны нашего одиночества». Из контекста, 
в котором стоит здесь слово «одиночество», явствует, что 
относится оно к немцам, к Германии; в мае 1943 года, 
переломного года второй мировой войны, после Сталин­
градской битвы и накануне открытия второго фронта, 
чувство изолированности от мира было в рейхе, надо ду­
мать, сильнее, чем в пору «аншлюсов» и победоносных 
кампаний в Европе. Через три страницы, в этой же первой 
главе, Цейтблом говорит, что «одиночество Леверкюна» 
он «сравнил бы с пропастью, в которой беззвучно и бес­
следно гибли чувства, испытываемые людьми к нему».

Томас Манн, право же, не такой писатель, чтобы на 
пространстве трех страниц, да еще в самом начале ро­
мана, употребить одно и то же слово случайно, не отда­
вая себе в этом отчета, без всякого умысла. Но если 
ссылка на общую стилистическую манеру Манна — довод 
недостаточно убедительный, чтобы доказать, что слово 
«одиночество» связывает здесь две темы, две истории, 
присмотримся еще к одной, повторяющейся в этой же 
первой главе словесной формуле.

«Я,— сообщает Цейтблом о себе,— никогда не чувст­
вовал никакой склонности отважно связываться с пре­
исподними силами, самонадеянно вызывать их из бездны 
или хотя бы протягивать им палец, если они искушали 
меня. Этому своему убеждению я принес жертву как иде­
ального, так и житейского характера, без колебаний от­



казавшись до срока от любезной моему сердцу педаго­
гической деятельности, как только понял, что ее нельзя 
совместить с духом и требованиями нашего историческо­
го развития». «Преисподними», то есть адскими, дьяволь­
скими, инфернальными силами гуманист Цейтблом иро- 
нически-отстраненно и со старомодной витиеватостью на­
зывает гитлеровский режим, фашистское государство. 
Если приведенная фраза еще оставляет возможность ка­
ких-либо сомнений на этот счет, возможность понимания 
слов «преисподние силы» не в таком конкретно-политиче­
ском, а в отвлеченно-религиозном смысле, то при следую­
щем упоминании о своем отказе от педагогической дея­
тельности Цейтблом уже без обиняков объясняет его сво­
им несогласием с политикой Гитлера. Чуть ниже он го­
ворит, что на его отказ от профессии педагога повлияло 
то обстоятельство, что он не сходится в еврейском вопро­
се с «нашим фюрером и его паладинами». Здесь точка 
над «Ь> поставлена: ад, преисподняя — это, несомненно, 
Гитлер и гитлеризм.

И эта же словесная формула — «преисподняя», «доль­
нее царство» — употреблена в первой главе применитель­
но к музыкальному гению Леверкюна. «Нельзя отри­
цать,— говорит Цейтблом,— да это никогда и не отрица­
лось, что в сияющей сфере гения тревожно соприсутству­
ет начало демоническое, противное разуму, что между 
гением и преисподней существует жутковатая связь...»

И тут же музыку и жизнь Леверкюна рассказ Цейт- 
блома связывает с понятием преисподней еще раз, но те­
перь не повторным употреблением этого слова, а упоми­
нанием о сделке с дьяволом,— ведь дьявол — это владыка 
преисподней и ее, можно сказать, синоним,— причем упо­
минанием туманным, загадочным, обходящимся даже 
без слова «дьявол», проясняющимся читателю лишь в 
дальнейшем: гению, говорит Цейтблом, не очень-то под­
ходят такие эпитеты, как «благородный», «гуманно-здоро­
вый» и «гармонический», даже если речь идет о чистой, 
природной, просветленной гениальности, а не о «выпол­
нении мерзостной сделки». Что деловым партнером Ле­
веркюна был дьявол, это выяснится позднее, но «мерзост­
ная сделка» заинтригует читателя, запомнится ему и ста­
нет в его памяти бок о бок с «преисподними силами», ко­
торым не удалось совратить добропорядочного Цейтбло- 
ма.



Удивительно ли, что мог возникнуть вопрос: «Почему 
додекафоническая музыка — это фашизм?»

Но первая глава «Доктора Фаустуса» — это не только 
скрытая заявка на две главные темы книги — «Левер- 
кюн» и «Германия» — и на метод, каким эти темы будут 
между собой связываться,— метод контрапункта,— не 
только зародыш, так сказать, в котором запрограммиро­
ваны содержание и стиль предстоящего рассказа, но и 
скрытое предисловие, где автор предупреждает нас, что о 
вещах, которые так задевают его за живое, он предпочел 
бы говорить без художественных, ухищрений, потому что 
сомневается в нравственной дозволенности таковых, но 
что без них, без этих ухищрений, недомолвок, намеков, 
композиционных уловок, обойтись он не может, не может 
сказать больше того, что может сказать ими.

Забежав вперед, преждевременно упомянув о еще не­
ведомой читателю «мерзостной сделке», Цейтблом «спо­
хватывается» и пускается в рассуждения, в которых я и 
вижу это «скрытое предисловие» автора. «Тут я останав­
ливаюсь,— говорит Цейтблом,— со стыдом чувствуя свою 
артистическую неловкость. Сам Адриан уж конечно бы 
не потерпел, чтобы такая тема преждевременно зазвуча­
ла, скажем, в симфонии. У него она проступила бы разве 
что потаенно, почти неощутимо, словно издалека. Впро­
чем, возможно, то, что сорвалось у меня с языка, воспри- 
мется читателем как нечто туманное, как сомнительный 
намек, и только я один в этом усматриваю нескромность 
и неуклюжесть. Человеку моего склада кажется очень 
трудным, едва ли не фривольным подойти к предмету, 
который ему дороже жизни, который переполняет его ду­
шу, с рассудочно-игривой расчетливостью компонующего 
художника. Потому-то я раньше времени и заговорил о 
различии между просветленным и непросветленным ге­
нием, различии, которое я отметил лишь затем, чтобы тут 
же в нем усомниться. И правда, пережитое заставило ме­
ня так напряженно, так неотступно размышлять над этой 
проблемой, что временами, к ужасу моему, мне начинало 
казаться, будто меня самого выносит за пределы пред­
указанной мне ограниченной сферы и я «нечистым» обра­
зом превышаю уровень своих природных способностей».

Принять эти слова Цейтблома за чистую монету — все 
равно что поверить, будто жизнь Леверкюна рассказана 
не Манном, а Цейтбломом, все равно что счесть Цейтбло-



ма реальным лицом, а Манна только издателем, так ска­
зать, его рукописи. Каждое слово Цейтблома взвешено 
автором, и если Цейтблом «забегает вперед», а потом 
«спохватывается», просит прощения за свою артистиче­
скую оплошность, за «сомнительный намек», а потом, се­
бе в оправдание, говорит, что ему претит повествовать о 
дорогом его сердцу предмете «с расчетливостью компо­
нующего художника», то стоит лишь нам представить се­
бе стоящего за Цейтбломом Манна, как весь пассаж при­
обретает совсем другой смысл: никакая перед нами не 
промашка повествователя, а точный расчет, композици­
онная игра, и прощение автор просит именно за них, за 
свое фривольно-художническое прикосновение к важней­
шему для него предмету. И когда Цейтблом ужасается, 
что его выносит «за пределы... ограниченной сферы», то 
есть за пределы жизнеописания, за пределы биографиче­
ских фактов, в эти его слова и в последующее замечание 
о «нечистом» превышении уровня своих природных спо­
собностей Манн вкладывает свое сомнение в позволитель­
ности выхода из темы искусства в тему Германии, фашиз­
ма, войны с помощью лишь композиционных уловок, ту­
манных в общем-то намеков типа «преисподней» и «оди­
ночества», прячет мысль о собственной неспособности, 
собственном неумении или — кто знает? — объективной 
невозможности охватить обе эти темы иначе рамками 
целостной композиции.

В первой главке «Фаустуса» есть, таким образом, не­
кое предвосхищение, некий отвод позднейших претензий 
к роману, основанных, как у Лема, на неприятии «рас­
четливости компонующего художника», когда дело идет 
о насущных вещах, или, как у Габричевского, на стрем­
лении однозначно истолковать «сомнительный» для са­
мого автора «туманный» намек. V

V

Первая глава романа содержала только самую общую 
заявку на применение в предстоящем повествовании тех­
ники полифонического письма, музыкальной композици­
онной техники. Четвертая глава, которая по видимости 
дает лишь описание хутора, где прошло детство Леверкю- 
на, на самом деле содержит в себе нечто большее: она 
еще и показывает, в каком большом объеме, с какой пол-



нотой, насколько точно и изобретательно перенимает эту 
технику «Доктор Фаустус».

Описывая хутор Бюхель и его обитателей, рассказы­
вая о родителях Леверкюна, его брате и сестре, о цепном 
псе, о дереве, мешавшем проезду через двор, о служанке- 
скотнице, о бюхельском пруде и холме, Цейтблом отмеча­
ет, что зрелые годы Леверкюна проходили в обстановке, 
удивительно похожей на бюхельскую. Снова, по своему, 
уже замеченному читателем обыкновению, забегая впе­
ред, Цейтблом тут же рассказывает о хуторе Пфейферин- 
ге, где прошли эти годы и где все — от состава семьи хо­
зяев хутора Швейгештилей до пруда, пса и дерева во 
дворе — прямо-таки копировало Бюхель.

Зачем понадобилось Манну такое «курьезнейшее», 
как сказано в тексте, до неправдоподобия полное повто­
рение Бюхеля в Пфейферинге? Может быть, для того, 
чтобы подчеркнуть постоянство привычек и склонностей 
Леверкюна, цельность его натуры, органичность, пред­
определенность выбранного им пути, чтобы напомнить 
еще раз любимую мысль немецких романтиков об осо­
бой живучести в художнике впечатлений детства? Мо­
жет быть — тем более что в другом месте о Леверкюне 
прямо говорится, что он был человеком semper idem и 
что, по его мнению, заниматься чем-то внутренне новым 
лучше тогда, когда уже примелькалась, стала рутиной 
внешняя новизна.

Но думаю, что такое объяснение не объясняет именно 
скрупулезности воспроизведения Бюхеля в Пфейферинге, 
явной нарочитости второго дерева среди двора, второго 
пруда, второго холма, второго пса. Ведь в жизни даже 
городские квартиры одинаковой планировки и метража 
редко бывают до такой степени похожи одна на другую 
своим убранством и составом своих жильцов, до какой в 
«Фаустусе» обстановка баварского хутора походит на об­
становку саксонского. Неправдоподобие этого сходства 
придает каждому из составляющих его элементов какую- 
то многозначительность, заставляет нас запомнить каж­
дый в отдельности и искать за ним какой-то другой 
смысл, помимо прямого и, так сказать, материального, 
который содержится в словах «дерево», «пруд», «холм», 
«пес».

Больше тут объясняют, по-моему, последние две стра­
ницы этой двенадцатистраничной главы. Описав хутор



Бюхель и его обитателей и отметив полное повторение в 
Пфейферинге бюхельских обстоятельств, их точное вос­
произведение во временном и пространственном сдвиге, 
Цейтблом подробно, на двух страницах, рассказывает, 
как трое детей, восьмилетний Адриан Леверкюн, его 
тринадцатилетний брат и он сам, Цейтблом, тогда деся­
тилетний мальчик, пели под руководством служанки- 
скотницы Ганны. Отчет о многоголосном пении простран­
нее всех предшествующих ему описаний и к тому же за­
вершает главу. Это выделяет его, делает его итогом гла­
вы, тем, ради чего, возможно, и рассказано в ней все 
предшествующее.

«Здесь,— сообщает о пении под руководством Ганны 
Цейтблом,— фокус заключался во временных сдвигах, в 
подражательном повторении музыкальной фразы, к кото­
рому Ганна пинком в бок понуждала очередного певца, 
когда мелодия доходила до определенной точки, но еще 
не кончалась. Здесь было разновременное расположение 
отдельных отрывков мелодии, отчего, однако, сумбура 
не получалось, так как повторение первой фразы вторым 
певцом находилось в полной музыкальной соотнесеннос­
ти с ее продолжением, исполнявшимся первым певцом. 
А когда первый певец, к примеру, в песне «Как люблю 
я в час вечерний» доходил до слов «звон раздался» и 
уже начинал звукоподражательное «бим-бам-бум», оно 
служило басовым сопровождением не только к словам 
«и над речкой», но и к начальному, «как люблю я», с ко­
торым вступал в музыкальное время третий певец, полу­
чивший очередной пинок, а когда он добирался до второй 
фразы мелодии, начальные слова вновь переходили к 
первому певцу, уступившему звукоподражательное «бим- 
бам-бум» второму,— и так далее».

Не походит ли на «подражательное повторение» и 
этот рассказ сразу о двух хуторах? Не для того ли пона­
добилось Манну такое точное повторение бюхельской об­
становки в Пфейферинге, чтобы добиться музыкального, 
полифонического эффекта от произведения, сложенного 
из слов? Не для того ли описание пения с Ганной Манн 
дал сразу за «временным сдвигом» Бюхель — Пфейфе- 
ринг, детство — зрелость, чтобы с помощью такой анало­
гии с многоголосным пением приоткрыть композицион­
ный принцип этой главы, намекнув на то, что она есть 
более или менее простой пример полифонии в прозе?



«Высокий смысл,— говорит Цейтблом о давних во­
кальных вечерах о Ганной,— воспоминание о них приоб­
рело позднее, когда я понял, что именно тогда мой друг 
впервые соприкоснулся с «музыкой», организованной 
несколько более искусно, чем одноголосное пение... Ни 
один из нас не догадывался, что под регентством скотни­
цы мы поднялись на довольно высокую ступень музы­
кальной культуры, в область имитационной полифонии...»

Эти слова содержат, мне кажется, лукавую просьбу к 
читателю перефразировать их и применить к самому се­
бе. Лишь позднее, продвинувшись в глубь романа, он, чи­
татель, поймет, что уже и здесь за кажущейся объектив­
ностью рассказа, за кажущейся случайностью деталей 
пряталась строго продуманная композиция.

И такой же, мне кажется, скрытый второй смысл, от­
носящийся к роману, к его автору и читателям, такой же 
лукавый автокомментарий романа содержится в тех по­
следних строчках четвертой главы, где Цейтблом сообща­
ет, как восьмилетний Леверкюн воспринял это первое 
свое знакомство с возможностями полифонии. Цейтблом 
предполагает, что будущий композитор, в отличие от двух 
других детей, певших каноны под руководством скотни­
цы, раскусил музыкальную структуру этих песен, понял, 
как они сделаны.

«Может быть,— говорит Цейтблом,— короткий и ско­
рее насмешливый, чем удивленный смешок Адриана, раз­
давшийся, когда в вечернем воздухе растворилось пос­
леднее «бим-бом»,— смешок, характерный для него и в 
позднейшие годы,— все же означал, что он понял, в чем 
фокус этой песенки, который ведь заключался просто-на­
просто в том, что начало ее мелодии составляет второй 
голос, а третья ее часть служит для обоих басом?.. Теперь, 
когда я вспоминаю этот смешок Адриана, мне начинает 
казаться, что в нем уже было нечто от иронии и знания 
посвященного. Этот смешок навсегда вошел у него в при­
вычку, я часто слышал его, сидя бок о бок с Адрианом на 
концерте или в театре, когда его поражал какой-нибудь 
незаметный для массы слушателей искусный трюк или 
остроумный ход внутри музыкальной структуры, какой- 
нибудь тонкий психологический намек в диалоге драмы. 
Пусть совсем еще не по годам, но во времена Ганны сме­
шок у Адриана был тот же, что и в зрелом возрасте. Он 
запрокидывал голову, делал легкий, короткий выдох



ртом и носом, холодно, даже презрительно, так, словно 
хотел сказать: «Недурно, смешно, оригинально, занятно!» 
Но глаза его при этом настораживались, искали чего-то 
в пустоте, и еще темнее становился и,х крапленный ме­
таллом сумрак».

Завершая так одну из еще вступительных, можно ска­
зать, глав, построенную, как простейшие каноны, по при­
нципу имитационной полифонии, автор словно бы сам 
издает смешок, который он здесь описывает, словно бы 
сам констатирует, что его трюк с временным сдвигом не­
дурен, но что это далеко не предел возможностей, кото­
рые открывает перед прозой музыкальная техника. Сме­
шок восьмилетнего Леверкюна и его настороженный, ищу­
щий чего-то взгляд намекают здесь не только на недю­
жинную, отличающую его от других детей музыкальную 
одаренность будущего композитора, предвосхищают не 
только всегдашнюю его взыскательность, неудовлетво­
ренность достигнутым и освоенным, устремленность ко 
все новым и новым задачам. В этом смешке есть, мне ка­
жется, еще намек на авторскую самокритическую оценку 
композиции этой главы и предвосхищение более хитроум­
ных и сложных музыкальных приемов в дальнейшем хо­
де романа. Автор как бы предупреждает: «Погодите, еще 
не то будет!» — «еще не то» и в смысле недюжинности 
Адриана Леверкюна, и в смысле полифонического по­
строения «Доктора Фаустуса». VI

VI

«Дословным» повторением темы «дома», нарочито 
точным восстановлением Бюхеля в Пфейферинге, этой от­
кровенной, как говорят о музыке, «строгой имитацией» 
Манн дает некий образец структуры своего романа. «Фа­
устус» и вообще построен по законам «строгого письма», 
исключающим случайность в расположении звуков. Соб­
ственно, всякий роман есть определенная организация 
материала, укладывание его в форму, которая сама в 
большей или меньшей мере отсекает все необязательное, 
случайное, не связанное с главными мотивами вещи. Но 
«Фаустус» не довольствуется «большей или меньшей ме­
рой». Четвертой главой он декларирует предельную стро­
гость формальной организации, полное отсутствие изоли­
рованных мотивов как свой композиционный принцип.



Декларирует не только настораживающе точным 
сходством обстановки Пфейферинга с бюхельской обста­
новкой. Цейтблом называет своим промахом, своей по- 
вествовательской оплошностью не только то, что он «за­
бежал вперед» и преждевременно заговорил о Пфейфе- 
ринге и семье Швейгештилей. Он тут же допускает еще 
один «промах», такой же на поверку умышленный, такой 
же скалькулированный автором, как и первый. Коммен­
тируя леверкюновский выбор для жительства места, 
столь странно воскрешающего обстановку раннего детст­
ва, Цейтблом говорит, что такой «возврат в детство» чем- 
то напоминает ему одного знакомого, который, «несмот­
ря на плотное телосложение и окладистую бороду, был 
хрупкого здоровья и, чуть захворав... лечился только у 
врача по детским болезням. К тому же,— добавляет Цей­
тблом,— врач, которому он доверился, был так мал рос­
том, что пользовать взрослых ему было в буквальном 
смысле слова не по плечу, отчего он и вынужден был 
стать педиатром». Поделившись этой ассоциацией, и 
правда странной, и правда мало что объясняющей в ле- 
веркюновском выборе местожительства — особенно не­
понятно, зачем здесь распространяться еще и о педиат­
ре,— Цейтблом «сам признает», что «анекдот о детском 
враче и его пациенте представляет собой недопустимое от­
ступление, поскольку ни тот, ни другой никогда больше 
не встретятся в этих записках». «Недопустимое отступле­
ние», оплошность? «Никогда больше не встретятся»? Да, 
этот врач и этот пациент действительно больше ни разу 
не появятся в романе, но тема пациента и врача, пациен­
тов и врачей, тема болезни в нем прозвучит еще не раз и 
не два. Только дойдя до повторных ее звучаний и вспом­
нив этот мрачноватый «анекдот», читатель сможет по­
нять, насколько мнимой была его необязательность, его 
непричастность к истории Леверкюна. Это уже зазвучала 
тема болезни, зазвучала впервые как раз в той главе, где 
говорится о первом знакомстве Леверкюна с возможнос­
тями музыки. И эта ассоциация «искусство — болезнь», 
вызываемая у читателя только формой, только компози­
ционной уловкой, сейчас важнее для автора, чем полная 
логичность, естественность, мгновенная понятность цейт- 
бломовской ассоциации возврата к обстановке детства с 
историей о враче-педиатре.

В двух этих случаях ссылки Цейтблома на свое вол­



нение и свою повествовательскую неопытность призва­
ны были, таким образом, насторожить читателя, дать ему 
понять, что здесь он имеет дело с приемом, что на самом 
деле автор ничего не упоминает всуе. Такими ужимками 
четвертая глава обращает внимание на композиционный 
принцип, который будет проводиться в романе на всем 
его протяжении, проводился уже и раньше, уже и в пер­
вых трех главах, уже с самой первой страницы, но кото­
рый поначалу, до этих ужимок, до фокуса имитационной 
полифонии в прозе, разглядеть было трудно.

Ведь не только «немецкий композитор» в подзаголов­
ке, «силы преисподней» и «одиночество» в первой главе, 
то есть не только отдельные слова и словосочетания вы­
бирались уже и раньше с дальним, метящим в глубь и 
даже в самый конец романа прицелом,— все мотивы, по­
дробности, описания, даже на вид чисто развлекатель­
ные, были уже и до этого декларативного показа «стро­
гого письма» в прозе подчинены полифонической компо­
зиции. Какое, например, казалось бы, отношение к жиз­
ни Леверкюна имеет рассказанная в третьей главе курь­
езная история переходившей в семье по наследству Биб­
лии, которую любил читать его отец в зимние вечера? 
Другие связанные с Ионатаном Леверкюном подробнос­
ти: его страсть «наблюдать элементы», его склонность 
к мигрени, его старонемецкая, если можно так выразить­
ся, внешность — довольно просто и скоро «отыграются», 
«оправдают» себя, «сработают» на историю сына, войдут 
в нее в преобразованном, но вполне узнаваемом виде. 
А пространный рассказ о старинной Библии в тисненой 
свиной коже и с кожаными застежками кажется каким- 
то отступлением от установки на «строгое письмо», данью 
развлекательности, орнаментальным излишеством. «По 
преданию, в достоверности которого никто из Леверкю- 
нов не сомневался,— сообщает Цейтблом,— эта фамиль­
ная Библия некогда принадлежала той самой браун- 
швейг-вольфенбюттельской принцессе, что вышла замуж 
за сына Петра Великого. Согласно этому же преданию, 
она сумела/ искусно инсценировать свою смерть и бежала 
из России на остров Мартинику, где сочеталась браком с 
каким-то французом чуть ли не в час своих «похорон». 
Адриан, до страсти любивший все смешное, впоследствии 
часто смеялся со мной над этой историей...» Если пред­
положить, что история эта рассказана ради упоминания



о смехе Леверкюна,— а мотив пристрастия героя к сме­
ху, мотив смеха до слез в «Фаустусе» пройдет еще не 
раз,— то такое объяснение еще не снимает напрашиваю­
щегося вывода о не строгом в данном случае, не эконом­
ном отборе включенного в роман материала. «Рассме­
шить» Леверкюна, то есть представить его читателю сме­
ющимся, то есть найти повод упомянуть о его «смехе», 
автор, право, сумел бы и не тревожа тени какой-то прин­
цессы XVIII века, которая никогда больше не появится 
на страницах его рассказа. Умудрился же он, как мы мог­
ли убедиться, без кажущегося отступления от темы «нрав 
героя», вставить в свой текст «смешок» Леверкюна,— су­
мел бы, надо думать, при желании также вставить и 
«смех».

Нет, подробная история фамильной Библии — не по­
вод для чего-то и не орнамент. Нужно сначала взять эту 
историю как таковую, задуматься сперва над ее прямым, 
вещественным смыслом, а уж потом над ее отношением к 
леверкюновской теме, и тогда, мне кажется, откроется 
имеющаяся здесь связь.

Библия, священное писание, основа христианского ре­
лигиозного мировоззрения, альфа и омега всех теологи­
ческих усилий, предстает в данном случае принадлеж­
ностью молодой женщины, которая совершила в высшей 
степени экстравагантный поступок. Когда принцесса бе­
жала на остров Мартинику, ее Библия, по-видимому, ос­
талась в Европе, вряд ли эта книга совершила обратный 
путь из Вест-Индии, прежде чем попала в добропорядоч­
ную немецкую семью. Принцесса, можно сказать, броси­
ла Библию, бросила по причине любовного приключения, 
прйтом приключения особой, жутковатой пикантности: 
час бракосочетания беглянки чуть ли не совпал с часом 
мнимых ее похорон. Библия — и тут же какая-то дьяво- 
лиада, смешивающая любовь и смерть. Думаю, что ска­
занное уже проясняет, какое отношение имеет история 
этой фамильной Библии к истории того, кто, как выразит­
ся через много глав дьявол, «забросил Священное писа­
ние и снюхался с фигурами, свойствами и магией музы­
ки», кто тоже предпочел жизни, предписанной происхож­
дением, экстравагантную жизнь. В случае Леверкюна 
под экстравагантной жизнью автор подразумевает, ко­
нечно, творчество художника, не авантюризм в любовных 
делах, но тему ядовитой, гибельной, подстроенной дьяво­



лом любви автор на протяжении всего романа старается 
связать с темой творчества, hetaera esmeralda 1 проходит, 
в общем-то, через всю книгу, и история фамильной Биб­
лии— это одно из первых, осторожных, прячущихся за 
юмором прикосновений к теме богопротивной, авантюр­
ной, дьявольской, заигрывающей со смертью любви. Не 
рискну утверждать, что «француза» беспутной принцес­
сы автор упоминает в pendent к «французской хворобе», 
которую «подцепил» Леверкюн, но если вспомнить «пре­
исподние силы» и «одиночество»— я имею в виду контра­
пункты на крошечном отрезке слова или двух слов,— то 
предположение, что данное этимологическое сходство об­
думано автором, абсурдным не кажется.

Пример с историей фамильной Библии показывает, 
какой широкий нужно иногда брать контекст, чтобы убе­
диться, что полифония и «строгое письмо» царят в 
«Фаустусе» и там, где кажется, будто автор от них от­
ступил.

VII

Есть в романе и такие темы, полифоническая связь ко­
торых обнаруживает себя в контексте предельно широ­
ком, то есть лишь при окончании чтения романа. Пока 
каждая из этих тем не подошла к своему финалу, поли­
фоническая их связь легко ускользает, они вполне могут 
показаться разросшимися до самодовлеющих разделов 
отступлениями от биографии Леверкюна. Например, 
семье Родде уделяется так много места, что если исхо­
дить только из роли ее в жизни Леверкюна, только из сю­
жетной, так сказать, связи семейства Родде с главной ли­
нией рассказа, то развитие этой темы предстает каким-то 
деформирующим повествование нарушением пропорций. 
Сюжетная связь состоит здесь, во-первых, в том, что Ле­
веркюн некоторое время снимал комнату в квартире се­
наторши, во-вторых, в том, что от руки ее дочери Инесы 
погиб Руди Швердтфегер, человек, которого Леверкюн 
любил и убийцей которого в глубине души считал себя, и 
разве что еще в том, что сенаторша перебралась из Мюн­

1 Латинское название большой тропической бабочки; букваль­
но — изумрудно-зеленая блудница. (Из примечаний А. Г. Габричев- 
ского. )



хена туда же, где жил Леверкюн,— в Пфейферинг. Но 
нам подробно рассказывают не только о приведшем к 
убийству романе Инесы со Швердтфегером, но и о браке 
Инесы и вообще об Инесе, и так же подробно о ее сестре 
Клариссе, и так же подробно об их матери-сенаторше, на­
столько подробно, что за этими рассказами жизнь и твор­
чество Леверкюна совершенно подчас выпадают из поля 
нашего зрения. Мы уже готовы счесть, что автобиографи­
ческая тенденция — а в сестрах Родде и в сенаторше лег­
ко узнаются черты сестер писателя и его матери,— что 
общая эта тенденция прозы Манна оказалась и в «Фаус­
тусе» более для него важной, чем взятая здесь установ­
ка на «строгое письмо», что под напором материала фор­
мальная задача отступила все-таки на задний план, что, 
стало быть, в «Фаустусе» нет такого полного, как в му­
зыке, взаимопроникновения формы и содержания.

Тематически изолированным и непомерно разросшим­
ся разделом кажутся на первый взгляд и страницы, где 
Леверкюн рассказывает сначала о мире океанских глу­
бин, а затем о небесной механике, галактиках, звездах, 
планетах. На первый взгляд это просто очередная уступ­
ка автора постоянной своей слабости — вплетать в эпиче­
скую ткань сведения из области естествознания. Так, в 
двадцатые годы «Волшебная гора» делала хоть и оправ­
данные материалом, но странные для художественного 
произведения экскурсы в медицину, а в пятидесятые, пос­
ле «Фаустуса», была написана «палеонтологическая» 
глава «Исповеди авантюриста», уж вовсе далекая от те­
мы этого романа и производящая в нем впечатление чу­
жеродного тела, прихотливой вставки. И вот Леверкюн 

/чрезвычайно подробно описывает путешествие в бати­
сфере на дно океана, морских чудищ, приспособленных к 
жизни под давлением водяной толщи, абсолютную чер­
ноту подводного царства, потом — полет к звездам, кос­
мические расстояния и скорости, щедро приводя чудо­
вищные, превосходящие человеческое воображение циф­
ры.

Только внимательно вслушавшись в некоторые детали 
леверкюновского рассказа и цейтбломовского коммента­
рия к нему, открываешь, какие тут прячутся контрапунк­
ты.

Леверкюн, отмечает Цейтблом, вел свой рассказ «в 
какой-то удивительной, странной манере... так, словно он



все это воочию видел и наблюдал», словно ом сам спус­
кался в батисфере в пучину моря и словно сам летал в 
космос. Рассказ Леверкюна Цейтблом ставит в связь с 
вышедшей в ту же пору из-под пера композитора пьесой 
для баритона, органа и струнного оркестра «Весенний 
праздник». Истинный, душевный смысл этой пьесы, напи­
санной Леверкюном после его «диалога» с чертом, ее «со­
кровеннейшие цели», ее «страх, ищущий милости в хва­
ле» могут быть, говорит нам Цейтблом, поняты лишь с 
учетом этого диалога. «Композитор,— комментирует 
Цейтблом, и его комментарий равно приложим к «Весен­
нему празднику» и к странному рассказу Леверкюна о 
путешествиях в глубь океана и в космос,— ринулся в то 
неизмеримое, которое пытается измерить астрофизика, 
не выходя, однако, при этом из круга чисел, мер и раз­
мерностей, не имеющих никакого отношения к человече­
скому уму и теряющихся в области теоретического, абст­
рактного и совершенно бесчувственного, чтобы не ска­
зать — бессмысленного».

Жутковатая, внушающая страх далекость от всех на­
ших представлений о великом и малом, глубокая чуж­
дость гуманистическому антропоцентризму, иначе говоря, 
дьявольская бесчеловечность — вот главное, что отмечает 
в устройстве мироздания пораженный рассказом худож­
ника гуманист. «В этом чудовище нет ничего, что говори­
ло бы людям моего толка о добре, красоте или величии, 
и никогда не понять мне той готовности воскликнуть: 
«Осанна!» — которую вызывают у некоторых так назы­
ваемые «творения божьи», относящиеся к небесной меха­
нике. Да и следует ли вообще считать творением божьим 
институцию, по адресу которой можно с одинаковым пра­
вом воскликнуть: «Осанна!» — и пробормотать: «Ну, что 
ж!» Второе мне кажется более правомерным ответом на 
десять нулей, сопровождающих единицу или даже семер­
ку, что, в сущности, уже совершенно безразлично, и я не 
вижу никаких оснований молитвенно падать ниц перед 
квинтилионом». Таково отношение к космосу Цейтблома. 
Но не Леверкюна. Цейтблом попросту отмахивается от 
этой «институции», отказывается считать ее «творением 
божьим»— чем, конечно, наводит читателя на мысль о 
дьяволе. Впрочем, своим замечанием о том, что истинный, 
душевный смысл «Весеннего праздника» может быть по­
нят лишь с учетом известного «диалога», он и так уже



достаточно ясно связал эту «институцию» с чертом. 
А Леверкюну, вступившему с чертом в сделку, продавше­
му душу за возможность творить, отказавшемуся ради 
творчества от человеческих привязанностей, не пристало 
отмахиваться от бездушия и бесчеловечности мирозда­
ния, он со «страхом» осознает свою причастность к ним — 
отсюда и его странная манера рассказывать об океанских 
глубинам и о галактиках как о чем-то увиденном собст­
венными глазами. И страх Леверкюна, «ищущий милости 
в хвале», его надежда на милость божью («Весенний 
праздник»—это, как говорит Цейтблом, «задабривающая, 
искупительная жертва богу»), надежда во мраке безна­
дежности связывают эту на вид изолированную космиче­
скую мелодию с темой черта, с темой музыкального твор­
чества и с темой Германии, о которой в последних стро­
ках «Фаустуса» говорится, что ей остается ждать, когда 
«во мраке последней безнадежности забрезжит надеж­
да».

Но этого мало. Я думаю, что «космическая» мелодия 
содержит еще тему, которая не только подчиняет стро­
гой композиции, строгой экономии мотивов и материала 
историю семейства Родде, не только лишает эту историю 
кажущейся формальной чужеродности, но через такое 
подчинение связывает ее с одной из важнейших идей «Фа­
устуса». Я имею в виду тему взрыва. «Адриан изображал 
дело так, будто... узнал, что физическую вселенную — в 
широком, охватывающем величайшие дали значении это­
го слова — нельзя назвать ни конечной, ни бесконечной, 
ибо оба определения обозначают нечто статичное, тогда 
как в действительности она по природе своей сплошь ди­
намична и космос давно уже... находится в состоянии бур­
ного растяжения, то есть взрыва... Возможно, что когда- 
то она была статична и исчислялась просто-напросто мил­
лиардом световых лет в диаметре. По нынешней ситуации 
речь может идти о растяжении, а не о какой-то стабиль­
ной растяженности, «конечной» или «бесконечной».

Образ «взрыва» и противопоставление несущей в себе 
взрыв «нынешней ситуации» былой статичности вполне 
подходят для описания происходящего с семьей Родде. 
Семья Родде очень, повторяю, похожа на семью автора, 
история которой послужила в «Будденброках» типичным 
примером упадка, разложения крепкой некогда, спаянной 
традициями и верой в будущее буржуазной семьи. Исто­



рия сенаторши Родде — это продолжение «Будденбро- 
ков» и в смысле верности тон же, лучше всего знакомой 
Манну натуре, и в хронологическом смысле («Будден- 
броки» завершались концом XIX века, а «Фаустус» за­
хватывает первую половину двадцатого), и в том смысле, 
что здесь перед нами тоже некое обобщение, некий ти­
пичный пример дальнейшего распада семейных связей.

Семейные очаги Тони Будденброк распадались посте­
пенно, один за другим, и сама Тони, хоть и менялась, все 
же сохраняла какую-то внутреннюю стабильность — ту­
поватую, косную, трагикомическую, но стабильность. 
Ганно и Томас Будденброки не рвали своих связей с ми­
ром через усилие воли. Они уходили из жизни и семьи, 
наоборот, из-за своего безволия, пассивно. То, что проис­
ходило с Будденброками, не было похоже на взрыв. Иное 
дело — внезапное, почти накануне брака с любимым че­
ловеком, словно подстроенное самим дьяволом самоубий­
ство Клариссы, иное дело — «короткие, резкие, громкие 
взрывы», взрывы выстрелов, которыми Инеса не только 
свела счеты со Швердтфегером, но и окончательно разру­
шила свою семью.

Взрывы, сотрясающие Европу и Германию, составля­
ют постоянный звуковой и зрительный фон биографиче­
ского рассказа Цейтблома. Тема второй мировой войны 
в «Фаустусе» — это тоже тема взрыва. Бомбежки, пре­
вращающие в руины немецкие города, — это, пожалуй, 
главный аспект военных действий, на котором сосредо­
точено внимание повествователя. С одной стороны, такая 
сосредоточенность мотивирована самой фигурой Цейт­
блома, которому ввиду его положения и возраста наибо­
лее знакомы по опыту и более всего угрожают именно 
воздушные налеты. Но, с другой стороны, такое направ­
ление цейтбломовского внимания вызвано, я думаю, ком­
позиционными задачами автора, тем более что кроме тех 
многочисленных случаев, когда «грохочущая смерть под­
ступала» к его, Цейтблома, «келье так близко, что дух 
захватывало», он, говоря о второй мировой войне, явно 
стремится упомянуть и другие, грохочущие в большем 
или меньшем отдалении от него взрывы. Так, он вставля­
ет в свой рассказ «чудодейственную торпеду, созданную 
немецкой техникой» и позволившую истребить «за одни 
только сутки не менее двенадцати кораблей», находит 
нужным уделить в нем место «бомбе замедленного дейст­



вия», оставленной отступившими гитлеровцами на поч­
тамте в Неаполе, сослаться на слухи о том, что «знамени­
тый издательский квартал» в Лейпциге «превращен в 
груду мусора», сообщить об «оружии мести» — «бомбах- 
роботах», «автоматических крылатых гонцах разруше­
ния». И когда Цейтблом говорит, что «писал эту биогра­
фию нетвердой рукой», когда он говорит: «рука моя ведь 
и без того дрожит по причинам, относящимся к самому 
предмету, так что некоторое усугубление привычного со­
стояния внешними ужасами не было мне помехой»,— эти 
его слова явно устанавливают связь между темой второй 
мировой войны, темой взрыва, и темой Леверкюна, темой 
искусства. Так «космическая» мелодия и мелодия «семьи 
Родде» сливаются вместе с темой Леверкюна и темой вой­
ны в некое композиционное единство. Но «взрыв» — это, 
конечно, не просто формальная связка, словесная скреп­
ка, выбранный наудачу соединительный код, чисто 
внешний прием. Взрыв — это образ, который несет в себе 
идею предела, полного распада, конца, важнейшую идею 
«Фаустуса»,— к ней я еще особо вернусь под конец,— и 
образ этот намекает на какую-то внутреннюю связь меж­
ду гибелью старых форм искусства, гибелью семьи, ги­
белью городов и возможной гибелью вселенной, «взрыв» 
идейно объединяет разные аспекты цейтбломов- 
ской повести, соподчиняет их ее лишь изредка про­
светляемому надеждой эсхатологическому взгляду на 
мир.

В этой соподчиненности, а не во внешнем сходстве 
разлетающихся в разные стороны звезд и галактик с ос­
колками взорвавшейся бомбы состоит истинная связь 
«космической» темы с темой Германии. Не то что прирав­
нивать поражение Германии во второй мировой войне к 
концу мира, к Страшному суду— сравнивать одно с дру­
гим, даже в сказе, даже через посредство вымышленного 
повествователя, и то было бы бестактностью по отноше­
нию ко всем, кто желал этого поражения и его добивался. 
Не только бестактностью — пустой фразой по существу, 
потому что после поражения Германии жизнь на земле 
как-никак продолжается. Не делая таких сравнений, 
Манну удается тактично и выразительно передать свое 
ощущение, что эта война, как и первая, ей предшество­
вавшая, есть манифестация конца эпохи, который для 
антропоцентрического сознания, для гуманизма, сформи­



рованного устоявшимисй за века моральными критерия­
ми, так же трагичен, как конец мира, космический катак­
лизм. Передает это свое ощущение Манн не в трактате, 
не средствами логики, а в романе, в художественном про­
изведении, теми средствами, которые диктует фактура 
выбранного для него материала. «Космическую» тему 
Манн связывает с темой Германии, в частности, через 
эсхатологическое сочинение Леверкюна, ораторию «Апо­
калипсис с рисунками», написанную в 1919 году. В этой 
оратории есть такие слова: «Близок конец, конец близок, 
он уже занялся над тобой; смотри, он близок. Он уже 
поднимается и над тобой разразится, о житель этой 
земли». Они взяты из ветхозаветной книги Иезекииля, 
большое влияние которой чувствуется в новозаветном 
«Откровении св. Иоанна», пророчествующем о конце ми­
ра. И вот, через добрую сотню страниц после этой цита­
ты из апокалипсической оратории, доведя свой рассказ 
уже до того момента, когда «гром русских пушек доно­
сится до Берлина», а «форсирование Рейна англосаксами 
кажется пустяком», то есть до кануна полного разгрома 
гитлеровской Германии, Цейтблом, которого никак нель­
зя заподозрить в симпатии к издыхающему режиму, сра­
зу после упоминания о «русских пушках» и «форсирова­
нии Одера», без кавычек, как собственное восклицание, 
повторяет слово в слово цитату из Леверкюнова «Апока­
липсиса»: «Близок конец, конец близок...» — и так далее. 
1919-й и 1945-й, Германия, научная теория вселенского 
взрыва, основанная на эффекте Доплера, провидение ху­
дожника и традиция эсхатологических пророчеств — все 
эти темы соединяются таким повторением достаточно 
крепко, чтобы побудить читателя задуматься о возмож­
ности каких-то еще неясных нам связей между ними, и 
достаточно свободно, чтобы предостеречь его от опромет­
чивых отождествлений.

Наконец, еще об одном контрапункте «космической» 
мелодии. Я уже говорил, что «Фаустус» — произведение, 
которое то и дело себя комментирует, и этой особенности 
романа мне еще предстоит коснуться подробно. Сейчас я 
хочу обратить внимание на то, что разговор Леверкюна с 
Цейтбломом об устройстве вселенной принимает оборот, 
связывающий эту тему с темой творчества и показываю­
щий, что здесь перед нами один из таких самоанализов 
романа.



Цейтблом, стало быть, считает небесную механику 
бездушной, нравственно непродуктивной, не имеющей ни­
какого отношения к человеческим нуждам, чуждым иде­
ям величия, справедливости, правды миром чудовищных 
расстояний, холодных в своей огромности цифр. «Значит, 
ты против творения,— возражает Цейтблому Левер- 
кюн,— и против физической природы, создавшей челове­
ка, а с ним и его духовное начало, которое, весьма 
вероятно, имеется и в других местах космоса. Физиче­
ская сотворенность — эта раздражающая тебя чудовищ­
ность мироустройства, бесспорно, является предпосыл­
кой морального, без которой последнее не имело бы 
почвы»

Словом «творение» (Werk) Леверкюн сразу вводит в 
разговор и другую материю, сразу придает ему второй 
смысл. Это же слово фигурировало в диалоге с чертом и 
обозначало продукт творчества художника. «Я против 
творений как таковых,— говорил черт.— Как же мне не 
радоваться недугу, постигшему идею творения музыкаль­
ного?» Возражая Цейтблому, который называет небесную 
механику «отдающей чертовщиной», «никуда не ведущей 
цифирью», Леверкюн отстаивает, в сущности, право .ху­
дожника строить свои произведения обдуманно, путем 
строгой калькуляции средств. Создаваемые художником 
искусственные ледяные узоры имеют моральное право на 
существование, они лишь по видимости не имеют отноше­
ния к насущным нуждам, к духовным запросам человече­
ства, как лишь по видимости чужды идеям правды и 
справедливости законы небесной механики,— вот скры­
тый смысл леверкюновских возражений Цейтблому. Со­
прикасаясь с вопросом о нравственной ценности «конст­
руктивной музыки», космическая тема служит автоком­
ментарием романа, который и сам представляет собой 
«конструктивную музыку». Поймать автора на слове, 
установить, уверен ли он в нравственной высоте произве­
дений такого рода или, наоборот, отрицает ее,— нельзя. 
Он не только прячется за обоих спорщиков, за Леверкюна 
и за Цейтблома, но и прячет тему искусства за космиче­
ской темой. Он и своим самоанализом оставляет нас в 
том смятении чувств, в том ощущении сложности, проти­
воречивости и проблематичности бытия, которое всегда 
родят у слушателя переплетающиеся в контрапункте ме­
лодии.



Употребив выражение «ледяные узоры», я обратился, 
собственно, не к «космическим» страницам романа, а к 
тем начальным, вводящим на первый взгляд лишь в био­
графию Леверкюна, а на самом деле и в структуру пред­
лагаемого «творения», «Доктора Фаустуса», где речь идет 
о «спекуляциях» отца композитора, о его наблюдениях 
над «элементами». Рассуждения, которыми Ионатан Ле- 
веркюн комментирует сходство «мертвых» ледяных узо­
ров на замерзшем окне с листьями папоротника, чашеч­
ками и лепестками «живых» цветов и сходство краснова­
то-коричневых узоров на белом фоне новокаледонской ра­
ковины с древневосточными письменами,— рассуждения 
эти вполне, по-моему, могут быть отнесены и даже хотят 
быть отнесенными к конструкции романа, они, мне кажет­
ся, содержат обобщающий комментарий к его «механи­
ке» — завуалированное идейное, так сказать, осмысление 
принципа контрапункта. «Природа, любящая творческие 
выдумки,— говорит Ионатан Леверкюн по поводу перво­
го сходства,— выдумала тут и там одно и то же, и если 
речь может идти о подражании, то, конечно, только о 
взаимном. Надо ли считать первообразцом подлинные 
цветы лугов оттого, что они обладают органической, глу­
бинной реальностью, а морозные цветы всего лишь — фе­
номен? Но ведь и этот феномен — результат не менее 
сложных, чем в растении, сочетаний материи». А по пово­
ду сходства узоров на раковине с письмом он высказыва­
ет мысль, которая еще более прямым образом касается 
предмета этой статьи: «Они ускользают от нашего пони­
мания, и, увы, так оно, видимо, и останется. Но когда я 
говорю: «ускользают», то ведь это как раз противопо­
ложность понятия «открываются», и никто не уверит ме­
ня, что эти шифры, ключа к которым у нас нет, природа 
начертала на оболочке своего создания просто для укра­
шения. Украшение и значение всегда шли бок о бок, ведь 
и старинные рукописи служили для украшения и одно­
временно для того, чтобы что-то сообщить. Не говорите 
мне, что тут ничего не сообщается! Погружаться умом в 
то противоречие, что сообщение это нам недоступно, есть 
уже великая радость».

В чем подражает действительности полифоническая 
композиция? В том, что она пытается воспроизвести, пе-



редать одновременность, параллельность самых разно­
родных событий, явлений, процессов, синхронное сосуще­
ствование на свете самых непохожих друг на друга ве­
щей. Полифоническая композиция возникает в уме ху­
дожника, одновременные события существуют объектив­
но, независимо от того, придет ли художнику в голову 
воспроизводить их одновременность. Синхронность и 
взаимосвязь событий — это, говоря языком «Фаустуса», 
«творческая выдумка» самой природы, объективное — 
это, говоря тем же метафорическим языком, настоящие 
листья папоротника, чашечки и лепестки живых цветов. 
Плод же воображения художника, контрапункт, не обла­
дает «глубинной реальностью», это как бы «морозный 
узор», «феномен». Но художественное воображение, ко­
торым наделен человек, есть ведь тоже в конечном счете 
«творческая выдумка» природы, тоже в конце концов ее 
манифестация, и, значит, эстетическое чутье, велящее ху­
дожнику взаимодополняюще соединить какие-то опре­
деленные темы и подсказывающее ему, как именно, каки­
ми приемами это сделать,— значит, эстетическое чутье 
художника, рисующее «морозный узор» контрапункта, 
не есть нечто оторванное от «глубинной реальности».

Именно эту мысль, но несколько другими словами, 
прямо-таки подводящими нас еще к одному важному для 
осмысления композиции «Фаустуса» выводу, высказыва­
ет Манн вторым рассуждением старика Леверкюна — о 
сходстве узора на раковинах с древними письменами и о 
неразрывности «украшения» и «значения». Если в принци­
пе «украшение» нельзя отделить от «значения», если в 
принципе они идут бок о бок и равноправны перед приро­
дой, то всякий «ледяной», «искусственный» узор что-то 
сообщает нам о «глубинной» реальности. Например, узор, 
нарисованный морозом на оконном стекле, настолько по­
рой похож на ветку папоротника, что человек, никогда не 
видевший папоротника, может получить о нем представ­
ление по его ледяной копии. Не всегда нам так ясно зна­
чение «искусственного» узора, как в данном примере, но 
всегда действует правило: украшение что-то сообщает. 
Вот смысл этого рассуждения. Следовательно, есть зна­
чения, которые без украшения, без оболочки вообще не 
могут заявить о себе, обнаружить себя. Значит, если иной 
контрапункт мелодии и кажется нам прихотливым, если 
его «сообщение» иной раз «нам недоступно», то все-таки



этот контрапункт — единственный способ выразить то, 
для чего у нас, покамест во всяком случае, нет словесно­
го, логического выражения.

И наконец — после «ледяных цветов» и «узора на ра­
ковине»— третье наблюдение, вложенное Манном в ус­
та Ионатана Леверкюна и внешне оправданное его, гово­
ря нынешним языком, хобби — занимательным естество­
знанием, но на поверку тоже, как я полагаю, касающееся 
вопроса о соотношении формы и содержания в «Фаусту­
се». Показывая мальчикам улиток и морские раковины, 
папаша Леверкюн говорит: «Вы в процессе своего ста­
новления образовали внутри себя твердый остов, скелет, 
на котором держатся ваша плоть, ваши мускулы и кото­
рый вы носите в себе, вернее, который носит вас на себе. 
А тут наоборот. Эти существа вынесли свою твердость 
наружу, не как костяк, а как дом, и в том-то, наверно, и 
состоит их красота, что твердость их — нечто наружное, а 
не внутреннее». Не похожа ли на эти существа музыка 
по самой своей природе? Ведь и ее твердость, прочность, 
материальность наружны до такой степени, что существу­
ют только в то время, когда она исполняется, не раньше и 
не позже. Не похож ли на эти существа и роман, построен­
ный по музыкальному принципу, в том смысле, что связь 
между иными его тематическими пластами держится не 
на внутреннем остове, не на логическом костяке, а на на­
ружной конструкции? С одной стороны, это делает связи 
между темами более слабыми и прихотливыми, более 
подверженными распаду, более уязвимыми для критики, 
потому что любая погрешность конструкции сразу видна 
и сразу лишает их убедительности. Данные тематические 
связи сществуют лишь в данной оболочке, лишь в дан­
ным образом изогнутой раковине. Но с другой стороны, 
это обеспечивает произведению открытость критике и 
терпимость к ней, большую готовность допустить сущест­
вование совсем инцх связей и зависимостей между за­
тронутыми предметами, большую готовность к оговорке. 
И должно предохранять, и в идеале предохраняет роман, 
словно музыкальное произведение, от того, чтобы его со­
держание, его плоть, его мышцы критиковали и разбира­
ли в отрыве от его формы.

Готовность к оговорке, за два с половиной десятиле­
тия до «Фаустуса» объявленная Манном в статье о Толс­
том творчески плодотворным, полезным художнику свой­



сТвом мышления,— она, может быть, и есть первопричи­
на, психологическая подоплека музыкального построения 
этого итогового романа, затрагивающего наибольшее ко­
личество наиболее актуальных для автора, наиболее «до­
пекающих» его тем. Я думаю, что принцип контрапункта, 
лежащий в основе композиции «Фаустуса», всегда былм 
органичнейшим для Манна художественным приемом,] 
что этот прием, даже если он потом, в ходе работы, при­
меняется в «Фаустусе» обдуманно и рассчитанно, не при­
думан ad hoc, не найден усилием воли, не искусствен из­
начально, а, так сказать, первороден, возник как естест­
венное отражение стремящейся к максимальному синте­
зу разных сфер жизни и в то же время к минимальной ка­
тегоричности выводов, готовой к оговоркам манновской 
мысли.

Я думаю, что в новелле «Смерть в Венеции» автор 
впервые набрел на форму, которая в неведомой ему до 
тех пор мере отвечала этой органической особенности его' 
мышления. Эта форма синтезировала на малом простран­
стве новеллы разные темы (выдержка художника, 
страсть, болезнь, меркантильность эпохи)— синтезиро­
вала с таким тактом, с такой взывающей к далеко иду­
щим обобщениям широтой, что лишь позднее, лишь после 
первой мировой войны, и автору и критике открылись все 
таившиеся здесь связи с социальной проблематикой. 
Потому, должно быть, эта работа и доставляла Манну 
ни с чем не сравнимую радость. «Я не могу забыть,— 
писал он десять с лишним лет спустя,— чувство удо­
влетворения, чтобы не сказать: счастья, которое порой ох­
ватывало меня тогда во время писания. Все вдруг сходи­
лось, все сцеплялось, и кристалл был чист». Самый об­
раз кристалла, твердого тела, частицы которого располо­
жены в определенном, периодически повторяющемся по­
рядке, сама идея сцепления, взаимопригнанности,— этот 
образ, эта идея очень родственны, мне кажется, проходя­
щим сквозь весь роман «Доктор Фаустус» образу и идее 
магического квадрата — квадратной схемы, состоящей из 
полей с цифрами, подобранными так, что суммы элемен­
тов каждой строки, каждой колонки и каждой из двух 
диагоналей равны между собой.

Кристалл, магический квадрат, контрапункт — все это 
лишь разные метафоры для выражения одного и того же 
понятия — такой формальной соединенности, такой стро­



гой подчиненности разного рода тем одной объединяющей 
композиции, что в этой внешней согласованности и склад­
ности слышится намек на внутренние, существующие в 
жизни связи между ними. Выражать любимую мысль 
через разные метафорические формулы было вообще 
свойственно Манну. Мне уже приходилось писать о раз­
ных метафорах — благословение неба и благословение 
бездны, природа и дух, принцип прошлого и принцип 
будущего,— в которые облекался его гуманистический 
идеал. «Контрапункт»— не метафора, если дело касается 
музыки, но если речь идет о литературе, где одновремен­
ное звучание двух или нескольких тем существует лишь 
субъективно, лишь в ассоциативном сознании читателя,— 
то, конечно, метафора. Применительно к «Фаустусу» сам 
Манн пользуется этой метафорой не широко. Он, как я 
уже говорил выше, прибегает к ней только для обозна­
чения сцепленности разных временных планов. Но 
если метафора «контрапункт» служит у меня неким 
общим ключом к композиции романа и вынесена в за­
головок статьи о ней, то основание на это дал все-таки 
сам Манн, который однажды, показывая, что такое 
«оговорка» и сколько сразу мотивов она захватывает, 
воспользовался именно этим музыковедческим сравне­
нием.

Я имею в виду то место из библейской тетралогии, где 
описываются мысли брошенного братьями в яму Иосифа. 
«При почти замершей жизни тела мысли его,— сообщает 
автор,— ... не прекращали деятельного своего хода, при­
чем в музыкальном их строе, благодаря мечтательной сла­
бости Иосифа, все сильней выделялись глубинные преж­
де «тени и басы», почти совсем в конце концов заглушив­
шие верхние голоса. Вверху главенствовал страх смерти, 
выливавшийся, покамест братья были поблизости, в жа­
лобные вопли и стоны. Почему, когда они, десятеро, уда­
лились, этот страх внешне совсем умолк и почему Иосиф 
уже не молил наудачу о помощи из своей глубины? 
Потому что он совершенно об этом забыл, захваченный 
ходом тех мыслей, на которые мы уже намекнули...» 
Толчком к этим мыслям было высказанное братом Да­
ном мнение, что при нем, Иосифе, можно говорить не 
стесняясь, так как он уже не вернется к живым. Мнение 
Дана заставило Иосифа связать себя с преисподней, а 
преисподняя ассоциировалась у него с взаимозаменяемо­



стью «верха и низа, благодаря которой... боги становятся 
людьми, а люди — богами». «Поэтому надежда .Иоси­
фа на жизнь получала оправданье и перерастала в 
веру». «По мере того как Иосиф слабел», «тени. игбасы» 
его мыслей все полнозвучнее. заглушали верхние го­
лоса»-.

Манн не употребил в этом месте только самого слова 
«контрапункт», не употребил потому, надо полагать, что 
это terminus technicus, слишком специальное, узкое, вы­
падающее в данном случае из стиля обозначение. Но 
«тени и басы», но «верхние голоса», но «музыкальный 
строй» — все это складывается в прозрачнейший пери­
фраз, описательное упоминание контрапункта. В другом 
месте «Иосифа» Манн точно так же воздерживается, на4 
пример, от слова «фотография», но, когда он говорит: 
«Выйдя на террасу, двенадцать братьев предстали перед 
теми, кто жаждал их видеть, и... нам впору посетовать 
на то, что жители Менфе довольствовались линзами сво4 
их глаз и, не умея обращаться со светом, как мы, не смог­
ли запечатлеть эту группу в изображении»,— читателю 
совершенно ясно, что перед ним описательное упоми­
нание о фотографии.

Представив мысли брошенного в яму Иосифа как 
контрапункт борющихся мелодий, Манн словно бы при? 
открыл нам особенность собственного, склонного к «ого-, 
ворке» мышления, словно бы приоткрыл психологиче­
скую подоплеку композиции книги, задуманной как «ро­
ман эпохи». Ассоциации, возникающие после слов Дана 
у Иосифа (преисподняя, подражание богу, превращение 
в бога, воскресение), настолько далеки от плачевного 
"факта погребения заживо, что при некоторой «мечтатель­
ной слабости» почти вытесняют этот факт из его созна­
ния. Но ведь эти ассоциации очень сложны и разнородны, 
читатель вряд ли понял бы их, поверил бы в них и нашел 
бы ссылку на «мечтательную слабость» убедительной 
мотивировкой такого вытеснения, такого превращения 
страха Иосифа в надежду и веру, если бы с каждой из 
этих тем (преисподняя и прочие) встретился только 
здесь, только в данном их контрапункте, а не встречал 
уже каждую множество раз на других страницах и в дру­
гих комбинациях. Когда все всесторонне «оговорено», 
мотивы правдоподобно соединяются в любой точке по­
вествования, «все сходится», «все сцепляется», «кристалл



чист», суммы цифр по горизонтали, по вертикали и по 
диагоналям «магического квадрата» равны.

Вот еще очень четкий пример сцепления и взаимо­
проникновения разных тем в том месте, которое Манн, 
так сказать, выбирает для их «парада», для наглядной 
демонстрации любимого своего композиционного принци­
па. Не употребляя опять-таки слова «контрапункт» и 
даже его описательных заменителей, Манн дает в «Ио­
сифе» еще один прямо-таки классический образец одно­
временного звучания нескольких мотивов, появляв­
шихся дотоле порознь или в других, более скупых сочета­
ниях.

В главе «О чистоте Иосифа» перечисление причин, по 
которым тот не уступил домогательствам влюбленной в 
него женщины, служит повествователю оправданием 
«парада» тем, ясно объясняет, почему здесь, на малом 
отрезке главы, соединены такие далекие друг от друга 
материи, как религиозные представления Иосифа, его от­
ношение к отцу и игра с вожделеющей госпожой. «Задав­
шись целью точно и достоверно восстановить его исто­
рию,— говорит повествователь,— мы не вполне справи­
лись бы с этим делом, если бы в надлежащем месте не 
собрали рассеянных там и сям намеков на то, чем вызы­
валось и из чего складывалось знаменитое его цело­
мудрие, намеков разнообразных и замысловатых, и не да­
ли убедительного их обзора тому наблюдателю, который, 
из понятного сочувствия страданиям Мут-эм-энет, посе­
тует на упрямство Иосифа». И повествователь одну за 
другой, буквально нумеруя их, что создает особый коми­
ческий эффект, называет семь причин этой целомудрен­
ной стойкости. Причин настолько «разнообразных и за­
мысловатых», что «обзор» их не мог бы позволить себе та­
кую краткость без ущерба для их понятности, «убедитель­
ности»,— а они здесь понятны, «убедительны»,— не мог 
бы «сцепить» такие разные темы в одной небольшой глав­
ке, если бы каждая не была уже разобрана выше. Так, 
первой причиной «чистоты» Иосифа названа его «обру- 
ченность» с богом, второй — его нежелание повторить 
глупость Адама, третьей — протест его мужественности 
против превращения в пассивную женственность, пятой 
и главной — целый комплекс его ассоциаций, связанных 
с Иаковом, седьмой и «включающей в себя все осталь­
ные»— его страх перед «обнажением».



Формальное объединение разных мотивов на малом 
отрезке текста, подчеркнутое в первом примере описа­
тельным упоминанием контрапункта, а во втором — ну­
мерацией, в обоих случаях — да и вообще в «Иосифе» — 
.происходит тогда, когда по ходу действия требуется ка­
кое-то психологическое объяснение поведения героя, 
когда логика такого объединения ясно видна, когда в 
этом формальном авторском объединении отражаются, 
как в зеркале, и легко узнаются объективные связи, су­
ществующие между данными темами в уме, характере, 
историческом окружении героя. Но вообще-то момент 
для синхронизации мотивов, для формального их объеди­
нения автор волен выбирать по своему усмотрению. Он 
волен заботиться не о том, чтобы читатель узнал в этом 
соединении, как в зеркале, уже знакомый ему узел объек­
тивных связей, а о том, чтобы оно, наоборот, намекало на 
какие-то еще неведомые взаимозависимости. И способы 
соединения мотивов и тем тоже определяет воля, фанта­
зия автора. Он не обязан перечислять их и называть каж­
дый по имени, как в приведенных примерах из «Иосифа», 
а может ограничиться, как мы уже видели в самом нача­
ле «Фаустуса», нарочитым употреблением слова, ассо­
циирующегося у читателя с разными темами. Способов 
таких множество. Сейчас мне важно отметить, во-пер­
вых, что композиционный прием контрапункта органичен 
для Манна как аналитика, склонного к оговорке, во-вто­
рых, что в «Фаустусе» этим приемом он пользуется воль­
нее, чаще, прихотливее, чем в «Иосифе» и где бы то ни 
было, что здесь формальное объединение мотивов слу­
жит порой не сколком, не копией известных автору объ­
ективных связей, а осторожнейшим, с максимумом огово­
рок выражением гипотезы о возможных* тут объективных 
связях. Удобно, конечно, прибегнуть к метафорам «Фа­
устуса» же и сравнить его контрапункты с «ледяными 
узорами» или «вынесенной наружу твердостью» морских 
раковин. Но если уж обращаться к сфере естествознания, 
то лучше, пожалуй, пояснить сказанное другим сравне­
нием. Известно, что некоторые элементы периодической 
системы были «открыты» сначала теоретически, а потом 
обнаружены в природе. Контрапункты «Фаустуса» пред­
ставляются мне отдаленным подобием этих порожденных 
в конечном счете объективной действительностью по­
строений человеческого ума.



Для уяснения принципа, по которому строится «маги­
ческий квадрат» строгой композиции, полезно присмотре­
ться к одной линии, проходящей через всю книгу, линии, 
которую хочется сравнить с диагональю квадрата. Это — 
любовная линия. Присмотреться именно к ней полезно и 
по той общей причине, что в романах — а «Фаустус» тут, 
безусловно, следует традиции жанра, традиции «Анны 
Карениной» и «Эффи Брист», книг, которыми Манн 
восхищался,— история любви центрального персонажа 
служит костяком фабулы, композиционной опорой, и по 
той частной, что именно эту линию текст «Фаустуса» в 
своем косвенном, замаскированном самоанализе — а 
таковым мне представляются строки, где Цейтблом де­
лится с читателем неким своим «открытием»,— связывает 
с идеей числового соответствия, архитектонической цело­
стности.

Рассказав о том, как Леверкюн, влюбившись в про­
ститутку, которую он назвал про себя hetaera esmeralda, 
пренебрег ее предостережением и заразился от нее вене­
рической болезнью, отравившей со временем его мозг и 
погубившей его, Цейтблом продолжает: «Пусть при­
пишут это моему тщеславию, но я не могу уже здесь не 
упомянуть о своем открытии, которое он однажды молча 
подтвердил. Леверкюн не первый и не последний ком­
позитор, любивший прятать в своих трудах таинствен­
ные шифры и формулы, обнаруживающие природную тя­
гу музыки к суеверным построениям буквенной симво­
лики и мистики чисел. Так вот, в музыкальных узорах мо­
его друга поразительно часто встречаются слигованные 
пять-шесть нот, начинающиеся на «h», оканчивающиеся 
на «es», с чередующимися «е» и «а» посредине,— харак­
терно-грустная мелодическая основа, всячески варьируе­
мая гармонически и ритмически, относимая то к одному 
голосу, то к другому, подчас в обратном порядке, как бы 
повернутая вокруг своей оси, так что при неизменных ин­
тервалах последовательность тонов меняется: сначала в 
лучшей, пожалуй, из брентановских песен, душеразди­
рающей «О любимая, как ты зла!»... затем в позднем 
пфейферингском творении, столь неповторимо сочетав­
шем в себе смелость и отчаяние: «Плаче доктора Фа­
уста»,— где еще заметнее стремление к гармонической



одновременности мелодических интервалов. Означает же 
этот звуковой шифр h, е, а, е, es: hetaera esmeralda».

Усматривая в этом «открытии» Цейтблома самоана­
лиз текста и примеряя эти цейтбломовские наблюдения к 
«Доктору Фаустусу», обнаруживаешь, что иные из них 
приложимы к роману в самой полной мере, самым бук­
вальным образом. Поразительно часто варьируется в ро­
мане относимая то к одному голосу, то к другому — я 
пользуюсь только словами, содержащимися в приведен­
ной цитате,— «грустная» тема любви. Поразительно — 
вот точное замечание. Ведь как ни важна любовная ли­
ния для фабулы, для реалистической мотивировки бо­
лезни героя и его сделки с дьяволом, сама эта болезнь, 
сама эта сделка носят явно символический, явно иноска­
зательный характер, отчего и на приключение с hetaera 
esmeralda падает тень условности. Оно представляется 
неким подсказанным традицией ходом, композиционным 
приемом, а не идейным стержнем «Фаустуса», так же как 
сам «Фаустус» представляется романом мыслей, а не 
романом чувств, книгой об исторических судьбах куль­
туры, а не книгой о любви. Поэтому и поражают так ча­
сто встречающиеся в «Фаустусе» упоминания о сфере 
любви, тем более что прямого отношения к сюжету, к ле- 
веркюновской биографии они не имеют. Отступления в 
эту сферу настолько на вид разнородны, что меньше все­
го связываешь их с идеей архитектонической целостности. 
Наоборот, они производят впечатление непроизвольных 
длиннот, погрешностей против экономии строгого письма.

Выше я назвал историю леверкюновской фамильной 
Библии одним из первые осторожных прикосновений к 
теме богопротивной, дьявольской, заигрывающей со смер­
тью любви. Сейчас мне хочется показать, что эта «груст­
ная» тема действительно «всячески варьируется», дейст­
вительно отдается «то одному голосу, то другому», что 
разнородные, неэкономные и спонтанные на вид отступ­
ления в эту сферу от биографии героя внутренне связаны 
между собой, развивают, дополняют друг друга, что их 
спонтанность обманчива, что тема любви, любви обре­
ченной, несчастной, идущей от дьявола,— это и есть «ме­
лодическая основа» данного жизнеописания, что у всех 
этих разнородных любовных историй есть общий зна­
менатель, общий смысл, который вырисовывается только 
из их совокупности, из их контрапункта.



Одна из этих историй, первая, пожалуй, после истории 
семейной Библии, в отличие от других, хоть косвенно, да 
связанных с фактами леверкюновской биографии, отно­
сится к концу пятнадцатого столетия и представляет со­
бой пример «психологической ситуации» средневековья, 
приведенный неким доцентом-богословом, и хронологиче­
ски, а следовательно, и сюжетно, от биографии Леверкю- 
на так далека, что читатель может даже удивиться про­
странности ее, этой истории, изложения. В романе о ком­
позиторе двадцатого века целых четыре страницы отведе­
но рассказу о том, как некогда в Мерсбурге была сож­
жена на костре девушка, возлюбленного которой по­
ражало бессилие при всякой попытке вступить в связь с 
другими женщинами, тогда как с ней он мог предаваться 
радостям любви без всяких помех. Несчастную признали 
виновной в сообщничестве с дьяволом.

Другая любовная история, следующая значительно 
ниже, хотя она короче средневековой и прочнее связана 
с историей героя сюжетно (это рассказ матушки Швей- 
гештиль о «барышне», жившей некогда в доме, которому 
как-никак суждено было стать на долгие годы приста­
нищем Леверкюна), тоже может произвести впечатление 
нарушающей экономию строгого письма интерлюдии, 
вставной новеллы, если не поставить ее в связь и с толь­
ко что упомянутой и вообще со всеми, будь то затяжны­
ми или беглыми, прикосновениями романа к теме любви. 
Барышня, дочь важного судейского чиновника, забере­
менела от шофера своего отца и была отправлена родите­
лями на швейгештилевский хутор, чтобы «вдали от глаз 
людских» «разрешиться от бремени»... В ожидании зна­
менательного события она многое поведала госпоже 
Швейгештиль, признавая свою вину и не притворяясь 
совращенной; напротив, Карл, шофер, ей даже говорил: 
«Неладно выходит, барышня, лучше нам это оставить». 
Но это оказалось сильнее ее, и она готова была попла­
титься за это смертью, что потом и случилось, а готов­
ность к смерти, думалось ей, наперед все искупает.

Или другое, вовсе уж неожиданное, удивляющее вне­
запным ходом цейтбломовской мысли мимолетное при­
косновение к этой же теме, в котором, именно ввиду его 
мимолетности, краткости, а не, как в предыдущих при­
мерах, длительности, медлительности, тоже нелегко уви­
деть игру с тем же шифром, скрытую вариацию той же



«грустной» мелодической основы. Я имею в виду бро­
шенное вдруг Цейтбломом в рассказ о жизни на вилле 
Манарди странное замечание об исключении, которое он 
составлял в этих дышавших античным покоем стенах' 
«В одном определенном пункте, in puncto puncti, как 
любит говорить молодежь, я был среди обитателей дома 
довольно комичным исключением. Я, так сказать, на­
рушал ансамбль по своему положению и образу жизни, 
будучи супругом, который отдает дань тому, что мы 
полуснисходительно-полупатетически именуем «приро­
дой». Ни один другой обитатель дома-замка на ступенча­
том склоне этим не занимался... Как же я, вульгарный 
семьянин, мог тут не испытывать угнетающей нелов­
кости?»

Смысл этих и подобных, как бы уводящих от прямой 
биографической задачи вставных эпизодов и замечаний 
проясняется лишь в сопоставлении с любовными история­
ми, принадлежность которых к жизнеописанию Леверкю- 
на не может вызвать ни малейших' сомнений, с история­
ми, которые как раз и составляют канву его жизни. Исто­
рий этих по меньшей мере две: прежде всего главная, 
собственно леверкюновская, с hetaera esmeralda, и, во- 
вторых, роман Инесы Инститорис с Руди Швердтфеге- 
ром, любовь хоть и не леверкюновская, но связанная с 
жизнью композитора настолько тесно, что трагический 
конец этой любви он ставил себе в вину. Я говорю: «по 
меньшей мере», потому что к области Эроса в широком 
смысле и к теме сосредоточенности чувства на одном 
определенном объекте относится и не затрагивающая 
сферы пола история привязанности Леверкюна к пле­
мяннику Непомуку — Эхо. Все эти истории имеют ле­
тальный исход, кончаются смертью, и уже это роднит с 
ними историю сожженной на костре девушки и забере­
меневшей от шофера «барышни». Страсть вообще, поло­
вая, любовная в частности, предстает во всех случаях 
силой антигуманной, разрушительной, сатанинской. 
И замечание Цейтблома, что он составлял на итальян­
ской вилле некое исключение, ассоциируется у меня со 
словами, которые на той же вилле говорит черту Адриан 
Леверкюн: «Именно здесь, у латинян, где вы отнюдь не 
дома и нисколько не популярны, вам вздумалось меня 
навестить? Что за дурацкая безвкусица? В Кайзерсашер- 
не я бы с вами еще примирился. В Виттенберге или в Варт-



бурге, даже в Лейпциге, я бы еще в вас поверил. Но не 
здесь же, под языческо-католическим небом!» Такая ас­
социация есть, спору нет, распространение мелодической 
основы h, е, а, е, es, обозначающей отравленный, ядови­
тый предмет вожделения, за пределы любовной темы, 
есть уже, признаю, некий мост между темой дьявола и 
темой Германии. Но эту ассоциацию не следует абсолю­
тизировать, отделять от других, не нужно, как это делали 
Габричевский и Лем, ставить точки над «i» там, где Манн 
не осмеливается их ставить. И если уж говорить об ас­
социациях, то преимущественно они остаются все-таки 
в пределах непосредственно затронутой этим признанием 
темы любви и чувственного влечения.

Цейтблом и в этой области полная противополож­
ность Леверкюну. Среди этимологически прозрачных 
имен, которыми наделены многие персонажи романа, де­
вичья фамилия жены Цейтблома, Эльхафен, заслужива­
ет в данной связи пристального внимания. Ölhafen, «мас­
ляная гавань», выразительно намекает на тихое, спо­
койное, может быть, и скучное своей вялой безмятежно­
стью, но надежное, хорошо защищенное от бурь укрытие. 
«Елена, урожденная Эльхафен, моя славная жена...— 
рассказывает Цейтблом,— была дочерью моего старшего 
коллеги по факультету... и, рискуя вызвать усмешку чи­
тателя, я признаюсь, что имя свежего ребенка, Елена, это 
любезное мне звукосочетание, сыграло не последнюю 
роль в моем выборе. Трудно устоять перед освященной 
преданием прелестью этого имени, даже если внешность 
той, что зовется Еленой, лишь по-бюргерски скромно от­
вечает его высоким запросам — да и то лишь на краткий 
срок, покуда не поблекло ее юное цветение. Нашу дочь... 
мы тоже назвали Еленой». При всяком упоминании жены 
Цейтблом и в дальнейшем употребляет эпитеты типа 
«славная», «добрая», менее всего подходящие для выра­
жения страсти и вводящие образ жены, а заодно и чувст­
ва, испытываемые к ней мужем, в разряд ординарного, 
неэкстравагантного, удобоповторимого. И эта подроб­
ность, что «нашу дочь... мы тоже назвали Еленой», под­
робность на вид несущественная, лишняя — какое, каза­
лось бы, отношение к истории Леверкюна имеет дочь 
Цейтблома, ни разу больше в романе не появляющая­
ся?— эта подробность есть тоже намек на рутинную 
умеренность цейтбломовских чувств к жене, на то, что им



чужда идея неповторимости, уникальности: дочь как бы 
приравнена к матери, как бы включает ее в некий ряд, 
как бы распространяет на нее свою заурядность, да и 
разница между чувствами мужа и чувствами отца тоже 
сводится на нет этой подробностью.

Противоположность Леверкюн — Цейтблом в плане 
любовном выражена в одном месте романа совершенно 
прямо, членораздельно, незашифрованно. Я позволю 
себе привести сравнительно длинную цитату из цейтбло- 
мовского комментария к письму Леверкюна, где тот рас­
сказывает о первой встрече с «Эсмеральдой». «Что каса­
ется меня самого, то я, признаться, вкусил тогда сладо­
сти жизни и в течение семи или восьми месяцев под­
держивал связь с одной девушкой из простонародья, 
дочерью бочара,— связь, которую я сумел затем благо­
прилично оборвать, ибо меня раздражал низкий уровень 
этой девицы и занимала она меня только в одном-единст- 
венном отношении. Не столько темперамент, сколько 
любопытство, тщеславие и желание испытать на прак­
тике античную вольность в вопросах пола, вытекавшую 
из моих теоретических убеждений, побудили меня всту­
пить в упомянутую связь. Но как раз этот-то элемент, 
элемент остроумной веселости... совершенно отсутство­
вал в отношении Адриана к сей сомнительной сфере... 
Если Адриана вообще нельзя было, да и не хотелось 
представить себе в «галантной» ситуации, то причиной 
была броня чистоты, целомудрия, интеллектуальной гор­
дости, холодной иронии, его защищавшая и для меня свя­
щенная, хотя и своеобразно священная: я испытывал 
какую-то тайную боль и тайный стыд. Ибо разве только 
зловредный человек не испытывает боли и стыда при 
мысли, что жизни во плоти чистота не дана, что инстинкт 
пренебрегает духовной гордостью и самое неумолимое 
высокомерие обязано платить дань природе, так что ос­
тается лишь уповать, что, щадя нас, это угодное богу 
низведение к человеческому, а стало быть, и к животно­
му началу совершится в весьма приукрашенной и воз­
вышающей душу форме, то есть в ореоле любовной жерт­
венности и очистительной страсти».

Вариацией той же «грустной мелодической основы» 
любовной темы представляются в свете такого отноше­
ния Леверкюна к «дани природе» и описания песен, сочи­
ненных им на стихи Блейка,— о «poison tree», ядовитом



дереве, на котором растет заманчивое яблоко, и о змее, 
которая, проникнув в золотое святилище, извергает свой 
яд на хлеб и вино. «Ужас осквернения», отказ от «гнусно 
обесчещенной человечности» переданы в этих песнях, 
как говорит Цейтблом, «с поразительной проникновен­
ностью» — а ведь именно так и должна отозваться на 
свою уступку инстинкту не дающая себе поблажек, не 
снисходящая до безумной «остроумной веселости» «ду­
ховная гордость».

Любимая — жуть! Когда любит поэт,
Влюбляется бог неприкаянный.
И хаос опять выползает на свет,
Как во времена ископаемых...

Он видит, как свадьбы справляют вокруг,
Как спаивают, просыпаются.
Как общелягушечью эту икру 
Зовут, обрядив ее,— паюсной...

Образ «хаоса», идея первозданной, бесчеловечной и 
дочеловечной бесформенности, связываемая в этих из­
вестных: стихах с любовью, очень близки, мне кажется, 
умонастроению, в каком прикасается к данной сфере то­
же поэт, тоже ведь художник — Леверкюн, остро, как и 
его отец, чувствующий зыбкость границы, отделяющей 
упорядоченный, высокоорганизованный мир от неоду­
хотворенной примитивности «элементов». Что необуз­
данность чувства, что его раскованная полнота, что воля, 
предоставленная его прихотливой избирательности, оз­
начает разрушительный возврат к первобытной пустыне, 
Томас Манн говорил и прежде, в «Смерти в Венеции» — 
гибелью Ашенбаха, в «Иосифе» — судьбой и самим име­
нем Мут-эм-энет. Буржуазно упорядоченный, не знающий 
бурь и потрясений брак Цейтблома с Еленой Масляная 
Гавань, эта «общелягушечья икра», «обряженная паюс­
ной», похож, пожалуй, на спокойный, не грозящий ни 
«ямами», ни «выжженной пустыней», социально прием­
лемый союз Иосифа с «девушкой» Аснат. Поэтому можно 
сказать, что в узком смысле, то есть если иметь в виду 
только противоречие между «общественным договором», 
установлениями цивилизации, с одной стороны, и неукро­
тимым, ничего, кроме своего объекта, знать не желающим 
чувством, с другой, любовная линия «Фаустуса» — и не­
счастные романы сестер Родде, и сожженная на костре



«сообщница» дьявола, и «благопристойно оборванная», 
вялая связь Цейтблома с дочерью бочара, и счастливый 
брак со «славной» и «доброй» Еленой — повторяет мело­
дии, ужен раньше звучавшие у Манна, что в таком узком 
смысле все эти истории связаны между собой, бьют в од­
ну точку. И в таком узком смысле все, что нам сообщает 
Цейтблом о своих отношениях с женщинами, о своих в 
общем-то не приводящих его к трагедии, к отчаянию, к 
«хаосу» отношениях с сыновьями, которые «служат сво­
ему фюреру», о «не слишком бурных» «радостях и горе­
стях отцовства», которые составляют прямой контраст 
бурной, трагически разбитой любви Леверкюна к мальчи­
ку Непомуку,— все это, можно сказать, «повернутая 
вокруг своей оси» та же мелодическая основа темы 
любви. /

Но, сравнивая любовную линию с диагональю маги­
ческого квадрата, называя ее опорой композиции романа 
и полагая, что hetaera esmeralda — это шифр, проходя­
щий через всю книгу, скрытно присутствующий, стало 
быть, и в других тематических ее пластах, я имею в виду, 
естественно, нечто большее, чем неброская соподчинен- 
ность биографической задаче рассыпанных по роману 
рассказов о любви, их объединенность жутковатым ис­
ходом или пошловатостью, оттеняющей недюжинность 
леверкюновского случая. Мне трудно сформулировать, 
облечь в точные определения широкий смысл этого шиф­
ра, да и вообще нельзя исчерпать логикой содержание, 
которое может выразить только избранная художником 
форма. Попытаюсь лишь как бы пунктиром наметить 
видящиеся мне связи темы hetaera esmeralda с другими 
важнейшими темами «Фаустуса».

Приведенный выше комментарий Цейтблома к пись­
му Леверкюна о лейпцигском происшествии содержит 
фразу, которая вспоминается при чтении многих страниц 
романа, совершенно этого происшествия не касающихся. 
«...Только зловредный человек не испытывает боли и 
стыда при мысли, что жизни во плоти чистота не дана, 
что инстинкт пренебрегает духовной гордостью и самое 
неумолимое высокомерие обязано платить дань при­
роде...»

«Жизнь во плоти», «чистота» — эти формулы имеют и 
самый общий смысл. Иначе как во плоти человек не су­
ществует, без плотской основы — а в нее входят инстинк­



ты, в том числе разрушительные, убийственные для самой 
этой основы,— немыслимы ни искусство, ни культура, ни 
нация, ибо они творятся людьми. Дань инстинктам, «при­
роде», платимая плотью, не греховна, не унизительна, ес­
ли она отдается «в ореоле любовной жертвенности и 
очистительной страсти».

Отказ Леверкюна от любви, холодное высокомерие, с 
каким он, пренебрегая «животным теплом» устаревших 
форм, творит свою похожую на ледяные узоры музыку, 
чтобы в конце концов, в «Плаче доктора Фауста», издать 
«экспрессивнейший крик души», долгий путь самоотрече­
ния во имя какой-то абстрактной высшей духовности, 
пройденный композитором и возвращающий путника на 
круги своя, к плачу, к «безотчетно-доверчивой человеч­
ности», к мученическому виду «ессе homo», дань, которую 
в конце концов «унизительным» образом платит природе 
тот, кто надеялся «прорваться» своим искусством к «ми­
ру», слиться с ним без «любовной жертвенности и очис­
тительной страсти»,— разве не связывает все это с любов­
ной темой тему искусства, разве не распространяет все 
ту же «мелодическую основу» на совсем иную материю?

Даже в этой поистине пунктирной наметке, указыва­
ющей на тематическое родство в романе двух столь раз­
ных материй, проглядывает такая же закодированная 
тем же шифром близость к ним третьей. «Были времена,— 
говорит Цейтблом,— когда мы, дети тюрьмы, видели в ли­
кующей песне «Фиделио» или в Девятой симфонии зарю 
освобождения Германии, ее самоосвобождения. Теперь 
нам годится только одно, только одно мы можем петь от 
души — плач грешника в аду, плач человека и бога, плач, 
который, хотя затянул его смертный,, распространяется 
все дальше и дальше, словно бы охватывая космос, и 
страшнее этого плача не было на земле». Эгоистический, 
безлюбовный, холодный «прорыв» Германии к «миру», 
оборачивающийся глубочайшим разрывом с ним, тягчай­
шей виной перед человечеством и человечностью, как и 
искусство, отрекающееся от любви, от человеческого теп­
ла, которое оно пренебрежительно приравнивает к жи­
вотному, приводит к «плачу», к раскаянью за грехи. В ро­
мане можно найти много подобных примеров — и кое-ка­
кие уже давались выше по другим поводам — смыкания 
темы Германии с темой искусства и с темой космоса, ми­
роздания. Сейчас мне хотелось бы подчеркнуть важней­



шую роль; которую играют в смыкании этих тем такие 
понятия, как «жизнь во плоти», «чистота», «инстинкт», 
«грех», «раскаянье», то есть категории любовной сферы, 
то есть, пользуясь подсказанной Манном метафорой, 
шифр h, е, а, е, es.

К теме Германии подводят нас не только те места 
книги, где говорится о пренебрежении к «инстинктам», к 
«жизни во плоти». Всякое вообще обращение к этим и 
сходным понятиям, относимым нами обычно, вне маннов- 
ского контекста, не к области социальных1 отношений или 
отношений между нациями, а к области личных, интим­
ных чувств, в «Докторе Фаустусе» непременно вовлекает 
в круг мыслей читателя последние, связанные с гитлериз­
мом события германской истории. Ведь, собственно, о 
бездумно-эстетском, декадентском культе инстинктов, ха­
рактерном скорее для начала века (ср. новеллу Манна 
«У пророка», написанную в 1904 году), чем для послево­
енного 1919 года, к которому отнесены в «Фаустусе» бе­
седы в квартире Кридвиса, идет речь в главах о леверкю- 
новском «Апокалипсисе», созданном в пору тех эстетских 
бесед. Но читаются эти главы как размышления о пре­
ступлениях фашистской Германии и ее разгроме. Один из 
кридвисовских гостей, террорист не столько по убежде­
нию, сколько из сладострастия, провозглашает безгра­
ничное послушание вождю, который поведет свое войско 
разграблять земной шар, другой оценивает всякого писа­
теля не как такового, а «как зависящий от особенностей 
крови и почвы чистый продукт своего реального, конкрет­
ного, специфического, утверждающего его и утверждае­
мого им происхождения». Это эстетское варварство, упи­
вающееся «нечистотой» «жизни во плоти», унижением 
«духовной гордости», разнузданностью инстинктов, не 
может не ассоциироваться у нас, помнящих о Гитлере, 
знающих зловещий смысл слов «кровь и почва» в лекси­
коне третьей империи, с немецким фашизмом.

Пренебрежение к «инстинкту» и гипертрофия «инс­
тинкта», слепое следование ему одинаково греховны, пре­
ступны. Заряд ассоциаций, который несет в себе встав­
ленная в «Доктор Фаустус» история папы Григория, ис­
тория ужасной любви, величайшего греха «плоти» и вели­
чайшей милости божьей, раскрывается полней и яснее в 
другом романе, в «Избраннике», разрабатывающем толь­
ко этот сюжет. Но и в «Фаустусе» это дополнительное,



так сказать, к главной любовной линии прикосновение к 
теме Эроса все-таки задевает тему Германии. «Греховная 
необычность его рождения,— говорится в «Фаустусе» о 
папе Григории,— еще ничего не значит, ибо ужасные об­
стоятельства не только не мешают герою возвыситься в 
конце концов до звания Христова наместника на земле, 
но, «по чудесной милости божьей», прямо-таки сподобля­
ют и подвигают его на это». В одной этой фразе уже слы­
шен шутливый, легкомысленный тон, каким излагается 
история грешника папы и на двух страницах «Фаустуса», 
и на двухстах с лишним «Избранника». Но у Манна, как 
и у его героя Леверкюна, когда тот ухватился за этот ма­
териал, «шутовство, скоморошество, особенно эстетиче­
ское, заменило... священнический морализм», а к идее 
обращения зла в добро, возможности надежды как бы 
уже за пределами надежды, упованию на милость в на­
граду за искреннее раскаянье, автор «Фаустуса» и «Из­
бранника» относился, по его признанию, с полной серь­
езностью. И завершающая «Фаустус» мольба о «луче на­
дежды из мрака последней безнадежности», о «милости» 
к «бедной душе» «отчизны» композиционно связана, как 
это ни странно, с теми двумя страницами о папе Григо­
рии, варьирует ту же «мелодическую основу», ту же лю­
бовную в сущности тему, что и они.

X

Как это ни странно... И правда ведь странно, что лейт­
мотивом романа, который толкует о любовных делах, ка­
залось бы, лишь по ходу главного разговора — об искус­
стве и человеке искусства, о Германии и немцах,— что 
лейтмотивом такого романа служит, стало быть, тема 
любви, причем не какой-то головной, отвлеченной, иде­
альной любви, а любви инстинктивной, идущей от плоти, 
органической.

Не предлагая читателю других многозначительных и 
далеко идущих выводов из этого парадоксального факта, 
я усматриваю в нем зашифрованное, стыдливо маскируе­
мое повествовательской объективностью признание авто­
ра в любви к искусству, к родившим его стране и эпохе, 
признание, что он принадлежит им всем своим естеством. 
Я думаю, что этот скрытый лейтмотив «Фаустуса», как и 
другие прячущиеся в контрапунктах мотивы романа, не



был замечен теми его критиками, которые, подобно Лему, 
упрекают Манна в холодной абстрактности, в отстранен­
ности от реальных событий. Один из этих критиков, Ха- 
ньо Кестинг, говорит, например: «Больше всего, может 
быть, поражает в Томасе Манне то, что он так тщатель­
но изъял из своего творчества историческую действитель­
ность своего времени. Он пережил две мировые войны, 
инфляцию, экономический кризис, фашизм. Революции и 
мятежи — у него не найдешь и следа их. Три страницы в 
«Волшебной горе», несколько рассуждений в «Фаустусе», 
немножко «new deal»1 в египетском облачении — вот и 
всё. А в остальном — космос идей, звездное небо великих 
имен, которое в идеалистическом непонимании выдается 
за базис. История у него не состоит из социальных про­
цессов, а являет собой историко-культурный карьер, ко­
торый можно как угодно грабить тайком».

Возражая на тезис об «изъятии» Манном из творчест­
ва исторической действительности своего времени, я со­
шлюсь на одно место из «Фаустуса», которое, прикидыва­
ясь второстепенным замечанием, отступлением слово­
охотливого Цейтблома, не только не содержит никаких 
теоретических обобщений, пригодных для того, чтобы 
противопоставить их упреку Кестинга, но на первый 
взгляд как бы даже подтверждает справедливость такого 
упрека. Рассказывая о средневековом облике родного го­
рода Леверкюна — Кайзерсашерна, о том, что архитекту­
ра его словно бы законсервировала и перенесла в наше 
настоящее пятнадцатый век, Цейтблом попутно, без нажи­
ма, замечает, что, впрочем, и наше время тяготеет к тем 
ушедшим эпохам и «с энтузиазмом повторяет их симво­
лические действия, в которых есть что-то темное и оскор­
бительное для духа нового времени, — сожжение книг, 
например, и прочее, к чему лучше не прикасаться сло­
вом». «Сожжение книг и прочее» — совершенно ясно, что 
речь идет о фашизме, о преступлениях, которые он тво­
рил. И вот спрашивается: неужели Цейтблом, а стало 
быть, и роман, написанный от лица Цейтблома, действи­
тельно «не прикасается словом» к этой животрепещущей 
материи и от нее в «Фаустусе» в самом деле, как говорит

1 «Нового курса» (англ.). Так называлась в тридцатые годы на­
правленная на преодоление экономического кризиса политика пре­
зидента Рузвельта.



Кестинг, «нет и следа», если не считать «нескольких рас- 
суждений»? Да, «Фаустус» не описывает ни сожжения 
книг, ни концлагерей, ни газовых камер. Почему не опи­
сывает— это другой вопрос, и на него я уже много вы­
ше пытался дать самый общий ответ, сочувственно со­
славшись на мнение Кристы Вольф, что есть на свете 
места, по сути своей противящиеся духу повествования и 
запрещающие повествовать о себе, если повествователь 
не побывал там в действительности. В этом смысле, если 
считать, что «прикосновение словом» означает описание, 
литературную живопись, создание образов палачей и 
жертв, «Фаустус» не «прикасается словом» к «оскорби­
тельным для духа нового времени» действиям. Не «при­
касается» он к ним и в том смысле, в каком это делают 
антифашистские статьи и речи Манна, его антифашист­
ская публицистика, всегда оперировавшая как раз кон­
кретными примерами гитлеровских преступлений. Но по­
мимо непритворной убежденности в том, что включение 
такого страшного материала действительности в книгу, 
трактующую в первую очередь о музыке и построенную 
по правилам музыки, было бы кощунственно и бездуш­
но, являло бы образец эстетского варварства, в «про­
ходном» с виду замечании Цейтблома о тяготении «но­
вого времени» к «ушедшим эпохам» и т. д. мне слышится 
лукавый намек на одну из важнейших задач автора — 
обнажить уходящие в глубь немецкого средневековья 
психологические корни фашизма, «прикоснуться словом» 
к той его стороне, к тем глубинам истории и психологии, 
которые в 1943 году, когда началась работа над «Фаусту­
сом», затмевались более насущными проблемами. Да 
и позднее не было, да и теперь нет недостатка в более 
неотложных проблемах, и поэтому слова Цейтбло­
ма всегда было легко и теперь тоже легко толковать 
так, будто они содержат отказ от Самой животрепещу­
щей темы.

Нет, «Фаустус» не отказывается от нее, он занят ею 
все время, он кровно заинтересован в ней, только он за­
бирается в такие ее глубины, ставит ее в такой широкий 
контекст, что иные читатели, которым жизнь не дала вре­
мени, желания, терпения задуматься о связях современ­
ных рецидивов средневековья с историческим регрессом 
как таковым, с диалектикой развития общества, культу­
ры, искусства вообще и музыки в частности, мало того, с



«животной» природой человека, с его положением «твари 
живой» в совсем не антропоцентрической и не гуманной 
вселенной, с зыбкостью границы между неорганическим и 
органическим миром,— что иные читатели просто не узна­
ют в ее космических и микрокосмических вариациях на­
сущную тему эпохи.

Еще не выполняя обещанного несколько выше, еще не 
давая общего обзора автокомментариев «Фаустуса» — а 
они многочисленны и разнородны,— я укажу сейчас на 
одно место романа, которое, будучи, по-моему, замаски­
рованным замечанием о нем самом, имеет прямое отно­
шение к вопросу о неожиданных аспектах современной 
темы в «Фаустусе» и как бы предвосхищает упреки Ле­
ма, Кестинга и подобные.

Место это — восьмая глава, излагающая публичные 
лекции Уэнделла Кречмара, которые послужили важней­
шим стимулом для музыкального развития Леверкюна. 
«Неуспех этих выступлений объяснялся, во-первых, тем, 
что наше население вообще не было охоче до лекций, во- 
вторых, и темы-то он выбирал малопопулярные, прихот­
ливые, необычные, а в-третьих, он заикался, отчего слу­
шатели его как бы совершали тревожное плаванье меж 
подводных скал...» Из пересказа кречмаровских выступ­
лений видно, что темы лектор выбирал действительно 
странные и что его лекции устанавливали неожиданные 
связи музыки с такими далекими от нее областями, как 
физиология, философия, психология. «Почему в форте­
пианной сонате опус 111 Бетховен не написал третьей час­
ти?», «Музыка и глаз», «Музыка и элементарность» — 
вот о каких предметах рассуждал Кречмар. «Лектор,— 
подчеркивает Цейтблом,— говорил о вещах, обстоятель­
ствах, отношениях искусства, которые вовсе не входили 
еще в наш кругозор и замаячили на периферии такового 
лишь благодаря его то и дело грозившей оборваться ре­
чи... Мы не в состоянии были проверить его иначе, как по 
его собственной, сопровождаемой пояснениями, форте­
пианной игре... мы внимали всему этому со взбудоражен­
ным воображением детей, которые слушают сказки, им 
непонятные, но все-таки обогащающие и развивающие их 
незакаленный дух смутными догадками...» Такой экстра­
вагантный для аудитории неспециалистов выбор тем объ­
ясняется в романе не просто чудачеством Кречмара — 
хотя этот энтузиаст музыки, заика, говорящий по-немец­



ки с английским акцентом, фигура, несомненно, трога­
тельно-комичная в своей недюжинности,— а неким его 
просветительским принципом, претендующим, судя по ав­
торским курсивам в нижеследующей цитате, на серьез­
ное внимание читателя: «Уэнделл Кречмар придерживал­
ся правила... что все дело не в интересе других, а в сво­
ем собственном,— стало быть, в том, чтобы интерес вызы­
вать, а это может произойти только в том случае,— и уж 
тогда непременно происходит,— если ты сам глубоко за­
интересован в предмете и, значит, говоря о нем, неизбеж­
но захватываешь, заражаешь других своим интересом и 
тем самым родишь не существовавший на свете, неожи­
данный интерес, что полезнее, чем потрафлять уже имею­
щемуся».

Контрапункты, которыми «Фаустус» связывает мысли 
об искусстве с мыслями о Германии, о мире, о космосе, я 
бы сопоставил с заиканием Кречмара, заиканием — в 
этом у меня нет сомнений — символическим. В «Иосифе» 
Мут-эм-энет прикусила себе язык, чтобы «не здоровыми 
устами и не как взрослый человек, а в муках боли, на 
языке маленьких детей» пролепетать постыдные в своей 
голой прямоте слова, которые у нее не хватило бы духа 
выговорить вполне отчетливо. Заикание Кречмара сродни 
«больному языку» влюбленной женщины. «Обогащая и 
развивая» воображение слушателей «смутными догадка­
ми», Кречмар, в сущности, и сам не идет дальше «смут­
ных догадок», он заражает интересом к тому, что интере­
сует его самого, но не выяснено до конца им самим и что 
поэтому не может, не смеет вылиться в гладкие, ровные, 
обкатанные фразы. Отсюда — заикание как символ сму­
щения перед необходимостью «прикоснуться словом» к то­
му, к чему не принято прикасаться словом, как символ 
трудности отрешения от интереса «уже имеющегося».

Насколько же труднее кречмаровской задача Ман­
на — «прикоснуться словом» не только к таким собствен­
но музыкальным «догадкам» — а их ведь он, через по­
средство того же Кречмара ли, Леверкюна ли, тоже ка­
сается,— но и к еще более несвоевременным для 1943— 
1947 годов догадкам о сходствах и соответствиях в ситу­
ациях немецкого композитора и Германии, больного че­
ловека и больного общества, гибнущей семьи и погибаю­
щей эпохи. И когда Манн, словно бы заикаясь, словно бы 
стыдясь смелости и несвоевременности своих догадок,



словно бы не позволяя себе высказать их членораздельно, 
плетет сложнейший полифонический узор и вовлекает в 
разговор о «духе нового времени» «космос идей», «звезд­
ное небо великих имен», это меньше всего походит на 
«тщательное изъятие из творчества исторической дейст­
вительности своего времени», на «тайное ограбление ис­
торико-культурного карьера», потому что идет эта за­
трудненность речи, эта прерывистость дыхания, наоборот, 
от захваченности «своим временем», от наполненности 
им, от — щекотливое слово — любви к нему.

Леверкюн мечтал о «беспечально-доверчивом» ис­
кусстве, которое будет с человечеством на «ты», об уни­
чтожении пропасти между искусством и доступностью, о 
«прорыве» из интеллектуального .холода к «людям», к 
«чувству». Об этом же, несомненно, мечтал и Манн, кото­
рый, всегда заботясь об эпической объективности, всегда 
прячась за своих героев,— а их он к тому же обряжал в 
костюмы ушедших эпох и разные пародийные маски,— 
невольно утаивал в какой-то мере и свои чувства, не­
вольно ставил между ними, с одной стороны, и «людьми», 
то есть читателями, современностью, с другой, некие сре­
достения. Одним, например, из таких средостений служит 
в «Фаустусе» на всем его протяжении фигура повествова­
теля Серенуса Цейтблома. Этот вымышленный биограф 
давал Манну, по его словам, «возможность как-то опо­
средствовать и пародийно передать собственную взволно­
ванность всем тем непосредственным, личным, знакомым, 
что лежало в основе жуткого замысла». И вот мне кажет­
ся, что к этой же области масок и посредников относится 
проходящий через всю книгу шифр несчастной, взыскую­
щей «тварь живую» любви. Как не пришло еще время 
«беспечально-доверчивого» искусства, так, видимо, в го­
ды, когда писался «Фаустус», не пришло еще время для 
открытых, раскованных признаний немецкого писателя в 
фатальной любви к творчеству и к Германии.

XI

Говоря, что роман то и дело себя комментирует, я 
имею в виду множество содержащихся в нем замечаний 
о музыкальной форме вообще и форме леверкюновских 
сочинений в частности, замечаний, которые, при всех от­
личиях литературного произведения от музыки, в очень,



по-моему, полном объеме могут быть отнесены к «Фаус­
тусу». Больше того, должны быть отнесены. Ведь некото­
рые из этих замечаний как раз и подчеркивают взаимную 
связь музыки с языком, а музыкальной композиции с 
романом и, делая, стало быть, акцент на и,х сходстве, а не 
на их различии, прямо-таки побуждают читателя при­
ложить сказанное о музыке Леверкюна к роману о Ле- 
веркюне. «Связь со словом,— сообщает, например, Цейт- 
блом о раннем сравнительно творчестве своего друга,— 
он старался возвеличить и теоретически. Музыка и язык, 
настаивал он, нерасторжимы; в сущности, они составля­
ют единое целое, язык — это музыка, музыка — это язык, 
и, будучи разделены, они всегда ссылаются друг на дру­
га, подражают друг другу, заимствуют друг у друга 
средства выразительности, подменяют друг друга». По 
поводу одного из последних своих сочинений Леверкюн 
говорит, что «ему хотелось написать не сонату, а роман», 
и в связи с таким признанием композитора Цейтблом 
замечает, что в струнном квартете, «самом, пожалуй, 
эзотерическом» произведении Леверкюна, эта тенденция 
к музыкальной «прозе» достигает своего апогея.

Кроме подобных, логически сформулированных, так 
сказать, указаний на связь между музыкой и литерату­
рой, на архитектоническое сходство произведений двух 
этих разных искусств, «Фаустус», верный принципу конт­
рапункта в любой своей клетке, в том числе и в автоком­
ментарии, благодаря чему таковой органически входит в 
ткань этой прозы, неотделим от ее художественного за­
мысла,— кроме того, «Фаустус» содержит и указания за­
вуалированные, сделанные чисто музыкальным приемом. 
Когда, например, обособляя свои лирические размышле­
ния от биографического повествования XXI главы отбив­
кой и звездочками, Цейтблом замечает: «Звездочки —
тоже отдохновение для глаз и мысли читателя: нельзя 
всегда прибегать к римской цифре, расчленяющей повест­
вование значительно резче, да и не мог я этому экскурсу 
в настоящее, Адрианом Леверкюном уже не изведанное, 
придать характер полноправной главы»,— такой учет 
зрительного впечатления от литературного текста косвен­
но выражает эту же идею сходства словесного искусства 
с музыкальным: упоминание о «глазах читателя» ассоци­
ируется с тезисом Кречмара о том, что музыка, поскольку 
ее записывают с помощью знаков, обращена и к зрению.



И вот среди множества замечаний о форме леверкюно- 
вских сочинений одно представляется мне наиболее об­
общающей характеристикой стиля «Доктора Фаустуса», 
главным автокомментарием романа. Это — замечание о 
кантате «Плач доктора Фауста», само название которой 
наводит на мысль об ее аналогии с данным романом. 
Кантата, итог, так сказать, и печальный венец творчества 
Леверкюна, заставляет Цейтблома вспомнить те давние 
размышления своего друга о «строгом письме», что дали 
ему, Цейтблому, «увидеть «магический квадрат» стиля 
или техники, извлекающей предельное разнообразие из 
одного и того же неизменного материала, техники, при 
которой нет ничего нетематического, ничего, что не было 
бы на поверку вариацией все того же самого. Этот стиль, 
эта техника... не допускают ни единого звука, который не 
выполнял бы функции мотива в конструкции целого». 
Эта «утопия формы», говорит Цейтблом, «утопия жут­
коватой многозначительности» осуществлена в кан­
тате «Плач...» в полном объеме: «она охватывает все 
произведение и... без остатка отдает его на съедение 
теме».

Именно так, «без остатка», все отдано «на съедение 
теме» и в манновском романе. Даже этот главный его 
автокомментарий отдан ей на съедение, не смеет по­
явиться, не служа ей, не варьируя того, о чем уже гово­
рилось в романе выше, не сославшись на давние размыш­
ления Леверкюна, на «магический квадрат», не вписав­
шись в «конструкцию целого» еще и скрытой вариацией 
темы природы, космоса, в которых «предельное разнооб­
разие» извлекается тоже ведь «из одного и того же неиз­
менного материала», в которых тоже ведь нет ничего не­
тематического...

Не утрачивает ли проза, если она себя пусть обиня­
ками, но комментирует, если она хотя бы лишь намеками, 
а приглашает читателя присмотреться к своей структу­
ре, разобраться в своем механизме, проза, не скрывающая 
своей построенности по правилам «строгого письма», по­
рывающаяся, наоборот, заявить о своей сконструиро­
ванное™,— не утрачивает ли такая проза права назы­
ваться художественной? Другими словами, не равнозна­
чен ли самоанализ «Фаустуса» самоубийству его как 
романа? Отрицательный ответ на эти вопросы, перед ав­
тором, несомненно, встававшие, дает сам «Фаустус», ког­



да комментирует и тот факт, что он себя комментирует. 
Но и этот автокомментарий, так сказать, второго поряд­
ка тоже завуалирован, у него тоже есть тематические 
алиби, он вырисовывается лишь из контрапункта моти­
вов.

Вовсе не о данном романе и вообще не о художествен­
ной литературе идет речь у студентов богословского 
факультета, беседующих перед сном на походном ночлеге 
о разных отвлеченных материях. Они рассуждают о циви­
лизации и природе, о роли Германии в Европе и о многих 
других вещах, но не об искусстве. В ходе этого ночного 
диспута один из студентов (его фамилия Дейчлин, от слова 
deutsch, немецкий) говорит, что молодости не пристало 
объяснять молодость, потому что форма жизни, сама се­
бя обсуждающая и исследующая, разлагает себя тем са­
мым как форму, а истинным бытием обладает лишь то, 
что существует непосредственно и бессознательно. Этот 
же Дейчлин утверждает, что молодость особенно близка 
к природе, а также что «идея молодости — привилегия и 
преимущество немецкого народа» и что другим народам 
«самодовлеющий смысл юности» неизвестен. Дейчлину 
возражает Леверкюн. Он не находит, что молодость так 
уж дружна с природой. По мнению Леверкюна, моло­
дость, наоборот, робеет перед природой, чурается ее. «Что 
называется природой? — спрашивает Леверкюн.— Леса 
и луга? Горы, деревья, озера, красоты пейзажа?.. Моло­
дежь замечает все это куда меньше, чем пожилой, успоко­
ившийся человек... Юноша больше устремлен вовнутрь, к 
духовному, чувственное его отталкивает...» — «Что и до­
казываем,— подхватывает кто-то из собеседников слова 
Леверкюна,— мы, странники, лежащие здесь на соломе 
и отправляющиеся завтра в Эйзенах и Вартбург».

Даже такой отрывочный и скупой пересказ этого раз­
говора студентов на сеновале дает возможность увидеть, 
как искусно, тонко и осторожно связаны здесь автором 
разные темы. Хотя в других местах романа мысль о ди­
карстве, о преступном равнодушии к миру, об эгоистиче­
ской самососредоточенности Германии выражена доста­
точно членораздельно, здесь она живет лишь между 
строк, извлекается только из скалькулированной автором 
читательской ассоциации «молодость, незрелость — Гер­
мания». Такая ассоциация создается, во-первых, замеча­
нием Дейчлина о «привилегии и преимуществе немецкого



народа», во-вторых, этимологией фамилии этого апологе­
та молодости, в-третьих, — и отсюда как раз идет злове­
щая нотка, предостережение против бездумного самодо­
вольства молодости,— упоминанием Эйзенаха и Вартбур- 
га, прибавляющим к ассоциации «незрелость — Герма­
ния» еще один элемент — «черта»: в черта Лютер, по пре­
данию, запустил чернильницей именно в Вартбурге близ 
Эйзенаха.

Тезис, что форма, сама себя обсуждающая и исследую­
щая, распадается как форма,— а он-то уж, со своей ис­
кусствоведческой лексикой, просто напрашивается, что­
бы его приложили к художественному произведению,— 
тезис этот дискредитируется сложными ходами ассоциа­
ций. Между идеализацией спонтанности, бездумности, 
бессознательности творчества и дьяволиадой sacrificium 
intellectus, совершенного в националистическом экстазе 
Германией, неуловимо маячит знак равенства.

Искусствоведческий по преимуществу вопрос о ком­
ментирующей себя форме ставится в романе вообще и в 
пересказанном отрывке в частности не только в такой ис­
торико-политической, что ли, контекст, но и в контекст, 
так сказать, натурфилософский. Рассуждение об отно­
шениях молодости с природой вызывает в памяти чита­
теля те страницы книги, где речь идет о равенстве перед 
лицом природы живых цветов и цветов изо льда, о том, 
что и те и другие — одинаковые в конечном счете ее со­
здания. Так, обиняками, высказывается мысль о высшей, 
вытекающей из природы вещей правомерности исследую­
щей себя формы, исследующей путем ли самопародиро- 
вания, как в случае ледяных узоров, или путем само- 
комментирования, как в случае «Доктора Фаустуса».

XII

Тема этой статьи велит теперь особо выделить те мес­
та «Фаустуса», где он касается контрапункта и вообще 
полифонического письма, и посмотреть, в какой мере от­
носятся они к самому роману, его комментируют и под­
тверждают весь предшествующий его разбор. Но снача­
ла, напомнив приведенное в начале предыдущей главки 
общее соображение Леверкюна, что «музыка и язык... 
подражают друг другу, заимствуют друг у друга средст­
ва выразительности, подменяют друг друга», приведу



еще один, простейший, на отрезке всего лишь одного сло­
ва, пример заимствования языком «Фаустуса» такого 
чисто музыкального «средства выразительности», как 
контрапункт.

В «белоснежный январский день 1919 года» Леверкю- 
на в его сельском уединении, в Пфейферинге, навещает 
скрипач Руди Швердтфегер. В описании этого визита 
Швердтфегера есть такая подробность: «Коснулись аван­
тюрного политического положения, боев в Берлине, затем 
заговорили о новейшей музыке, и Рудольф очень чисто 
насвистал из «Ночей в испанских садах» де Фалья и из 
сонаты для флейты, скрипки и арфы Дебюсси. Насвистал 
он и бурре из «Love’s Labour’s Lost» в совершенно верной 
тональности, и сразу затем комическую тему плачущей 
собачонки из кукольного спектакля «О богомерзком лу­
кавстве», не имея возможности судить, доставляет ли это 
Адриану удовольствие».

Никакой перевод, к сожалению, не в силах передать 
того содержания, которое чисто музыкальным способом 
выражает этот отрывок. Глагол pfeifen, кроме первого, 
прямого значения «свистеть», «насвистывать», имеет вто­
рое, переносное, выступающее, правда, лишь в опреде­
ленной предложной конструкции, но все-таки для немец­
кого слуха слитое с первым, — значение нашего глагола 
«наплевать» в таком словосочетании, скажем, как «мне 
наплевать на бронзы многопудье». И вот во фразе, начи­
нающейся с упоминания «авантюрного политического по­
ложения» и «боев в Берлине», на одном дыхании с этими 
словами произносится глагол pfeifen, который своим вто­
рым, как бы и не выступающим здесь на передний план, 
но все же неотделимым от этого глагола, потенциально 
присутствующим в нем значением еще отчетливее, по- 
моему, чем своим первым, чем констатацией факта, что 
Руди стал после реплик на политическую тему насвисты­
вать, передает нежелание скрипача углубляться в поли­
тику, его отстраненность от нее. Я думаю, что в этой сце­
не Манн заставил Руди насвистывать потому, что учиты­
вал второе значение pfeifen. Больше того, вполне может 
быть, что автор вообще наделил Швердтфегера способ­
ностью артистически насвистывать не столько для выра­
зительного показа его одаренности, его органической му­
зыкальности, сколько ради второго значения глагола 
pfeifen, ради намека на беззаботность Руди. А что это



значение Манн учитывал и на него как-то рассчитывал, 
сомнению не подлежит. Это можно доказать не только 
общими соображениями насчет повышенной чуткости ав­
тора к слову, особой его осмотрительности и точности в 
словоупотреблении. Это доказывает сам Томас Манн тем, 
что в этой же сцене, всего через десять строк после того 
как pfeifen было трижды, подряд употреблено в прямом 
смысле, он повторяет этот глагол еще один раз, но беря 
только второй, переносный смысл. «Он человек и ар­
тист,— говорит Руди,— ему наплевать на рыцарскую 
скромность».

Если упоминания о мелодиях де Фалья и Дебюсси, ко­
торые насвистывал Швердтфегер, апеллируют к общей 
музыкальной просвещенности читателя, то бурре из «Lo- 
ve’s Labour’s Lost» и тема из «Gesta Romanorum», на­
званные далее,— а в «Фаустусе» ни одна подробность не 
упоминается «самодовлеюще», без заботы о ее тематиче­
ской оправданности,— соотносят это насвистыванье с те­
ми страницами книги, где уже шла речь об обеих — шек­
спировской и кукольной — операх Леверкюна.

Об опере «Love’s Labour’s Lost», как везде устами 
Цейтблома, там говорилось: «...это была филигранная 
работа, умный, полный издевательского юмора, затейли­
во-тонкого озорства звуковой гротеск, и любителя музы­
ки, уставшего от романтической демократии и моральной 
демагогии, желающего искусства ради искусства, нече­
столюбивого или разве честолюбивого в исключительном 
смысле, искусства для художников и знатоков, привела 
бы в восторг эта самососредоточенная и совершенно хо­
лодная эзотерика, которая, однако, будучи эзотерикой 
(курсив манновский.— С. А.), всячески высмеивала и 
пародировала себя в духе данной комедии, что примеша­
ло бы к восторгу крупицу безнадежности, каплю грусти. 
Да, восхищение и печаль поразительно сливались у слу­
шателя этой музыки. «Как прекрасно! — говорило сердце, 
по крайней мере, мое так говорило.— И как грустно!» 
Ибо восхищение относилось к остроумно-меланхоличес­
кому фокусу, к подвигу рассудочности, который следова­
ло бы назвать героическим, к усилию, которое прикиды­
валось задорной пародией и которое я не могу опреде­
лить иначе, как назвав его вечно напряженной и напря­
женно-головокружительной игрой искусства на грани не­
возможного. Это-то и навевало грусть».



Январь 1919 года был очень важной вехой в истории 
Германии. Именно тогда пали жертвами националисти­
ческого террора Роза Люксембург и Карл Либкнехт и со­
стоялись выборы в Национальное собрание, на которых 
победу над слабыми еще Советами одержал буржуазный 
парламентаризм, впоследствии уступивший место фашиз­
му. Разговор Леверкюна и Швердтфегера, коснувшись 
этих событий, перешел к музыке, а затем Руди стал на­
свистывать, и не будет, пожалуй, особой натяжки в умоза­
ключении, что, может быть, в тот самый момент, когда на 
улицах германской столицы гремели выстрелы, комната 
в Пфейферинге, где сидели наши два высокоодаренных 
немца, оглашалась звуками эзотерического музыкально­
го гротеска, произведения самососредоточенного, далеко­
го не только, по-видимому, от моральных и демократиче­
ских претензий романтической музыки, но и от всякого 
демократического честолюбия, от каких бы то ни было 
нравственных установок.

У этого эпизода романа есть известная связь с другим 
его эпизодом, относящимся к не менее важному в истории 
Германии году— 1914-му, точнее, к «первым горячим ав­
густовским дням», к самому началу первой мировой вой­
ны. Перед тем как отправиться в свой полк, Цейтблом за­
езжает к Леверкюну проститься и разглагольствует в 
Пфейферинге о «прорыве» Германии к миру, об ее жажде 
слияния с миром. Леверкюн скептически относится к 
столь выспреннему объяснению начавшейся военной кам­
пании. Между тем идея слияния с миром очень близка 
Леверкюну, но она занимает его прежде всего в плане ис­
кусства. Леверкюн обдумывает сюиту драматических 
гротесков, куда, кстати, и вошла потом та самая тема 
плачущей собачонки, которую в январе 1919-го насвистал 
Швердтфегер, и как раз в эти «горячие августовские дни» 
он, читая важную для его работы статью Клейста «О те­
атре марионеток», усматривает «прорыв» к «миру» в об­
ретении искусством утраченной им, убитой рефлексией 
«свободной грации».

Нет, Леверкюну вовсе не «наплевать» на насущные 
нужды людей, он совсем из другой человеческой породы, 
чем эстеты-варвары, собирающиеся для безнравственно­
го по сути витийства на квартире графика Кридвиса. Но 
жестокий бич таланта гонит Леверкюна в замкнутые, не­
доступные миру, пока еще далекие от животрепещущих



проблем времени пределы эзотерического искусства. Сре­
ди последних слов, которые слышит читатель из уст Ле- 
веркюна, есть такие: «Вместо того, чтобы разумно печься 
о нужном на земле, дабы на ней жилось лучше, и с умом 
стараться, чтобы среди людей установился такой поря­
док, который бы снова дал прекрасным творениям почву, 
позволил им честно вжиться в людской обиход, человек 
вдруг возьмет да прогуляет уроки и предастся сатанин­
ским неистовствам». «Прогуляет уроки...» Вспоминая че­
рез много лет свое и всеобщее шовинистическое опьяне­
ние в начале первой мировой войны, Цейтблом пользует­
ся этими же словами (в точности этими же, опубликован­
ный русский перевод сохраняет, к сожалению, лишь тот 
же образ, но данный перевод «Фаустуса» — тема особая). 
Цейтблом говорит: «В такой военной «мобилизации», при 
всей ее железной суровости и общеобязательности, всегда 
есть что-то от незаконных каникул, от манкирования соб­
ственно обязательным, от школьного прогула...» Получа­
ется, что в конформистском поведении поддавшегося шо­
винистической демагогии Цейтблома и неконформистском 
Леверкюна, уходившего и в 1914-м, и в 1919 году от 
«нужного на земле», было что-то общее. Кроме заключи­
тельного самообвинения Леверкюна, никаких по его ад­
ресу обвинений в скептическом высокомерии, в холодно­
сти, в равнодушии к насущным людским нуждам текст 
романа не содержит. Предъявлять их гениальному 
художнику у Цейтблома — да только ли у Цейтблома?— 
не повернется язык. Но глагол pfeifen, связывающий в 
одной фразе и в единый узел январские события 1919 го­
да и музыку Леверкюна, 1919 год и 1914-й, взрывающий­
ся мир и эзотерическое, изощренное, рассчитанное на уз­
кий круг знатоков искусство, выражает своим зарядом 
ассоциаций, своим контрапунктом тем несентименталь­
ную правду о Леверкюне и его музыке с такой объектив­
ностью и полнотой, которая выше, диалектичнее, спра­
ведливее любых самообвинений Леверкюна и любых ло­
гических оправданий его из цейтбломовских или чьих бы 
то ни было уст.

Кстати сказать, не только о Леверкюне и его музыке, 
но каким-то боком и о романе «Доктор Фаустус». В фи­
гуре артиста, виртуозно насвистывающего в мрачный, 
чреватый новыми, еще неведомыми трагедиями час оте­
чественной и мировой истории такты изощренной эзоте­



рической музыки, содержится, кстати сказать, и некий 
автокомментарий сложного полифонического построения, 
создаваемого в неподходящее для «головокружительной 
игры» время. После всего, что уже было сказано о струк­
туре этого романа, вряд ли нужно особо доказывать, что 
к ней приложимы слова о «напряженно-головокружи­
тельной игре искусства на грани невозможного», да и 
другие замечания Цейтблома об опере «Love’s Labour’s 
Lost». Среди них было, напоминаю, и одно щемяще-про­
никновенное — о грусти, которую, высмеивая и пародируя 
себя, примешивала к восхищению слушателя эта само- 
сосредоточенная, рожденная великим усилием ума, даже 
«подвигом рассудочности» музыка. Я думаю, что фраза, 
объединяющая одним дыханием «звездный час» истории 
и эзотерический артистизм, представляет собой одно 
из тех мест, где «Фаустус» высмеивает себя и паро­
дирует, то есть комментирует себя комедийным при­
емом.

Что здесь перед нами замаскированный, насмешливо­
грустный автокомментарий романа, подтверждается, на 
мой взгляд, словесным сходством впечатлений Цейтбло­
ма от музыки «Love’s Labqur’s Lost» с теми строками 
«Фаустуса», которые ввиду своей бросающейся в глаза 
связи с эпиграфом из Данте явно выполняют функцию 
автокомментария лирического и патетического. Вот они, 
эти цейтбломовские строки, привязанные к музыке Леве- 
ркюна на дантовские тексты: «Еще более осчастливило 
меня чудесно удавшееся Адриану воплощение девяти 
стихов, где поэт обращается к своей аллегорической пес­
не, настолько косноязычной и темной, что мир так никог­
да и не поймет скрытого ее смысла. Пусть же, говорит 
Данте поэме, она упросит людей оценить если уж не глу­
бину свою, то хотя бы свою красоту. «Вы поглядите, как 
прекрасна я!» Трогательное разрешение тяжеловесности, 
нарочитой сумбурности, отпугивающей затрудненности 
первых строф мягким сиянием этого возгласа сразу же 
меня восхитило, и я не утаил своего восторга». Доста­
точно сравнить эти «как прекрасна», «восхитило», 
«восторг» с «как прекрасно», «восхищением» и «востор­
гом», отнесенными к «остроумно-меланхолическому фо­
кусу», к «усилию, которое прикидывалось задорной 
пародией», чтобы увидеть, что в обоих случаях варьи­
руется одна и та же тема — автокомментаторская, кото­



рая в эпизоде, где Руди насвистывает среди прочего этот 
самый «остроумно-меланхолический фокус», прячется в 
контрапункте значений глагола «насвистывать».

Л Ш

Теперь посмотрим, что говорится о контрапункте и о 
полифонии в тексте «Фаустуса» и в какой мере эти отне­
сенные к Леверкюну и его музыке наблюдения выполня­
ют в романе роль его комментария к самому себе.

Когда юный Леверкюн приходит к Кречмару с само­
стоятельно сделанным открытием двойного контрапунк­
та (Леверкюн «дал ему прочесть два синхронных голоса, 
каждый из которых мог быть и верхним и нижним, кото­
рые были, стало быть, взаимозаменяемы»), учитель го­
ворит ученику: «Если ты и тройной откроешь, то держи 
это про себя. Знать не хочу, куда ты суешься до време­
ни». И Цейтблом продолжает: «Он многое держал про 
себя и лишь меня иногда... посвящал в свои наблюде­
ния— особенно он был погружен в проблему единства, 
взаимозаменяемости, тождества горизонтали и вертика­
ли. Вскоре он достиг жутковатой, как мне казалось, сно­
ровки в изобретении мелодических линий, звуки которых 
можно было ставить друг над другом, делать синхронны­
ми, сочетать в сложные гармонии — и наоборот, состав­
лять многозвучные аккорды, которые можно было разло­
жить по мелодической горизонтали».

Упоминание об открытии двойного контрапункта, по­
жалуй, не выделилось бы так в рассказе о первых шагах 
Леверкюна в музыке и не заставило бы читателя остано­
виться, задуматься, если бы не некоторые странные де­
тали дальнейшего текста. Странно, что учитель советует 
ученику молчать об открытиях, которые тот, возможно, 
сделает. Странно, что ученик не спрашивает, почему, соб­
ственно, он должен молчать, и, как бы соглашаясь с этим 
советом внутренне, действительно «держит про себя мно­
гое». Странно, что полифоническое мастерство друга ка­
жется Цейтблому жутковатым и что Цейтблом, вообще- 
то склонный к логическому анализу, никак здесь не объ­
ясняет такого своего впечатления. Все это как-то не 
вяжется с тоном обстоятельного, бесхитростного рассказа 
и, отягощая упоминание о контрапункте этими деталями, 
не сообразующимися с нашим априорным представлени-



ем о нем как о чисто музыкальном приеме, в котором нет 
ничего, о чем следовало бы молчать, ничего жутковатого, 
уже выделяет это упоминание, уже придает ему какую-то 
многозначительность.

Сразу же после этого короткого, удивляющего своими 
диссонансами сообщения об открытии Леверкюном двой­
ного контрапункта следует еще одна подробность насчет 
первых музыкально-теоретических шагов, первых прояв­
лений таланта и самобытного вкуса будущего компози­
тора. Леверкюн утверждает, что «в звуке, образующем 
аккорд, надо чтить голос,— аккорд же не чтить, а прези­
рать его как нечто субъективно-произвольное, пока он не 
докажет своей состоятельности ведением голосов, то есть 
полифонически. Аккорд,— заостряет, облекая ее в афо­
ризмы, свою мысль Леверкюн,— не средство гармониче­
ского наслаждения, он — собранная в одно звучание по­
лифония, звуки же, его образующие, не что иное, как 
голоса... Но они тем более голоса и тем выраженнее по­
лифонический характер аккорда, чем в большей степени 
он диссонантен. Диссонанс — мерило его полифоническо­
го достоинства». И вот, примеряя афоризмы Леверкюна 
к странному куску текста, как бы субъективно-произволь­
но, без объяснений соединяющему воедино существова­
ние двойного, даже тройного контрапункта, необходи­
мость молчания и впечатление чего-то жутковатого, я на­
хожу в этом куске сходство с диссонантным аккордом.

Кречмар «не хочет знать» об открытии Леверкюна, 
советует ему «держать» его «про себя», и Леверкюн мно­
гое «держит про себя». Этот мотив молчания (воздер­
жусь от более корректного, но неудобного, поскольку 
дело касается молчания, слова «голос») еще выделится 
из аккорда, отделится от голосов, которые можно услов­
но назвать «двойным и тройным контрапунктом», еще, 
так сказать, предстанет в горизонтали. Собственно, он 
уже представал в ней, представал уже на первых страни­
цах романа, где говорилось, что Леверкюн никому не 
«открывал своего сердца», никого не «впускал в свою 
жизнь». И когда потом, пока он находится в здравом 
уме, Леверкюн никому не станет рассказывать о своей 
болезни и о ее происхождении, о тайных намерениях, с 
которыми он посылал Швердтфегера сватом к Мари 
Годо, и вообще ни о каких своих интимных переживани­
ях, то все это тоже будет в какой-то мере претворением



в горизонталь звучащего в нашем текстовом, словесном 
аккорде мотива «держать про себя».

Но есть в романе место, где мотив «молчание», свя­
занный в нашем аккорде с голосом «контрапункт», вы­
ступает особенно настойчиво, и притом в такой связи, 
синхронно с таким голосом, что становится как-то понят­
нее, почему полифоническая виртуозность Леверкюна 
казалась Цейтблому жутковатой и почему Кречмар счи­
тает, что его ученику лучше держать про себя свои воз­
можные открытия в области контрапункта. Место это — 
центральная глава романа, самые первые слова, которые 
Леверкюн предпосылает записи своего разговора с чер­
том: «Если что знаешь — молчи. Буду молчать, хотя бы 
лишь из стыда и чтобы людей пощадить, ну да, из со­
циальной деликатности».

О чем собирается молчать Леверкюн, что имеют в 
виду эти слова? Ясно, казалось бы: галлюцинация про­
шла, миновал приступ болезни, и больной, разумно оце­
нив случившееся, решает никого не смущать рассказом о 
своих патологических переживаниях. Такое понимание 
как будто подтверждается и дальнейшими его словами: 
«Я твердо стою на том, что сдерживающий контроль 
разума не ослабнет во мне до конца». Однако следующая 
же фраза Леверкюна заставляет нас усомниться в том, 
что дело тут идет всего-навсего о миновавшем приступе, 
что «социальную деликатность» нужно понимать только 
как дань приличиям, в простейшем житейском смысле. 
Если бы дело шло о миновавшем приступе болезни, Ле­
веркюн не написал бы сразу же затем фразы, показы­
вающей, что он все-таки верит «увиденному», что «конт­
роль разума» все-таки оставляет в силе «увиденное» и 
«услышанное», что либо, стало быть, болезнь Леверкюна 
нисколько не отступила, либо «социальной деликат­
ностью» он назвал здесь, в сущности, свое — или автор­
ское? — нежелание, свою — или авторскую? — неспособ­
ность говорить о проблемах, затронутых диалогом с чер­
том, иначе как в той форме, которую предоставил этот 
фантастический диалог. «Но видеть я Его все-таки ви­
дел,— говорит Леверкюн о черте,— наконец, наконец-то».

Свой диалог с чертом Леверкюн записывает на нотной 
бумаге. Эта вполне реалистическая, вполне мотивирован­
ная внешними обстоятельствами подробность — Левер­
кюн спешит записать все до возвращения Шильдкнапа и



пользуется той бумагой, какая есть у него под рукой,— 
эта деталь имеет и символический смысл, который прояс­
няется привязанностью к ней мотива молчания: «Если
что знаешь — молчи. Держи про себя. Вымолчи всё на 
потную бумагу...» На нотной бумаге обычно пишутся не 
слова, а ноты, музыка. Только музыкой, только приема­
ми музыки — лишний раз, мне кажется, подчеркивает эта 
подробность — может композитор передать связи вещей, 
внезапно открывшиеся его воспаленным и обостренным 
болезнью чувствам и показавшиеся ему в страшные ми­
нуты галлюцинации сатанинской механикой.

Входя на равных правах в тему «контрапункт» и в 
тему «черт», мотив «молчание» намекает на родствен­
ность контрапункта чернокнижию, волшбе, дьявольской 
игре. Когда, расписывая свой товар, «сумасшедшее вре­
мя», наполненное блаженством творчества, «порывы и 
озарения», «такое ощущение свободы, вольности, отре­
шенности, уверенности, легкости, могущества, что наш 
подопечный перестает доверять своим чувствам»,— ко­
гда, расписывая свой товар, черт внушает композитору, 
что субъективная радость художника от удавшейся ему 
игры форм важнее мешающих этой игре моральных сооб­
ражений, когда он говорит: «Мы посылаем к черту ро­
бость, скованность и всякие там целомудренные сомне­
ния, мы снимаем с помощью кое-каких возбуждающих 
средств налет усталости, малой и великой, личной и все­
го нашего времени»,— то в числе этих «возбуждающих 
средств» и недозволенных сатанинских способов обрести 
ощущение легкости и могущества мне прежде всего ви­
дится чрезмерная эксплуатация контрапункта, злоупо­
требление им, готовность ради формального эффекта, 
ради внешней интересности соединить темы, внутренне 
никак не связанные. Не смею утверждать, что именно так 
представлялось дело и автору «Фаустуса», но что опас­
ные, «сатанинские», говоря языком романа, стороны дан­
ного музыкального приема автор безусловно учитывал, 
можно доказать не только общими словами о его любви 
к оговорке, его художническом чувстве меры и т. п., но и 
той довольно прямой, без соединительного мотива «мол­
чания», связью темы «контрапункт» с темой «черт», ко­
торая проглядывает в лейпцигском, повествующем, кста­
ти, и о знакомстве с hetaera esmeralda, письме Леверкю- 
на. «Между нами говоря,— пишет пока еще не ставший



композитором студент философского факультета,— над 
гармонией я зеваю, зато контрапункт сразу меня ожив­
ляет. Сколько занимательных штук придумывается на 
этом волшебном поприще! Я как одержимый — и притом 
счастливый одержимый — решаю проблемы, которым 
несть конца...» Сопоставим это признание будущего но­
ватора в искусстве относительно оживляющего действия 
контрапункта и зевоты, которую вызывает гармония, с 
признанием черта, что у него есть в запасе «кое-какие 
возбуждающие средства», снимающие лежащий на ис­
кусстве «налет усталости», сопоставим леверкюновские 
слова о «счастливой» одержимости, о бесчисленности 
проблем, открывающихся на поприще контрапункта, с 
посулами черта насчет «сумасшедшего», наполненного 
блаженством «озарений» времени — и смысловое сход­
ство этих мест будет,, я полагаю, сочтено доводом в поль­
зу догадки, что, говоря о «сатанинской» механике, напо­
миная о «сдерживающем контроле разума», автор 
«Фаустуса» не в последнюю очередь думал о приеме, ко­
торым сам так широко пользовался,— о контрапункте.

Контрапункт назван в лейпцигском письме Леверкю- 
на «волшебным поприщем». В поэтическом лексиконе 
автора романа, озаглавленного «Волшебная гора», авто­
ра, подписывавшего свои письма детям явно нравившим­
ся ему и, может быть, им самим придуманным прозвищем 
«волшебник», слово «волшебный» очень весомо и очень 
емко. Оно у Манна едва ли не в равной мере заряжено 
светлым, радостным смыслом, ассоциацией с игрой, весе­
лым фокусом — в семейном прозвище хорошо чувствует­
ся именно этот заряд — и, как явствует из «Волшебной 
горы», представлением о фокусе жутковатом, о заигры­
вании со смертью, о проделках Гермеса, препровождаю­
щего в преисподнюю души усопших, о чем-то при всей 
заманчивости сомнительном, идущем от лукавого, недо­
зволенном. Трудно сказать, какой своей стороной больше 
повернуто [К нам это слово в устах Леверкюна. Пожалуй, 
все-таки той, которой оно связано с преисподней, с адом. 
«Волшебное поприще контрапункта» упомянуто перед 
рассказом о встрече, с которой все и пошло — болезнь 
композитора, пирровы победы его духа над творческим 
бесплодиём,-ходод, его одиночества — словом, все то, что 
он под коне^ црэдлвает «сатанинским блудом». К тому же 
о своем урдрдении контрапунктом Леверкюн, как и обо



ЬСем прочем в этом письме, пишет, Придерживаясь ста­
ринной орфографии и пародируя лекции богословского 
факультета, и это тоже как-никак связывает в читатель­
ском восприятии «волшебное поприще» с темной стихией 
немецкой старины, со средневековьем, с представлением 
о чернокнижии, ведьмовстве, вмешательстве Вельзевула 
в дела человеческие.

Скрытым автокомментарием романа кажутся мне и 
все вообще разбросанные по его тексту характеристики 
позднейших произведений Леверкюна — «Апокалипсиса» 
и «Плача доктора Фауста». Что касается роли в них 
контрапункта, то о ней говорится, в частности, следую­
щее: «Жар и холод сосуществовали в его творчестве и 
подчас, в гениальнейшие мгновения, проникали друг в 
друга: espressivo овладевало точным контрапунктом, 
объективное озарялось багровым пламенем чувства, 
создавая впечатление некоей пылающей конструкции, 
наиболее приближавшей меня к идее демонического и 
постоянно напоминавшей мне огненный контур, который, 
согласно преданию, появился на песке перед нереши­
тельным зодчим Кельнского собора». В автокомментарии 
открытом, в «Романе одного романа», Манн писал, что 
фигура рассказчика потребовалась ему для того, чтобы 
как-то спародировать собственную взволнованность, как- 
то «отстраниться» от нее, «развязать демонизм типично 
недемоническими средствами, поручить его изображение 
гуманно-чистой простой душе». «Но главным моим вы­
игрышем при введении фигуры рассказчика,— продол­
жал Манн,— была возможность выдержать повествова­
ние в двойном временном плане, полифонически вплетая 
события, которые потрясают пишущего в самый момент 
работы, в те события, о которых он пишет...»

Сопоставляя с этими признаниями вошедшие в ткань 
романа слова об «огненном контуре» и «багровом» отсве­
те «чувства» на «объективном», приходишь к мысли, что 
прием контрапункта дает автору не только т#г же «глав­
ный выигрыш», что и фигура рассказчика,— Полифониче­
ское соединение временных планов, не только нечто 
большее, чем способна дать эта фигура,— возможность 
соединять далекие друг от друга материи, например лю­
бовную с космической, исторический01# " музыкальной 
и т. д., но выполняет еще и ту же побоЧнуЭД функцию, что 
фигура рассказчика,— создает иллюзий1̂ ё№грастности,



объективности как раз в тех местах, которые в романе 
наиболее трагичны и драматичны, помогает автору «от­
страниться» от собственной взволнованности.

XIV

В этом легко убедиться на примере наиболее «экспрес­
сивных», прибегая к музыковедческому словечку, стра­
ниц романа — страниц о мальчике Непомуке и его гибе­
ли. Томас Манн как-то заметил, что дважды плакал над 
собственным вымыслом: когда писал сцену смерти Рахи­
ли в «Иосифе» и когда «убивал» Непомука. Таким сви­
детельством уже, пожалуй, достаточно оправдан выбор 
именно этого места в качестве примера соединения «хо­
лодного расчета» — я пользуюсь выражением Цейтбло- 
ма — с «криком души». Если учесть вдобавок и другое 
авторское свидетельство — что прототипом «эльфическо- 
го ребенка» послужил любимый внук писателя, что 
мальчику Непомуку «отданы» подлинные манеры и сло­
вечки маленького Фридолина Манна, то можно, я думаю, 
спокойно обойтись здесь без дальнейших доказательств 
предельной экспрессивности страниц о болезни и смерти 
леверкюновского племянника, их пронизанности глубо­
чайшим и субъективнейшим чувством. Но как строго 
и прочно соединены эти страницы с другими, как ощу­
тима их объективная необходимость в романе, их 
опорная роль в его конструкции! Тема погибающего 
ребенка идет не только в «точном контрапункте», а в 
двойном и тройном контрапункте с другими темами. Яв­
ственнее прочих слышится из-за строк о привязан­
ности Леверкюна к племяннику напоминание о том, 
что любить художнику запрещено, что условие его 
творчества — холод и одиночество, напоминание о черте. 
Ведь появляется эта любовь в жизни Леверкюна уже 
после того, как читатель успел убедиться в том, что ни­
чего хорошего из леверкюновской привязанности полу­
читься не может. Уже кончилась бедой история с hetaera 
esmeralda. Уже погиб Руди Швердтфегер. Уже, собствен­
но, ясно, что дьявол, с которым заключена сделка, не 
дремлет. Так само появление темы любви уже индуциру­
ет— я нарочно пользуюсь латинским термином физики, 
тут есть какое-то сходство с электромагнитной индукци­
ей,— уже индуцирует в сознании читателя тему черта. 
Впрочем, тема эта в конце концов перестает прятаться



между строк и перед самой смертью ребенка выходит на 
первый план, заглушая все остальные мелодии, дотоле 
громче или тише звучавшие одновременно с непомуков- 
ской. В конце концов, когда уже не только читателю, но 
и самому Леверкюну ясен роковой исход и этой его по­
пытки согреться человечьим теплом, композитор прямо 
называет виновника такого исхода, и тут уже в полную 
силу звучит тема черта, тема бездушия оторванного от 
насущных людских нужд искусства. «Брось гуманистиче­
ские увертки! — говорит Леверкюн Цейтблому.— Он бе­
рет его». И затем, обращаясь уже прямо к черту, кричит: 
«Возьми его, изверг!.. Возьми его, сучий сын!.. Возьми 
его, выродок!»

Не только с темой черта, с темой «сатанинского блу­
да» искусства сплетены эти страницы о Непомуке. Гибель 
ребенка — символ не новый и для мировой литературы 
вообще, и для романов Томаса Манна в частности. Семья 
Будденброков, через упадок которой был передан худож­
ником упадок целого уклада, целой системы деловых и 
родственных отношений, отношений между супругами, 
между родителями и детьми, гибель целой системы поня­
тий о нравственности, короче говоря, конец эпохи, траги­
ческий обрыв связи времен,— семья Будденброков 
лишалась каких бы то ни было перспектив, в сущности, 
только со смертью мальчика Ганно, последнего своего 
отпрыска по мужской линии. Непомук, выражаясь мета­
форически, из той же породы, что Ганно. Он тоже — тра­
гическая материализация идеи конца. Но конца еще бо­
лее страшного, вселенского, о каком на исходе прошлого 
века автор «Будденброков» не думал,— конца всякой 
цивилизации, конца рода человеческого, того финала, ко­
торый виделся новозаветному Иоанну с Патмоса и дру­
гим вещавшим о конце мира пророкам. Ганно однажды 
провел под будденброковской родословной черту и ска­
зал: «Я думал, что дальше ничего не будет». Непомук не 
проводит символической черты и не произносит символи­
ческих слов. Но сквозь повествование о гибели этого об­
ворожительного ребенка, этого «благословения божьего», 
все время, от первых до последних строк, слышна, одно­
временно с темой черта, эсхатологическая и апокалипси­
ческая на сей раз тема конца. Звучание детского голоса, 
вернее, детских голосов упоминалось в романе совсем 
незадолго до появления в нем мальчика Непомука, и о



слезах — а участь Непомука вызывает слезы у «всех 
обитателей дома» Швейгештилей — тоже говорилось со­
всем недавно, так что и голос леверкюновского племян­
ника, и слезы, над ним проливаемые, ассоциируются с 
теми, немного выше стоящими строками о детских голо­
сах и о слезах, с названием и формой произведения, 
описание которого послужило поводом для тех строк. 
Произведение это — «Апокалипсис с рисунками». Назва­
ние его говорит само за себя. Что же касается 
музыкальной субстанции оратории, то в цейтбломовском 
ее описании есть места, которые, явно предвосхищая и 
слезы в швейгештилевском доме, и чистый голосок маль­
чика, и проклятья, в исступлении выкрикиваемые Левер- 
кюном черту, и контраст между лирикой и «холодным 
расчетом» в главах о Непомуке, прочно скрепят с темой 
гибнущего ребенка еще одну, кроме «дьявольской», те­
му— гибели мира, Страшного суда. Вот, например: «Вой 
в роли темы — как это страшно!.. От этих звуков мороз 
подирает по коже. Но самое потрясающее — применение 
глиссандо к человеческому голосу, первому объекту му­
зыкального упорядочения, вырванному из первобытного 
состояния разнотонного воя,— возврат, стало быть, к 
этому первобытному состоянию». Или: «Бездушие! Вот
что в конечном счете — и я отлично это знаю — имеют в 
виду те, кто, нападая на Адрианово творение, говорят о 
«варварстве». Вслушались ли они в некоторые лириче­
ские партии— или я только вправе сказать: «момен­
ты»? — «Апокалипсиса», способные и у более сурового 
человека, чем я, вызвать слезы, ибо это горячая мольба 
о душе?» Или, наконец: «...Страх... робкую и беспомощ­
ную тревогу внушает мне... проносящееся через пятьде­
сят тактов, начинающееся хихиканьем одного-единствен- 
ного голоса и стремительно распространяющееся, охва­
тывающее и оркестр, жутко, с ритмическими срывами и 
перебоями, возрастающее до тутти-фортиссимо, хлещу­
щее через край, сардоническое ликование геенны, этот 
залп презрительного и торжествующего адского хохота, 
вобравшего в себя и крик, и тявканье, и блеянье, и гу­
денье, и ржанье, и вой... Другая ипостась адского хохота 
в конце первой части — совершенно удивительный дет­
ский хор, сразу же, в сопровождении неполного оркестра, 
открывающий вторую часть,— космическая музыка сфер, 
ледяная, ясная, стеклянно-прозрачная, терпко-диссо-



нантная, правда, но исполненная, я бы сказал, 
недоступно-неземной и странной, вселяющей в сердце 
безнадежную тоску красоты. И в этой пьесе, пленившей, 
растрогавшей, покорившей даже противников, имеющий 
уши, чтобы слышать, и глаза, чтобы видеть, еще раз най­
дет музыкальную субстанцию дьявольского смеха».

Из мотивов, связанных по принципу контрапункта с 
непомуковскими страницами «Фаустуса», страницами, 
словно бы отступающими от строгости тематического 
письма и преследующими, казалось бы, только одну — 
цель — экспрессивность, укажу еще лишь на один, внятно 
прослушивающийся сквозь всю их совокупность.

В тексте «Доктора Фаустуса» много скрытых цитат. 
Но есть в романе, кроме того, цитаты не текстуальные, а, 
так сказать, ситуационные, смысловые. Например, для 
биографии Леверкюна заимствованы частности биогра­
фии Ницше, случай с ним в кельнском публичном доме, 
его диетический рацион и другие факты и обстоятельства. 
Или, например, ситуационной цитатой можно назвать 
фигуру таинственной, не желающей показываться компо­
зитору его почитательницы: она пришла в роман из био­
графии Чайковского. Наряду с такими житейскими фак­
тами, сохраненными историей культуры, роман, строя 
фигуру Леверкюна и придумывая сюжетные ходы, широ­
ко, и скорее даже явно, чем скрытно, пользуется фактами 
музыкальными и литературными. Так, описывая в 
XXII главе определенную музыкальную манеру, роман 
«цитирует» композитора Шёнберга, изобретателя двена­
дцатитоновой техники, а заставляя Леверкюна прибегнуть 
к сватовским услугам Швердтфегера, «цитирует» ситуа­
цию, неоднократно упоминаемую в драмах Шекспира.

В задачи этой статьи не входит разбирать роль цита­
ты у Томаса Манна и обстоятельно объяснять его посто­
янную, но особенно раскованную в «Фаустусе», склон­
ность к цитированию. В «Истории создания «Доктора 
Фаустуса» Манн писал, что в «цитате есть что-то музы­
кальное», что «цитата — это действительность, превра­
щенная в вымысел, и вымысел, впитавший в себя дей­
ствительность, то есть некое причудливое и волнующее 
соединение обеих сфер». Эти слова, если в них вдумать­
ся, дают, по-моему, сжатое объяснение пристрастия 
«Доктора Фаустуса» к цитатам — и текстуальным, и си­
туационным. «Действительность, превращенная в вымы­



сел, и вымысел, впитавший в себя действительность» — 
да ведь это же почти что определение мифа. Цитирова­
ние, стало быть, служит той же цели, что мифологиза­
ция,— обобщению. «Музыка,— говорится в «Истории 
создания...» несколько ниже,— была здесь только сред­
ством, чтобы показать положение искусства как таково­
го, культуры, больше того — человека и человеческого 
гения в нашу глубоко критическую эпоху. Роман о музы­
ке? Да. Но он был задуман как роман о культуре и о 
целой эпохе...»

Положение человека и человеческого гения... Вот за­
мысел, объясняющий многочисленные обращения романа 
к образу, с которым история европейской культуры осо­
бенно прочно связала, в котором особенно впечатляюще 
обобщила представление о крестной муке, уготовленной 
носителю высокой духовности, о подвиге противостояще­
го соблазнам дьявола духа, о представительстве от имени 
других людей, всех людей,— а все это входит в удел ком­
позитора Леверкюна,— к образу сына человеческого, 
Иисуса Христа. Христос тоже неоднократно цитируется 
в «Докторе Фаустусе» — и текстуально, и ситуационно. 
Кроме того, косвенными обращениями к этому образу 
являются в данном тексте и глухие ссылки на Ницше, 
которого Манн называл «распятым на кресте идей» и 
автобиографическая исповедь которого, «Ессе homo», 
скрытно, но особенно обильно цитируемая в романе, на­
званием своим повторяет слова Понтия Пилата, показы­
вающего толпе связанного Христа.

«В его характере всегда было что-то от «noli me tan­
gere», я это знал,— говорит о Леверкюне Цейтблом,— его 
уклонение от слишком большой пространственной близо­
сти людей, когда один чувствует дыхание другого, от фи­
зического контакта было мне отлично знакомо». «Noli me 
tangere» — «не прикасайся ко мне» — это слова, с кото­
рыми обратился к Марии Магдалине Христос, когда он 
живой явился ей в саду, где был распят, но не позволил 
ей дотронуться до себя (Иоан. 20, 17). Хотя целомудрие 
Леверкюна шло, как говорит Цейтблом, «не от этики чи­
стоты, а от патетики скверны», то есть было как бы диа­
метрально противоположно Иисусову, сама ситуация, 
самый факт воздержания Леверкюна от плотской близо­
сти претендует этой евангельской цитатой на то, чтобы в 
связи с ним в сознании читателя возник образ Христа.



Опять же в разговоре о Леверкюне выворачивается, 
так сказать, наизнанку и призыв Христа к ученикам: «Не 
могли ли вы один час бодрствовать со Мною? Бодр­
ствуйте и молитесь...» (Матф. 26, 40—41). В кантате 
Леверкюна доктор Фауст «дружески просит» свидетелей 
своего последнего часа: «Спите мирно и ни о чем не тре­
вожьтесь». «Вряд ли возможно,— говорит Цейтблом,— 
не понять, что эта просьба есть сознательный и предна­
меренный антитезис к гефсиманскому «бодрствуйте со 
мной». В свете других ссылок романа на Христа и на 
евангельские ситуации сами эти слова Цейтблома суть 
«сознательное и преднамеренное», хотя и замаскирован­
ное объективной манерой сказа, указание автора на то, 
каких ассоциаций, каких сопоставлений он ждет от чита­
теля. Цитатой из Христа и ссылкой на евангельскую си­
туацию, можно даже сказать, кончается роман, заверша­
ется жизнеописание композитора Леверкюна. Душевно­
больной доживает свой век на родном хуторе, под опекой 
матери, которую в юности покинул и к груди которой, 
«дрожа, прильнул», как только она приехала за ним в 
Пфейферинг. «Для матери,— говорит по поводу такой 
развязки Цейтблом,— икаровский полет героя-сына, го­
ловокружительное мужество вырвавшегося из-под ее 
опеки — это в сущности греховное и непонятное заблуж­
дение; ей всегда, к тайной ее обиде, слышится отчужден­
но-строгое «Что мне до тебя, жено?» — и, все прощая, 
вновь принимает она в свои объятия павшего, уничтожен­
ного, «бедное, любимое дитя...» Открыто процитировав 
слова Христа: «Что мне до тебя, жено?» (Иоан. 2, 4), это 
рассуждение Цейтблома и вообще эпилог «Фаустуса» 
связывают фигуру Леверкюна с фигурой Христа и тем, 
что всем своим содержанием намекает на другие его 
слова из того же евангелия: «Жено! се, сын твой» (Иоан. 
19, 26). И, словно бы не довольствуясь этими уже спро­
воцированными в сознании читателя связями, роман на 
предпоследней своей странице еще раз тревожит тень 
Иисуса Христа, уподобляя изможденное лицо безумного 
Леверкюна лику того, о ком было сказано: «Ессе homo».

И вот, если, учитывая все только что сказанное, вслу­
шаться в главы о мальчике Непомуке, то обнаруживает­
ся, что их тема переднего плана, тема ребенка, такая в 
данном романе, казалось бы, субъективная, лирическая, 
рожденная чисто личными впечатлениями автора тема,



притом проводимая с применением самых расхожих, 
бьющих по нервам, почти непозволительных средств 
экспрессивности (внезапность болезни, обстоятельность 
в описании предсмертных мук, контраст между ангель­
ским нравом и жестокой судьбой ребенка),— что субъек­
тивно-произвольного в этой теме гораздо меньше, чем 
кажется, что, неся и функцию цитаты, символа, мифоло­
гическую функцию, служа задаче обобщения, она по 
принципу двойного контрапункта сопровождается и те­
мой ессе homo и темой искусства.

В последние часы жизни Непомука, когда уже ясно, 
что ребенок погибнет, Леверкюн произносит знамена­
тельные слова: «Какая вина, какой грех, какое преступ­
ление, что мы позволили ему приехать, что я подпустил 
его к себе, что мои глаза на нем отдыхали! Надо тебе 
знать, дети — они из хрупкой материи и очень податливы 
ядовитым влияниям...» «Мы позволили ему при­
ехать...»— так, конечно, можно и так, наверно, даже 
нужно перевести в данном случае слова «daß wir ihn 
kommen ließen», но в переводе, к сожалению, не видно, 
что слова эти в точности повторяют евангельские. «Тогда 
приведены были к Нему дети, чтобы он возложил на них 
руки и помолился; ученики же возбраняли им. Но Иисус 
сказал: пустите детей и не препятствуйте им приходить 
ко мне, ибо таковых есть Царство Небесное» (Матф. 19, 
13—14). «Мы пустили его прийти» — вот что, в сущности, 
говорит Леверкюн о ребенке. Ссылкой на евангелие, хотя 
и скрытой, является также фраза Леверкюна о греховно­
сти и преступности его соприкосновения с ангельским 
мальчиком. «Ядовитым», то есть оскверненным сделкой 
с дьяволом, то есть поддавшимся его соблазнам и рас­
пространяющим тлетворное дьявольское влияние, Левер­
кюн считает себя. В этом смысле его восклицание: «Ка­
кая вина, какой грех!» — точно следует логике поучения; 
«Кто примет одно такое дитя во имя Мое, тот меня 
принимает; а кто соблазнит... тому лучше было бы, если 
бы повесили ему мельничный жернов на шею и потопили 
его во глубине морской... горе тому человеку, чрез кото­
рого соблазн приходит» (Матф. 18, 5—7). В этом смысле 
история с Непомуком есть развернутая в образный рас­
сказ евангельская цитата, и в облике терзающегося 
художника проступают черты благословляющего детей 
Христа. Моя догадка, что, сокрушаясь о своем согласии



на приезд племянника, Леверкюн, по воле автора, цитиро­
вал и перифразировал евангелие от Матфея, подтверж­
дается одним удивительным совпадением. Осенью 
1946 года — а в это время, как свидетельствует «История 
создания...», в дневнике писателя «многократно встреча­
ются уже какие-то преображенные, просветленные, от­
влеченные описания Фридо (внука писателя, который по­
служил моделью для Непомука.— С. А.) и часто фигури­
рует слово «эльфический»,— осенью 1946 года в поздра­
вительном письме дирижеру Бруно Вальтеру Манн 
цитирует евангельский стих «пустите детей... приходить 
ко мне». Удивительно не то, что сам автор, стало быть, 
вспоминал именно этот стих и именно в пору размышле­
ний о внуке как прототипе «эльфического» Эхо. Ребенок, 
любовь к ребенку вполне понятным образом вызывают у 
столь начитанного автора ассоциацию с этим стихом. 
Удивительно другое — контекст, в каком цитируется этот 
стих в письме к Вальтеру, тот метафорический скачок, 
та, говоря цейтбломовским языком, «головокружительная 
парабола», которая совершается здесь от конкретного к 
отвлеченному, от темы ребенка к теме искусства. Вот это 
место письма: «Музыка «к себе детишек подпускает»,— 
но очень уж близко, говоря между нами, она их не под­
пускает к себе. Она по сути своей так же замкнута, так 
же холодна и неприступна, как любое искусство, как 
сама духовность,— строгая, даже когда прелестна, со­
блюдающая форму, даже когда шутит, и проникнутая 
печалью, как все высшее на земле. Кто это спросил: 
«Знаете ли вы веселую музыку?» Я думаю даже, что не 
кто иной, как Шуберт, «ясный», «золотой», чей выбор 
литературных текстов обнаруживает поразительное при­
страстие к сфере загадочного одиночества, осененного 
смертью...»

Удивительно то, что в обоих случаях, и в романе и в 
письме к Бруно Вальтеру, евангельские стихи берутся, в 
сущности, в одном и том же аллегорическом повороте, 
хотя в романе как будто и нет никакого иносказания, 
ведь «дети» евангелия материализованы, пластично 
представлены мальчиком Непомуком. В романе, правда, 
второй компонент, необходимый для воспроизведения си­
туации, выражаемой стихом «приходите ко мне», лицо, 
к которому «приходят», Леверкюн, отличается от еван­
гельского ее компонента, Иисуса, сильнее, чем компонент



первый, чем конкретный немецкий ребенок от каких-то 
там детей как таковых. Но к намекам романа на сходство 
Леверкюна с Христом читатель уже достаточно привык, 
чтобы, пожалуй, пренебречь этим отличием и усмотреть 
в главах о Непомуке обращение к мифу, конкретизацию 
евангельской притчи на материале другого времени, ее 
новое, в духе двадцатого века, сценическое воплощение.

Письмо Вальтеру, связывающее с этим же евангель­
ским стихом тему музыки, искусства, духовности вообще, 
открывает большую аллегорическую глубину непомуков- 
ских глав, показывает, что речь здесь идет не просто о 
доброте художника, о его тяготении к человеческому теп­
лу и обреченности на одиночество, а о том, что искусство, 
это воплощение добра, света, свободы, при всей своей 
обращенности к людям, при всей своей озабоченности их 
нуждами, есть, как всякая духовность, сколок и поле дей­
ствия тех распространяющихся на галактики и на каплю 
воды законов мироздания, к познанию которых можно 
только все приближаться, но никогда нельзя приблизить­
ся окончательно. В этом смысле смерть мальчика Непо- 
мука, вызванная, как полагает Леверкюн, соприкоснове­
нием с ним, «чрез которого соблазн приходит», есть и 
символ «печали», пронизывающей «все высшее на земле», 
символ трагизма всякого приобщения к духовности.

А тема печали, меланхолии, грусти, неотделимых от 
человеческого бытия, от бытия вообще, имманентных ему, 
сопровождающих радость творчества ли, любви ли, вооб­
ще всякую радость на свете, тема печали, без которой, 
может быть, и не существовало бы понятия радости, тема 
биполярности мира — эта характерная для манновского 
дуализма тема часто звучит в «Докторе Фаустусе», и те­
ма черта есть в каком-то широком смысле тоже ее вариа­
ция. О том же, о чем в письме к Бруно Вальтеру, о слит­
ности музыки с печалью «всего высшего на земле», с им­
манентной мирозданию, как и радость, меланхолией, идет 
речь, в частности, на страницах «Фаустуса», описываю­
щих левсркюновские песенные циклы — на слова Брента- 
но (XXI глава), а также Блейка и Китса (XXVII глава). 
Роман приводит, например, строки Брентано, скупо и 
поэтично выражающие идею радостно-горестной двойст­
венности мира, и сразу же связывает с ней музыку Ле­
веркюна и самого Леверкюна, возводя тем самым своего 
героя в ранг обобщающего образца того феномена, что



художнику, что искусству свойственно быть воплощени­
ем и выражением этого вселенского дуализма:

Всюду царит единенье благое,
Грусть и отрада — в пожатии рук,
Светит во мраке светило ночное.
Все сплетено неразрывно вокруг.

Процитировав эту песню брентановского цикла, Цейт- 
блом замечает: «Немного, наверно, во всей литературе 
примеров, чтобы слово и звук так обретали, так подкреп­
ляли друг друга, как здесь. Здесь музыка обращает свой 
взор на самое себя и разглядывает свое естество. Эти 
грустно-отрадные рукопожатия звуков, эта обратимо-не­
разрывная сплетенность, всеобъемлющая родственность 
сущего — это она и есть, и Адриан Леверкюн — юный ее 
творец». Или, например, рассказывая о гимнах на слова 
Китса, роман особо отмечает как образец совершенной 
поэзии и совершенного слияния музыки со словом, то есть 
как образец высочайшего произведения искусства, как 
воплощение искусства, как его аллегорию, именно ту 
строфу из стихотворения «К меланхолии», которая выра­
жает опять-таки эту же идею слитности в мире радости 
и печали. «Я отлично понимаю,— говорит Цейтблом,— 
как не терпелось музыке увенчать собой пластичную кра­
соту этих од — не для того, чтобы сделать их совершен­
нее, ибо они совершенны, а для того, чтобы подчеркнуть 
и рельефнее оттенить их гордую, грустную прелесть, что­
бы придать драгоценному мгновению каждой их мелочи 
большую длительность, чем та, которая отпущена тихому 
слову: таким, например, моментам сгущенной образно­
сти, как — в третьей строфе «Меланхолии» — упоминание 
о «sovran shrine»1, которым даже в храме восторга вла­
деет потаенная грусть».

Вот как далеко, вот к каким самым общим дуалисти­
ческим суждениям о мире уводят нас страницы о маль­
чике Непомуке благодаря тому, что их главная тема, 
экспрессивная тема гибели невинного ребенка, сопровож­
дается другими, сдержаннее звучащими темами, то есть 
благодаря приему контрапункта. Роману, начатому в раз­
гар второй мировой войны, а уж немецкому роману во 
всяком случае, не подобало предаваться общим рассуж­

1 «Священном хранилище» (англ.).



дениям о двойственности бытия, о слитности радости и 
печали. Конечно, общие рассуждения принципиально 
противопоказаны художественной прозе, противопоказа­
ны ей как таковой. Но я имею в виду не это, а элемент 
бестактности, даже кощунства, который, ввиду отсутст­
вия в мире гармонического благополучия, всегда есть в 
любом философском отстранении от конкретной реаль­
ности, во всяком отвлечении от нее к общим вопросам. 
В критические моменты истории элемент этот особенно 
ощутим. Вот почему меньше всего подобало публично 
рассуждать о вселенской меланхолии и двойственности 
мира в сороковые годы двадцатого века. Между тем проб­
лемы эти и тогда занимали автора «Фаустуса», как зани­
мали они его во времена «Тристана», «Смерти в Вене­
ции», «Волшебной горы», «Иосифа», между тем, задумав 
«Фаустуса» как «роман своей эпохи», он не мог не кос­
нуться здесь этих, поставленных перед ним «его эпохой» 
проблем.

В очерке о Шопенгауэре, написанном в 1938 году, на­
кануне войны, определившей, мне кажется, в силу особых 
условий критического момента истории многое в форме 
«романа эпохи», Томас Манн сделал одно очень личное 
и очень откровенное признание. Сравнивая слова, сказан­
ные Гегелем своим ученикам: «Господа, я не только гово­
рю истину, я есть истина», с «соответствующим резюме» 
Шопенгауэра: «Человечество научилось от меня кое-чему, 
чего оно не забудет», Манн заметил: «Я нахожу, что это 
не только более светское и более скромное, но и более 
приемлемое заявление. А когда говорят об истине, все 
дело в приемлемости. Истина, по-моему, не привязана к 
словам, она не совпадает с каким-то определенным тек­
стом— это, может быть, даже главный ее критерий».

Общие сентенции о диалектическом единстве противо­
положностей, о неразделимости счастья и горя, божест­
венного и дьявольского были бы не просто безвкусны, не­
художественны. В романе о нашем времени они показа­
лись бы еще и лживыми, читатель интуитивно 
воспротивился бы сведению своих радостей и горестей к 
избитым истинам и, пожалуй, перенес бы свое раздра­
жение на истины, отказался бы верить в них, хотя бы они 
оставались в силе и в наше время. Принцип контрапунк­
та, принцип, по которому «истина не привязывается к 
словам, не совпадает с каким-то определенным текстом»,



не формулируется, а возникает в читательском сознании: 
только из всей совокупности ассоциаций, искуснейше вы­
зываемых автором,— этот принцип, связывающий близ­
кое с далеким, конкретное с отвлеченным, частное с об­
щим, делает старые истины новыми, интересными и при­
емлемыми. В свете этих соображений прозрачным авто­
комментарием «Доктора Фаустуса» представляется мне 
и то место из описания одной камерной пьесы Леверкю- 
на, где Цейтблом, «суммируя свои впечатления», говорит: 
«Кажется, что тебя с твердой, привычной почвы увлекают 
во все более дальние и дальние сферы — все идет не так, 
как ты того ждешь».—«Мне хотелось,—сказал Адриан,— 
написать не сонату, а роман». По смыслу приведенной 
цитаты, признак романа — отталкивание от чего-то твер­
дого и знакомого для неожиданного полета в дальние 
сферы. «Доктору Фаустусу» такое отталкивание как раз 
и свойственно. Но если в сонате Леверкюна ощущение 
«увлеченности» вдаль, «рвущейся вперед страстной тос­
ки» достигается, как явствует из цейтбломовского описа­
ния, не только способом контрапункта, но, например, и 
особым чередованием духовых со смычковыми, то в рас­
поряжении романа, работающего не инструментами, не 
звуком, а словом, есть для этого только такие общие с 
музыкой средства выразительности, как полифоническая 
композиция и обычный для крупных полифонических 
произведений прием — контрапункт.

«С твердой, привычной почвы во все более дальние и 
дальние сферы...» Да, именно это проделывает с читате­
лем «Доктор Фаустус». Проделывает начиная с первых 
же строк, еще раньше — с эпиграфа. Ведь даже «уходя­
щий день», и «неба воздух темный», и готовящиеся «ко 
сну» «земные твари» — вся эта дантовская «твердая поч­
ва» реальных примет реальной ночи — только предвосхи­
щение ночи иносказательной, «мрака последней безна­
дежности», о котором, после символического умопомраче­
ния Леверкюна, скажет роман в последних своих стро­
ках.

XV

Выше я заметил, что главным автокомментарием ро­
мана, наиболее обобщающей характеристикой стиля 
«Доктора Фаустуса» мне представляется описание техни­
ки, примененной Леверкюном в кантате «Плач доктора



Фауста». Эта техника, напоминаю, не допускает «ниче­
го нетематического», «ни единого звука, который не вы­
полнял бы функции мотива в конструкции формы». Мне 
кажется, что связь с этой техникой, обусловленность ею 
господствующего в романе принципа организации мате­
риала— принципа контрапункта — долгих объяснений не 
требует. Понятно ведь, что для того, чтобы ощутить конт­
рапункт как таковой, надо расслышать, различить каж­
дую в отдельности соединенные в нем темы. А для этого 
надо как минимум узнать каждую, то есть увидеть в ней 
нечто уже знакомое, уже встречавшееся или хотя бы ва­
риацию уже встречавшегося, некое, пусть неполное, пов­
торение. Если мотив звучит лишь однажды и больше не 
повторяется, то ни о каком узнавании речи не может 
быть. А значит, и о контрапункте, не говоря уж о после­
довательном проведении этого принципа.

Спрашивается: неужели в нашем романе так-таки и 
нет ничего, что не выполняло бы функции мотива, ника­
ких, так сказать, hapax legomena с тематической точки 
зрения? Конечно, роман, состоящий из слов,— а значение 
отдельного слова все-таки несравненно меньше, чем зна­
чение ноты, звука,— роман по природе своей не может 
достичь такой поистине математической строгости в кон­
струкционном оправдании каждой своей клеточки, как, в 
идеале во всяком случае, соната или симфония. В этой 
его органической неспособности отражается общее раз­
личие между литературным произведением и музыкаль­
ным в соотношении там и здесь формы и содержания. Ак­
ростихи, буриме, фигурные стихотворения, эти и подоб­
ные фокусы, где конструктивная роль слова или словосо­
четания есть некая самоцель, где форма, как правило, 
празднует победу над содержанием, наглядно показыва­
ют всю курьезность, всю несерьезность математически 
строгой заданности в словесном искусстве. Но, сделав та­
кую оговорку относительно общего отличия литературы 
от музыки, сделав естественную поправку на это отли­
чие, я бы ответил на поставленный мною вопрос, что 
«Доктор Фаустус» достигает пределов тематичности, до­
ступных серьезному литературному жанру. Не то что мо­
тивов, а даже мелких штришков, конкретнейших деталей, 
которые не имели бы, помимо своего прямого смысла, 
своего вещественного значения, еще и какого-то аллего­
рического заряда, какого-то композиционного назначения,



в «Фаустусе» поразительно мало, и даже то, что кажется 
на первый взгляд «свободным», «самодовлеющим», вклю­
ченным в текст по очень уж субъективным причинам, об­
наруживает, если вглядеться и задуматься, связь с дру­
гой такой же на вид спонтанной подробностью.

Выше и по иному поводу я останавливался на сходст­
ве во внешних мелочах хутора Швейгештилей с хутором 
родителей Леверкюна. Так вот, в том примере с хуторами 
неспонтанность, тематичность этих мелочей, их служеб­
ная, опорная роль в конструкции выявлялись довольно 
быстро, легко. Но есть примеры и очень искусной завуа­
лированное™ такой роли штрихов, преследующих, каза­
лось бы, лишь одну цель — сделать рассказ как можно 
более точным и достоверным — и даже предстающих при 
чтении романа без пристального внимания к его компо­
зиционной строгости несодержательными плеоназмами, 
прихотью авторской фантазии.

Если выдуманным именам выдуманных лиц, даже пе­
риферийных, появляющихся мельком или вообще не по­
являющихся, только упоминаемых, более или менее легко 
дать тематическую нагрузку, узаконивающую их место 
в строгой композиции — например, Швейгештиль, Шиль- 
дкнап, Швердтфегер — выдуманные имена «Доктора 
Фаустуса» обычно ведут какую-то тему своей этимологи­
ей, (они обычно служат иронической характеристикой но­
сителя, вызывая своими корневыми значениями заранее 
рассчитанные ассоциации),— если в выдуманных именах 
элемент случайности, несоответствия какому-то аналогу 
автор волен вообще исключить, то как исключить его, 
когда имеешь дело с именем подлинным, как согласовать 
с общей композицией, с чем-то алгебраически-отвлечен- 
пым, умозрительным подлинное имя, обозначающее, на­
против, нечто в высшей степени конкретное, частное и 
уникальное? Как сделать тематичным то, что, обозначая 
нечто неповторимое, чуждо самой идее повторности, ко­
торая ведь и лежит в основе строго тематического 
письма? Включение подлинных собственных имен в ком­
позиционную структуру «Доктора Фаустуса» удобнее рас­
смотреть на примере географических названий: за ними 
стоят более точно очерченные, более, как теперь принято 
говорить, «однозначные», менее зависящие от субъектив­
ной оценки понятия, чем за фамилиями, к примеру, изве­
стных деятелей искусства.



Нам сообщают, что, когда пленившая Леверкюна 
«смуглянка» сменила лейпцигское заведение на брати­
славское, композитор, покинув Лейпциг под предлогом 
посещения премьеры в Граце, побывал в Братиславе. 
Самый факт переезда «Эсмеральды» в другой город и 
следования за ней Леверкюна вполне тематичен, эта 
частность не отдает авторским произволом, она легко 
соотносится, укладывается в один ряд с многочисленны­
ми в романе местами, где речь идет о граничащей с одер­
жимостью сосредоточенности сильного чувства на опре­
деленном объекте. Но не случаен ли авторский выбор 
города, есть ли в том, что город этот, Братислава, не гер­
манский, а австро-венгерский (дело происходит в 
1906 году), какой-либо особый смысл и связано ли фор­
мальной, так сказать, симметрией упоминание о Брати­
славе с какими-либо другими географическими деталями?

Если бы автору было все равно, куда отправить во­
след за «Эсмеральдой» Леверкюна, и важно было только 
куда-то вообще отправить его, только продемонстриро­
вать самим фактом поездки упорство и властность чув­
ства, не стал бы автор добавлять к словам «в Прессбург» 
(немецкое название Братиславы) — «именуемый по-вен­
герски Пбжонь». Это явно не относилось бы к делу, было 
бы явно лишним, и такого явного излишества столь стро­
гая, как в данном романе, экономия средств, конечно, не 
допустила бы. Приведя наряду с немецким венгерское 
название, роман уже доказал неслучайность выбора го­
рода, уже намекнул на мир, существующий рядом с Гер­
манией и вокруг нее, уже сделал заявку, здесь, правда, 
еле заметную,— ведь от Братиславы, от Прессбурга, ру­
кой подать до Вены, города как-никак немецкоязычно­
го,— но все-таки заявку на включение в поле своего 
зрения не только Германии, но и других европейских зе­
мель, в частности близлежащих к Германии, но и Европы 
в целом, да и не только Европы.

Часто, и особенно, между прочим, когда это земли не 
близлежащие, дело ограничивается только включением 
по какому-либо поводу в биографию немецкого компози­
тора названий чужеземных стран и городов. Повод обыч­
но очень прост и естествен, так что географическое назва­
ние кажется оброненным невзначай, без всякой задней 
мысли и калькуляции. Так, в письме из Лейпцига Левер- 
кюн, говоря о многолюдности этого города, замечает, что



«здешние семьсот тысяч... во время ярмарки приумножа­
ются еще толпами приезжих со всех концов Европы, а 
также из Персии, Армении и других азиатских стран». 
Или, например, в рассказе о таинственной богатой почи­
тательнице Леверкюна госпоже фон Тольна говорится, что 
у нее были дворец в Будапеште, имение под Секешхефер- 
варом, вилла на озере Балатон и что жила она попере­
менно в Париже, в Неаполе, в Египте и Энгадине. Или, к 
примеру, вспоминая начало первой мировой войны, Цейт- 
блом дает целый перечень географических названий: 
«Льеж давно уже пал, мы выиграли битву в Лотарингии, 
перебросили пять армий за Маас, взяли Брюссель и 
Намюр, одержали победу при Шарлеруа и Лонгви, вы­
играли второе сражение у Седана, Ретеля и Сен-Кантена, 
заняли Реймс». В первом случае, казалось бы, просто 
указывается на разнородность и экзотичность публики, 
съезжающейся в саксонский «Вавилон», во втором, каза­
лось бы, просто конкретизируется и иллюстрируется «бо­
гатство» леверкюновской поклонницы, в третьем кажет­
ся, что в памяти Цейтблома просто оживают военные 
сводки той давней поры.

Кажущееся можно бы принять за действительное, а 
эти примеры географической обстоятельности романа за 
чистую монету деловитого, озабоченного лишь макси­
мальной точностью и объективностью изложения, если 
бы географических названий не было в романе так много, 
если бы здесь, так сказать, количество не переходило в 
качество, не создавало бы впечатления какой-то нарочи­
тости, какой-то игры этим материалом. Есть в романе 
перечни городов итальянских и русских, названы иные 
американские, упомянуты Стамбул, Ява, Бермудские 
острова, Греция, Португалия, поляки, хорваты, сканди­
навы, испанцы. Не говорю уж о персонажах-итальянцах, 
о частых упоминаниях французов и англичан, об ино­
язычных, английских, французских и итальянских, вкрап­
лениях в немецкий текст.

В том, что даже самые «проходные», самые непримет­
ные слова в «Докторе Фаустусе» имеют кроме очевидно­
го, вытекающего из логики повествования смысла еще и 
зашифрованный, «игровой», в том, что автор стремится 
дать по возможности каждому пропускаемому в роман 
словечку такую двойную нагрузку, в том, что слово, ста­
ло быть, именно «пропускается» через контроль, прохо­



дит проверку на двузначность, прежде чем включается в 
текст,— в этом не оставляет сомнения признание, сделан­
ное автором по поводу слова «Wiesengrund» (этимологи­
ческое значение «луговой участок») как примера сканди­
ровки трех звуков в фортепианной сонате Бетховена 
(опус 111). «Чтобы скрытно выразить свою благодарность 
Адорно (известный философ Адорно был музыкальным 
консультантом автора.— С. А.), я,— говорит Манн,— сре­
ди поэтических словесных эквивалентов, которыми пере­
дана тема ариетты, выгравировал фамилию его отца 
«Визенгрунд». «Выгравировал...» — вот метафора, хоро­
шо передающая отношение к слову в этом романе. 
К каждому слову. «Выгравировать» сложнее, чем «на­
писать»,— тут требуется больше усилий, внимания, точ­
ности, сосредоточенности.

Так же как собственное имя «Визенгрунд», «выграви­
рованы» многочисленные географические названия, каж­
дое вставлено в текст с полным вниманием к нему в от­
дельности, с полной сосредоточенностью на нем. Но что 
это за внимание, что это за сосредоточенность? Другими 
словами, что хочет автор запечатлеть этими названиями? 
Вставив в текст «Фаустуса» фамилию отца Адорно, автор 
хотел запечатлеть в ней, или, как он сказал, «скрытно 
выразить», благодарность своему музыкальному консуль­
танту. А что хочет он «скрытно выразить», довольно 
щедро вставляя в текст названия австрийских, француз­
ских, швейцарских, чешских, польских, русских, венгер­
ских, бельгийских городов, а также — но гораздо ску­
пее— географические названия, относящиеся к Азии и 
Америке?

Само по себе обилие географических собственных 
имен и пристрастие к географической конкретности не 
суть что-то новое для поэтического произведения, неве­
домое до Манна. История литературы знает немало по­
добных примеров, и начинается их ряд со времен Эсхила 
и еще более давних. Нова, однако, бывает каждый раз 
причина такого пристрастия, его «функциональная» по­
доплека. В случае Эсхила, впрочем, «подоплека» — не­
подходящее слово. Тут все было по-детски простодушно. 
Неведомый, экзотический мир начинался для древнего 
грека не то что за морем, а уже чуть ли не за пределами 
родного города-государства, и если Эсхил так любил 
вставлять в свои стихи названия рек, гор, озер, мысов,



если в его трагедиях так много фантастической порой 
географии, то объясняется это, я думаю, тем, что сами 
названия составляли уже некое важное знание, будили 
воображение и чувства, что сами они были уже почти 
поэзией для эсхиловской публики. А, скажем, в новейшей 
немецкоязычной прозе (Грасс, Фриш, Андерш) геогра­
фическая и даже топографическая точность — ведь в ход 
идут даже названия городских улиц, деревень, хуторов, 
обозначения расстояний на дорожных указателях — име­
ет обычно своей подоплекой желание автора создать впе­
чатление документальной достоверности рассказа и дать 
читателю почувствовать «дух места», его колорит, поль­
ский ли (Грасс), американский ли, цюрихский (Фриш), 
бельгийский ли (Андерш).

Ни той, ни другой цели названия ненемецких географи­
ческих пунктов в «Докторе Фаустусе» не служат. Дейст­
вие романа только один раз, и то ненадолго, переносится 
из Германии в другую страну — Италию, а там не выхо­
дит за пределы небольшого поселка. Я думаю, что иност­
ранная географическая ономастика несет в «Фаустусе» 
функцию, какой она ни в одном другом произведении — 
будь то другого или этого же автора — не несла, функ­
цию, которую нельзя разглядеть в отрыве от одной из 
важнейших тем романа и от общего принципа его уни­
кального построения. Тема эта — место Германии в Евро­
пе и мире, ее злосчастные «прорывы» к миру, эгоизм, с 
каким она возлагала на другие народы вину за свою не­
способность справиться с собственными проблемами, ее 
самодовольный, не желающий считаться с иной наци­
ональной психологией экспансионизм. Тема эта слышна 
в самых разных местах романа и инструментована край­
не разнообразно. Она звучит в троекратном: «Mé­
chants!»1 «галльской женщины», которая «с трагическим 
жестом, невозможным у немки», проклинает наступав­
шую германскую армию в 1914 году. Она звучит в приво­
димой романом цитате из библейского Иеремии: «сором 
и мерзостью ты сделал нас среди народов» — и в том 
факте, что фугу на эти слова Леверкюн написал в 1919 
году, после первого бесславного «прорыва». Она звучит 
в относящейся к 1943 году саркастической фразе Цейт- 
блома о «режиме, приведшем нас к этой войне, воистину 
повергшем к нашим ногам континент и заменившем ин­

1 Злодеи! (франц.)



теллигентскую мечту о европейской Германии несколько 
устрашающей, несколько зыбкой и, кажется, невыноси­
мой для мира действительностью немецкой Европы».

Функция всей этой географической ономастики в ее 
совокупности — «проветрить», если можно так выразить­
ся, атмосферу рассказа, напомнить о большом, ненемец­
ком мире, который начинается не где-то там далеко, а со­
всем рядом, в Швейцарии, Франции, Бельгии, Скандина­
вии, Словакии, Венгрии, и простирается до Китая, до 
Явы, до заокеанской Ефраты, представить трагическую 
историю Леверкюна, при всем ее общемировом смысле, 
провинциальной, сделать «роман эпохи» также романом 
немецкого провинциализма — и, значит, намекнуть на то, 
что провинциализм, что неизжитая средневековая разоб­
щенность мира есть болезнь, есть трагедия эпохи вообще.

В «Иосифе и его братьях» гуманистический идеал ав­
тора, условно обозначенный там формулой «двойное бла­
гословение», делался ощутимым для читателя через фак­
туру письма, через язык, через повествовательскую 
манеру, в которых то, что автор называл «бездной», 
«прошлым», сливалось с «небом», с «будущим». В «Док­
торе Фаустусе» действует тот же гётевский принцип: 
«цель бесконечная — здесь, в достиженье». «Здесь», то 
есть в твоей, автора, сиюминутной работе. Неосущест­
вленная и злосчастно искаженная действительностью 
«интеллигентская мечта о европейской Германии» реали­
зуется фактурой письма «Фаустуса». Что касается много­
численных итальянских, французских, английских вкрап­
лений в немецкий роман, то они обнаруживают свою те- 
матичность, взаимосвязанность, свою соподчиненность 
общей композиции в свете того обстоятельства, что со 
времен Возрождения это как раз и есть три главных язы­
ка западноевропейской культуры. Вкрапления эти, как и 
географическую ономастику, тоже нужно брать в сово­
купности для понимания их тематической роли, их смыс­
ла в романе.

Не стану доказывать и объяснять на примерах,— пос­
ле сказанного это, я думаю, уже ясно,— что и многочис­
ленные в «Фаустусе» имена художников — от Шекспира и 
Монтеверди до Игоря Стравинского и Жана Кокто,— 
при том, что за каждым кроется уникальный мир,— тоже 
не нарушают композиционной стройности, симметриче­
ской строгости романа о кризисе буржуазной культуры.



Томас Манн начал писать «Доктора Фаустуса» 23 мая 
1943 года. Он решил запечатлеть столь важную для него 
дату в первых же строчках романа и для этого заставил 
Цейтблома пометить ею же день, в который тот принялся 
писать биографию «своего покойного друга», композито­
ра Леверкюна.

Документально засвидетельствованы также год, ме­
сяц и число, когда Томас Манн кончил писать «Доктора 
Фаустуса». Это было 29 января 1947 года. К какому дню 
относится цейтбломовское «кончено», мы не знаем, тако­
го же точного указания на это, как на дату начала рабо­
ты выдуманного биографа, в романе нет. Цейтблом со­
общает лишь, что завершает свой труд в дни, когда вож­
ди фашистской Германии принимают яд, а тела их, облив 
бензином, сжигают, когда «Германия свободна, посколь­
ку можно назвать свободной уничтоженную, бесправную 
страну», и из этого можно заключить, что он, Цейтблом, 
кончает свою работу в последние дни третьей империи 
или в первые дни после победы над ней, то есть в мае 
1945 года или чуть позже.

Хронологические рамки цейтбломовского труда (не 
говорю уж о рамках жизни умершего в 1940 году Левер­
кюна) не позволили «Доктору Фаустусу» обмолвиться 
хоть словом о событии, которого книга, законченная в 
1947 году и желающая называться «романом эпохи», не 
могла не держать в поле зрения.

6 августа 1945 года была брошена атомная бомба на 
Хиросиму. Это событие поставило перед человечеством 
ряд новых проблем, прежде всего — проблему самосохра­
нения, спасения земной цивилизации и самой жизни на 
земле. Все увидели, как близок тот предел, за который 
нельзя переходить в экспериментах, призванных подтвер­
дить иные догадки человеческого ума, каким гигантским 
разрушительным потенциалом этот ум наделен, как ре­
ально может обернуться нравственная глухота космиче­
ской катастрофой. Эсхатологическая тема вышла из об­
ласти воображения и религии в область науки и поли­
тики. В тот день, когда произошло это событие, так или 
иначе повлиявшее на дальнейшие судьбы жителей земли, 
событие, которое многие склонны были считать началом 
новой, особой эры истории — атомной, автор «Доктора



Фаустуса», по его свидетельству, «как раз закончил 
XXVII главу, где Адриан отправляется в морскую пучину 
и в «мир светил небесных». Там же, откуда взято это сви­
детельство, в «Истории создания...», Манн говорит о 
сброшенных на Японию атомных бомбах, что «это была 
политическая эксплуатация «сокровенных тайн приро­
ды», сфер, куда, по словам поэта, не подобало проникать 
«сотворенному разуму»,— политическая потому, что при­
менять это страшное оружие для победы над Японией 
вовсе не требовалось. «Оно,— продолжает Манн,— потре­
бовалось только затем, чтобы предотвратить участие Рос­
сии в победе».

Еще более документально, чем в этих строчках 1949 
года, запечатлена тогдашняя, 1945 года, реакция автора 
«Фаустуса» на вторжение в атомное ядро в письме, напи­
санном им всего через несколько дней после Хиросимы и 
Нагасаки: «У мира вид мрачный, в мир никто по-настоя­
щему не верит... и с человечеством в целом дело обстоит 
страшнее, чем когда-либо прежде... Мы дошли до того, 
что отдача от взрыва столкнет, чего доброго, Землю с ее 
орбиты, и она перестанет вращаться вокруг Солнца — на 
что можно, конечно, сказать просто: «А хоть бы и так!» 
Но все-таки стыдно, что жизни придется искать другого 
космического пристанища, оттого что на Земле она по­
шла прахом. Или, может быть, для жизни, именно потому 
что она — жизнь, вообще нет верного пути? Начинаешь 
сомневаться в мудрости творения. «Поэтому лучше бы 
ничего не возникало»,— говорит Мефистофель... Вполне 
возможно, впрочем, что это была последняя война, что 
человечество соберет всю свою волю к самосохране­
нию...» В дальнейших письмах Манна, написанных одно­
временно с продолжающейся работой над «Фаустусом», 
слышна, однако, все чаще не эта надежда на спаситель­
ную для жизни солидаризацию человечества, а тревога 
по поводу тех симптомов его разобщения, которые он 
видел в Америке,— расовой ненависти, охоты «за ведьма­
ми», «холодной войны».
.. Цейтблом, завершающий свой рассказ 1945 годом и 
находящийся внутри терпящей поражение Германии, не 
может знать ни об атомной бомбе, ни о микробах «холод­
ной войны», не погибших в огне союзнической борьбы 
против фашистской Германии и таящих в себе опасность 
войны ядерной, способной уничтожить планету. И все-



таки, мне кажется, читатель «Фаустуса» закрывает кни­
гу с ощущением, что она не отстала от времени, вышед­
шего за ее хронологические пределы, что эпоха, ею 
охватываемая, не кончается весной 1945 года, что «атом­
ная» ситуация принята этим романом в расчет. Кроме 
времени Леверкюна и времени, когда Цейтблом расска­
зывает о времени Леверкюна, в книге столь же явствен­
но, по-моему, чувствуется время, когда она создавалась, 
а без малого половина ее, 20 глав из 47, написана в усло­
виях реальной опасности гибели земной цивилизации.

Как, из чего возникает у читателя это чувство?
В январе 1946 года Манн писал в дневнике: «Как мно­

го в «Фаустусе» от моего умонастроения! По сути, это 
не что иное, как самая откровенная исповедь». Если при­
мерить это признание общего характера к частному слу­
чаю, если посмотреть, как вошли в роман мысли, которые 
вызвало у его автора появление атомного оружия, то 
видно, что приведенные слова из дневника справедливы и 
в узком, конкретном смысле.

В романе часто звучит тема исчерпанности творчест­
ва, отказа от идеи творения, опуса, тема посрамления 
духа, тема тупика, саморазрушения, к которому прихо­
дит дух, пускаясь в непозволительные авантюры. Тема 
эта безусловно слышна и в главах, написанных до «атом­
ной» ситуации, в частности в диалоге с чертом, но полно­
го своего развития — а таковым мне кажется то место 
книги, где Леверкюн говорит, что «человеческого» «не 
должно быть», что он «отнимет» у людей «девятую сим­
фонию»,— полного своего развития достигает только в 
конце. Читатель романа, не знающий, что после первых 
атомных взрывов Манн усомнился в «мудрости творения» 
и вспомнил мефистофельское «лучше бы ничего не воз­
никало», не узнает, разумеется, в леверкюновском «этого 
не должно быть» вариации мыслей автора об атомной 
бомбе. Да и в эсхатологической теме романа, проходя­
щей через вторую его половину, читатель, не знающий о 
словах Манна, что «отдача от взрыва столкнет, чего доб­
рого, Землю с ее орбиты», тоже не увидит, конечно, отра­
жения вызванных новой ситуацией мыслей. Но эсхатоло­
гическая тема уже и сама по себе, то есть и без знания 
тех манновских слов об «отдаче» и «орбите», заряжена 
для читателей, помнящих о Хиросиме и Нагасаки, до­
вольно определенными и довольно одинаковыми ассоциа-



днями, которые, когда одновременно с этой темой упорно 
звучит та, другая — посрамления и саморазрушения ду­
ха, тупика творчества,— становятся только определеннее. 
И еще, по-моему, какую-то направляющую для этих ас­
социаций роль играет та проходящая через роман тема 
взрыва, о которой говорилось выше и которая однаж­
ды — случайно как раз накануне первых атомных взры­
вов— получила в романе астрономический, «космиче­
ский» поворот.

Чувство, что новая ситуация, возникшая в мире пос­
ле цейтбломовского рассказа, все-таки как-то в него во­
шла, возникает у читателя благодаря взаимодействию 
по меньшей мере этих трех тем. Так форма контрапункта 
умудряется говорить о предметах, которых автор не мо­
жет касаться словом — не может в данном случае из-за 
наперед установленных им хронологических рамок пове­
ствования, по причине в данном случае внешней. Но не 
значит ли это, что форма контрапункта способна сослу­
жить ту же службу, ввести в роман дополнительное к 
членораздельно выраженному содержание и в тех слу­
чаях, когда каких-то предметов автор не может касаться 
словом по более глубокой причине из-за связанных с ни­
ми внутренних своих сомнений, из «социальной деликат­
ности»? И не значит ли это, что, разбирая структуру 
«Фаустуса», мы можем лишь очертить с помощью кон­
кретных примеров самый принцип, саму идею контра­
пункта в романе и не вправе договаривать, формулиро­
вать за автора то, чего он не договорил и не сформулиро­
вал?

Кто-то из писавших о Манне заметил, что наше вре­
мя — не самое лучшее для чтения этого сложного писате­
ля, но что не следует ждать лучших времен: как знать, 
наступят ли они. Сказано остроумно. Но я думаю, что у 
нас есть одно преимущество перед всеми, кто будет чи­
тать Манна в другую, пусть даже лучшую пору, более 
располагающую к спокойному проникновению в тонкости 
слова. Мы все-таки его младшие современники, и такого 
живого, горячего, пристрастного, такого сочувственного 
или такого оппозиционного интереса, как у нас, «роман 
эпохи» у них не вызовет.



КТО ТАКОЙ ГАНС КАСТОРП?

То, что я говорю о дереве, применимо 
ко всем прочим деревьям, но образ, ко­
торый передает читателю мое впечатле­
ние, я нашел, рассматривая вот это дере­
во, а не другое.

Жюль Ренар

Трудно исчерпывающе, не упустив ни одного, перечис­
лить значения, которые герой «Иосифа и его братьев» 
придает яме высохшего колодца, куда его бросили 
братья. «Яма» вызывает в его воображении и преиспод­
нюю, и три дня «черной луны», предшествующие ее ново­
му рождению, и брошенное в землю зерно, и участь бога 
Таммуза и всякого божества вообще, и ход небесных све­
тил, постоянно меняющий местами верх и низ. Ассоциа­
ций, рождаемых способом расправы с ним братьев, у 
Иосифа так много и так далеко уносят его мысль эти 
многообещающие, сулящие ему «вознесение» ассоциации, 
что яма, хотя описана она реалистически точно, наверно 
даже «списана» с натуры побывавшим на Ближнем Вос­
токе автором,— что яма постепенно утрачивает для Иоси­
фа свою «вещественность», конкретность, физическую ре­
альность и становится для него — а с ним и для читате­
л я — прежде всего символом печального, но заслуженно­
го, но в чем-то и справедливого, жестокого, но оставляю­
щего надежду поворота событий. Когда Иосиф говорит 
купившему его измаильтянину, что его, Иосифа, «жизнь 
бросили в яму», и когда он, отправляясь после второго 
своего фиаско в обращении с людьми уже не в колодец, а 
в темницу, узилище, крепость, или как там еще назвать 
исправительное заведение под началом Маи-Сахме, ду­
мает, что «снова угодил в яму», слово «яма» в обоих кон­
текстах имеет явно переносный смысл. «Жизнь» — поня­
тие слишком широкое, отвлеченное, чтобы словосочета­
ние «бросить жизнь в яму» не воспринималось как 
метафора и не заряжало метафоричностью и саму



«яму». Точно так же, приравнивая к «яме» новое, еще не­
ведомое ему Место наказания, Иосиф — а вслед за ним и 
читатель — думает, конечно, не о том конкретном, «силь­
но засыпанном землей и щебнем», полном «всяких жуч­
ков, сверчков и червей» колодце, который зримо предстал 
однажды на страницах романа, Иосиф и читатель имеют 
в виду нечто отвлеченное, некий символ. Слово «яма» для 
них — это условная формула краха, расплаты за вину, 
унизительного, но несущего какие-то скрытые доселе воз­
можности перелома в жизни.

Сначала читатель не знает, насколько многозначите­
лен и символичен колодец, у которого происходит его 
знакомство с Иосифом, и даже если этот колодец вызовет 
в памяти первую строку эпопеи, где говорится о бездон­
ном колодце прошлого, то все-таки он будет воспринят 
прежде всего как точная примета места и времени, как 
сразу вводящая в мир библейской древности реалисти­
ческая деталь. Иносказательный смысл подробности, ее 
образность, ее идейная глубина не торопятся себя обна­
ружить, но уж обнаружив себя, открывшись, как бы за­
тмевают, как бы оттесняют на задний план ее прямой, 
вещественный смысл, показывая ее подчиненность обще­
му замыслу, ее несамодовлеющую природу, ее служеб­
ную роль кода, шифра.

В романах об Иосифе такая наполненность конкрет­
ных внешних подробностей более общим, отвлеченным 
смыслом находится в ладу с мышлением героя, мышле­
нием «мифическим», то есть склонным видеть в каждом 
повороте личной судьбы, в каждой частной ситуации пов­
торение или нарушение, но во всяком случае проявление 
каких-то общих идей и законов бытия. В романах об 
Иосифе метафоричность деталей, так сказать, мотивиро­
вана материалом, она воплощает, наглядно изображает 
«мифическую» психологию, работает, следовательно, на 
«пластику», на лепку характеров Иосифа, Иакова, Иуды, 
Фамари, Мут-эм-энет и прочих персонажей тетралогии, 
смотрящих на свою жизнь как на следование неким из­
вечным образцам или как на модификацию этих образ­
цов.

Но к работе над «Иосифом» Томас Манн приступил 
после того, как написал «Волшебную гору». И вот мне 
кажется, что именно в ходе труда над «Волшебной го­
рой» сложился, выкристаллизовался тот принцип, кото­



рый, заявив о себе еще в «Будденброках», оказался в 
«Иосифе» важнейшим средством художественного изоб­
ражения мифического сознания. Яма, являющаяся одно­
временно и отслужившим свой срок колодцем, затхлость 
и сухость которого вы прямо-таки физически ощущаете, 
но, пожалуй, в еще большей мере условным знаком, сим­
волом наказания, искупления, надежды, есть простейший 
пример, показывающий, в чем состоит этот принцип. Как 
его сформулировать?

Сформулировал его, собственно, сам Томас Манн, и 
как раз после окончания «Волшебной горы», в 1925 году. 
«Всякая подробность,— сказал он,— скучна, если сквозь 
нее не проглядывает идея. Искусство — это жизнь в свете 
мысли». И как раз по поводу «Волшебной горы» было им 
позднее, в 1939 году, высказано и объяснено пожелание, 
чтобы книгу его прочли дважды. Мотивировка столь не­
скромного с виду совета показывает, что автор готов рас­
пространить его и на другие свои книги, поскольку они 
содержат общую характеристику собственного творчест­
ва. И мотивировка эта, я думаю, имеет прямое отношение 
к принципу проглядывающей сквозь подробность идеи. 
«Что же мне сказать о самой книге и о том, как ее надо 
читать? — говорит Манн в лекции о «Волшебной горе» 
студентам Принстонского университета.— Начну с весь­
ма самонадеянного требования: ее следует прочесть 
дважды. Разумеется, я готов тотчас же отменить это тре­
бование для тех, кто скучал, читая ее в первый раз... 
А тем, кто уже однажды дочитал «Волшебную гору» до 
конца, я советую перечитать ее: книга эта сделана не­
обычно, она носит характер композиции, а потому удо­
вольствие при повторном чтении будет больше и глубже... 
Роман всегда был для меня симфонией, произведением, 
основанным на технике контрапункта, сплетением тем, в 
котором идеи играют роль музыкальных мотивов».

Да, остается лишь повторить: этот принцип заявил о 
себе уже в «Будденброках». Там, например, море, на бе­
регу которого происходили встречи робко влюбленных 
друг в друга Тони Будденброк и Мортена Шварцкопфа, 
было, с одной стороны, реальным Балтийским морем 
близ Любека, морем с дюнами и чайками, с волнорезом и 
маяком, а с другой — символом манящих и грозных сти­
хий — стихии свободы и равенства, отрицания сословных 
преград между людьми и стихии необузданной страсти.



Волны разбивались о камень, в крике чайки слышалось 
что-то хищное, и эти разбивавшиеся волны, этот хищный 
крик были одновременно точными приметами места сви­
дания и символами, уводившими мысль читателя очень 
далеко от этого места. Эти волны, этот крик были не ме­
нее содержательны, чем любые рассуждения об обречен­
ности девичьей любви Тони, о несбыточности мечтаний 
Мортена, о страхе молодых людей перед грубой властью 
природы, плоти, перед скрывающимся за романтической 
дымкой темным инстинктом. Эти подробности не только 
предвещали дальнейшую судьбу героини и были, следо­
вательно, мотивом, подчиненным общей композиции «Буд- 
денброков», так что оценить их роль в общем замысле ро­
мана читатель мог, либо держа их в памяти до самой 
последней страницы, либо при перечитывании. Они еще и 
выводили читателя из пространства и времени данной 
истории, отвлекали его мысли от любекского взморья, от 
середины девятнадцатого века. Апеллируя к его вообра­
жению, к его собственным, невычитанным впечатлениям 
от взморий и чаек, они заставляли его соотнести историю 
славной, недалекой и незадачливой бюргерской дочери с 
собственной жизнью, превращали частный, обуслов­
ленный местом и временем случай в некий общий образец 
судьбы человеческой, в мифический образец...

Но в куда большей, неведомой «Будденброкам» мере 
этот принцип проглядывающей сквозь подробности идеи, 
принцип возведения в символ конкретнейшей детали рас­
сказа, принцип, заимствованный у симфонической музы­
ки, проводится, повторяю, в «Волшебной горе». Иногда 
приходится слышать, что Томас Манн «Волшебной горы» 
и тех романов, которые были написаны им после нее, 
совсем не похож на Томаса Манна «Будденброков», что 
тот, ранний, был, так сказать, добротным реалистом, чуть 
ли не бытописателем, а этот, зрелый и поздний, скорее 
мыслитель, экспериментирующий идеями, чем повество­
ватель-художник. Мне кажется, что такое превратное 
впечатление от удивительно цельного творчества, которое 
«ничего не теряло из прошлого», объясняется все еще 
непривычной, хотя уже часто встречающейся в современ­
ном искусстве, особенно в кино, нагруженностью деталей, 
конкретных обстоятельств повествуемых нам историй от­
влеченным смыслом, символикой. В «Будденброках» эта 
тенденция тоже была, но там она не проводилась так по-



следовательно, как в «Волшебной горе» и после. Впро- 
чем, количество переходит в качество, и в мнении, что на­
чиная с «Волшебной горы» творчество Манна стало каче­
ственно другим,— если, конечно, мнение это не означает 
слепоты к художественным достоинствам его поздней 
прозы,— есть, видимо, своя правда.

«Книга эта сделана необычно...» Необычность «Вол­
шебной горы», заключающаяся в многозначительности 
деталей, в том, что каждая служит мотивом, опорой для 
всей тысячестраничной постройки романа, необычность 
эта, если приглядеться, начинается с первых страниц, с 
первых строк.

«В разгар лета один самый обыкновенный молодой 
человек отправился из Гамбурга, своего родного города, 
в Давос, в кантоне Граубюнден». Объективность, кон­
кретность информации, содержащейся в этой первой фра­
зе первой главы, предельна. Ясно сказано, откуда герой 
выехал и куда направился. Взяв карту Центральной Ев­
ропы, мы можем довольно точно высчитать расстояние 
между станцией отправления и станцией назначения. 
Расстояние это и по европейским масштабам невелико — 
у Германии есть как-никак общая граница со Швейцари­
ей,— а с точки зрения русского читателя, поездку Кастор- 
па и путешествием-то можно назвать в двадцатом веке 
лишь с грехом пополам.

Но уже в следующем абзаце нам, к некоторому наше­
му недоумению, сообщают, что из Гамбурга в Давос путь 
не близкий, и, к недоумению еще большему, расписывают 
этот путь по этапам, замечая, что он «ведет через земли 
многих владык», сообщая о необходимости пересечь на 
судне «Швабское море» с его «вздымающимися волна­
ми»,— а «Швабское море» — это всего-навсего Боденское 
озеро, волны которого, конечно, не столь высоки, как в 
сообщающихся с мировым океаном морях,— и упоминая 
о «пропастях», «которые прежде считались бездонными». 
Дистанция между Гамбургом и Давосом как-то вдруг 
странно растягивается, расплывается, да и время, эпоха, 
когда совершает свою поездку Ганс Касторп, эпоха, как 
на то ясно указывают те же первые абзацы, океанских 
пароходов и железных дорог, тоже приобретает какую-то 
странную расплывчатость: «земли многих владык», под­
черкнутые дальность и разнохарактерность путешествия 
в соседнюю с Германией страну наводят на мысль скорее



ô феодальных временах, чем об эпохе, обозначенной вы­
шеупомянутыми приметами технического прогресса. Гам­
бург и Давос после этих первых абзацев кажутся разде­
ленными не просто несколькими сотнями километров, а 
разделенными чем-то пока еще туманным, неуловимым. 
Путешествие «самого обыкновенного молодого человека» 
как бы выходит из своего времени и становится путеше­
ствием не только в пространстве, но и во времени, а сам 
этот «обыкновенный» молодой человек, Ганс Касторп, 
предстает перед нами после двух — всего только двух! — 
дней пути отдаленным «от привычного мира» в большей 
мере, чем то обычно случается через два дня после отъез­
да. Нам сообщают, что теперь «родина и привычный 
строй жизни лежали не только далеко позади» для него, 
«но главное — где-то очень глубоко внизу, под ним, а он 
все продолжал возноситься над ними». Почему — глав­
ное, что внизу? Странное путешествие! И Гамбург и Д а­
вос можно найти на двухмерной карте. Но расстояние 
между ними определяется для Касторпа главным обра­
зом третьим измерением, тем, что Гамбург — «внизу». 
При всей точности и объективности полученной читате­
лем информации она его поначалу только озадачивает и 
заставляет ждать разъяснений. Географические подроб­
ности вовсе не притворяются самодовлеющими, о нет, 
они внушают догадку, что имеют какой-то особый, пере­
носный, более важный, чем их чисто объективный, дело­
вито-информационный смысл.

И ближайшие же страницы подтверждают эту догад­
ку. «Три недели для нас здесь наверху,— говорит Гансу 
Касторпу чуть ли не сразу после обмена приветствиями 
встретивший его на давосском вокзале двоюродный брат 
Иоахим Цимсен,— это почти ничто... И насчет того, что­
бы «через три недели вернуться домой», это, знаешь ли, 
одна из ваших фантазий там, внизу». Как тут не вспом­
нить только что оброненное странное замечание, что «ро­
дина и привычный строй жизни» лежали теперь для 
Касторпа «не только далеко позади, но главное — где-то 
очень глубоко внизу»? Как не соотнести это противопо­
ставление «верха» и.«низа» с заглавием романа, ясно 
указывающим на какое-то неординарное, выходящее за 
пределы географических, пространственных, выражае­
мых двумя или тремя измерениями понятий значение 
Преодоленного Касторпом пути? Но, словно бы не доволь-
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ствуясь уже, стало быть, сделанными намеками на ино­
сказательный смысл касторповской поездки с немецкой 
равнины в швейцарские горы, словно бы не полагаясь на 
внимание читателя или, может быть, желая подтвердить 
его догадку, окончательно закрепить за словами «вверху» 
и «внизу» какой-то широкий, не поддающийся друго­
му определению, непространственный смысл, автор еще 
через одну страницу, и еще через две, и еще через семь 
заставит Иоахима Цимсена повторить эту пока еще не 
раскрытую, пока только настораживающую и Касторпа, 
и читателя формулу: «здесь наверху».

Впрочем, читателю, которому «Волшебная гора» 
прежде всего адресована, интеллигентному немецкому 
читателю, знающему Гёте с его «горными вершинами» и 
его аллегорическим противопоставлением «жизни на вер­
шинах» «жизни внизу», помнящему гейневское «я хочу 
подняться в горы», вряд ли нужны столь упорные удары 
в одну точку, чтобы почувствовать отягощенность симво­
ликой этого давосского «верха». Да и автор, считающий 
себя преемником отечественного классического наследия 
и предполагающий у своей аудитории довольно хорошее 
знакомство с литературной традицией, нашел бы излиш­
ним, даже, наверно, безвкусным такое педалирование не 
очень уж оригинального образа, уже как бы привычной, 
как бы утратившей метафорическую свежесть формулы, 
если бы дело было только за тем, чтобы предупредить 
читателя об иносказательном смысле путешествия ничем 
не примечательного молодого человека на высокогорный 
курорт.

Мне кажется, что именно в силу традиционности, уже 
утвердившейся, уже не требующей особых пояснений 
иносказательности, в силу понятной «с ходу» условности 
непохожих на плоскую равнину вздымающихся к небе­
сам гор эти настойчиво повторяющиеся в самом начале 
романа противопоставления «там внизу — здесь наверху» 
служат автору простейшим и удобнейшим введением в 
необычную, наоборот, поэтику «Волшебной горы». С не­
оригинального как раз и начинается оригинальность.

Чтобы объяснить, в чем, по-моему, состоит роль этих 
повторений и почему они представляются мне вводом в 
поэтику романа, заявкой на правила дальнейшей игры, 
их парадигмой, нужно тщательно вглядеться в то общее, 
что есть между собой у нескольких сразу же непринуж­



денно слетающих с языка Иоахима Цимсена замечаний 
о разнице вёрха и низа.

Первое из них уже приводилось — о разнице в вос­
приятии времени. Замечание, естественнейшим образом 
вытекающее из ситуации, мотивированное обстоятельст­
вами рассказа и даже развивающее его, работающее на 
фабулу, поскольку вводит один из ее компонентов — осо­
бый счет времени у больного, обреченного на годы одно­
образного санаторного житья. По сравнению с ними три 
недели и правда кажутся ничтожным сроком. Все просто, 
замечание Цимсена так непритязательно, так реалисти­
чески достоверно, что мы спокойно проходим мимо попут­
но мелькнувшего противопоставления верха и низа. Мы, 
пожалуй, забыли бы о таком их частном несходстве, если 
бы Цимсен опять не сделал аналогичного противопостав­
ления по поводу одной неведомой приезжему черточки 
здешнего быта. Эта черточка — плевательница, которую 
носят в кармане больные, «плоская, слегка изогнутая 
фляжка синего стекла с металлической крышкой»,— под­
робность не только реалистически достоверная, как и та, 
предыдущая, но даже не психологическая, а веществен­
ная, списанная с натуры, как «яма» ближневосточного 
колодца в «Иосифе». И когда по поводу списанной авто­
ром с натуры плевательницы Цимсен говорит, что «такие 
штуки носит с собой большинство... здесь наверху», то 
слова «здесь наверху» мы должны понимать, видимо, 
только в самом узком и прямом смысле, только как точ­
ное обозначение места действия — туберкулезного сана­
тория в горах.

Следующее «здесь наверху» Цимсена тоже как будто 
имеет только конкретный смысл, не выходящий за преде­
лы естественно возникающей в разговоре с приезжим те­
мы— горного пейзажа здешних мест. «Иногда,— говорит 
Цимсен об этой местности,— она выглядит лучше, осо­
бенно при снеге... Нам здесь наверху она, поверь мне, 
страшно надоела».

Но тут Ганс Касторп замечает, что Цимсен очень уж 
упорно употребляет оборот «здесь наверху», и новопри­
бывшему становится как-то не по себе оттого, что, знако­
мя его со здешним житьем-бытьем, двоюродный брат по 
всякому незначительному поводу стремится провести не­
кую разделительную черту между тем миром, куда Кас­
торп довольно беспечно явился для развлечения и отды­



ха, и тем, что он довольно беспечно оставил внизу. «Как 
странно ты говоришь!» — замечает Ганс Касторп, имея в 
виду выражение «мы здесь наверху», которое Иоахим 
употребил уже в третий или четвертый раз и которое чем- 
то поражало и удручало».

Сходное ощущение возникает и у читателя. Он тоже 
еще довольно беспечно полагает, что автор перенес его 
всего-навсего в Давос, кантон Граубюнден, погрузил все­
го-навсего в реалии санаторного быта, что ему рассказы­
вают о томящей длительности растягивающегося на годы 
курса лечения, о специфических требованиях гигиены, о 
«знаменитом», свежем, лишенном влаги воздухе, о снеге, 
который подолгу лежит в горах и очень к лицу здешнему 
ландшафту. А загадочные слова Цимсена «мы здесь на­
верху», прямо-таки рефреном сопровождающие наше пер­
вое знакомство с местом действия, наводят на мысль о 
каком-то скрытом, не исчерпываемом зрением, обоняни­
ем и прочими чувствами значении всех этих явно непри­
думанных, подлинных, точных подробностей, о том, что 
они лишь опора, каркас для какого-то построения идей, 
что «наверху» значит не просто «в горном санатории», 
а в кругу каких-то еще неведомых читателю понятий и 
отношений. И, словно бы форсируя рождение этой мысли, 
словно бы подтверждая эту догадку, автор заставляет 
Цимсена, вдобавок к его озадачивающему рефрену, ска­
зать без всяких обиняков: «Здесь смотришь на всё ина­
че».

Надо, однако, оговориться. Ощущение, которое я сей­
час попытался определить, по-видимому, все-таки на­
столько смутно и преходяще, что иной читатель быстро 
отделывается от него, забывает его, а у иного оно и вов­
се не возникает. Даже прочитав роман до конца,— а 
дальнейший его ход и правда подтвердит несамодовлею­
щий характер примет места, объединенных в устах Цим­
сена многозначительным обобщением «здесь наверху»,— 
даже прочитав роман до конца, некоторые читатели, осо­
бенно врачи и пациенты учреждений, подобных описанно­
му в романе, увидели в книге — цитирую Манна — «лишь 
роман о туберкулезном санатории», лишь «критику рос­
кошных туберкулезных санаториев», «разоблачительное 
повествование», «что-то вроде романа Эптона Синклера 
о чикагской скотобойне».

Но читатель, задающийся вопросом: «Кто такой Ганс



Касторп?» — и пытающийся разглядеть главный нерв ро­
мана, его идейный стержень через фигуру центрального 
героя, не может походить на тех узкопрофессиональных, 
узкоутилитаристских толкователей «Волшебной горы», 
которые, сосредоточив все внимание на каких-то боком 
действительно затронутых здесь вопросах лечебной прак­
тики и врачебной этики, либо вовсе не интересуются са­
мой этой фигурой, либо видят в Гансе Касторпе главным 
образом, вероятно, жертву дельцов от медицины. Такой 
читатель не отмахнется от своего странного ощущения 
многозначительности оборота «здесь наверху» и загадоч­
ности слов «здесь смотришь на все иначе», коль скоро яс­
но сказано, что подобное ощущение, слушая Цимсена, ис­
пытывал и сам Касторп, что выражение, употребленное 
тем «уже в третий или четвертый раз», его «чем-то пора­
жало и удручало». И уж вовсе не может по самой приро­
де своей походить на тех наивных толкователей критик, 
пожелавший исследовать, что же это за фигура Ганс 
Касторп, критик, обязанный знать и статью 1925 года 
«О духе медицины», где автор отвергал их ограниченно­
цеховую интерпретацию, и принстонскую лекцию 
1939 года «Введение в «Волшебную гору», где автор со­
ветовал прочитать роман дважды, чтобы понять его по­
строение. Больше того, критик обязан последовать этому 
совету и не утаивать сделанных таким путем наблюде­
ний, не притворяться, что, читая «Волшебную гору» по­
вторно, он так же, как при первом чтении, недоумевал 
вместе с Гансом Касторпом, отмечая настойчивость цим- 
сеновских «мы здесь наверху»...

При повторном чтении уже знаешь, что эти слова обо­
значают нечто большее, чем данный санаторий «Берггоф» 
или другие горные туберкулезные санатории. Даже в 
устах Цимсена они обозначают не только отрешенный, 
герметически изолированный от обыденной жизни, по­
ставленный в особые условия, имеющий свои особые за­
коны мир, но уже и вообще мир болезни. Однако слова 
эти будут потом встречаться и не в репликах Цимсена. 
Их будет, как бы подтрунивая над двоюродным братом, 
мысленно произносить Ганс Касторп, они станут попа­
даться, приобретая ироническую, пародийную окраску, в 
авторской речи. И тут их значение непомерно расширит­
ся по сравнению с тем цимсеновским, первоначальным. 
Для Касторпа пребывание «наверху» — это не столько



знакомство с положением больного, с даруемыми болез- 
; нью вольностями и накладываемыми ею запретами, 
сколько «гуманитарный факультет», школа, в которой 
он, живший прежде в кругу прикладных знаний и чисто 
практических интересов, теперь, благодаря встреченным 
здесь педагогам, проводникам в сферу идей, и благодаря 
любви к женщине, прикасается к тайне человеческой 
природы, тайне нераздельного единства телесного и ду­
ховного. А в авторской речи слова «здесь наверху» будут, 
помимо цимсеновского и касторповского, нести и третий 
смысл, связанный с заглавием романа: они будут лука­
вым обозначением его прихотливого мира, его системы 
условностей, синонимом созданной фантазией автора по­
стройки.

И поэтому при повторном чтении задумываешься над 
каждым поводом, по которому Цимсен употребляет эту, 
как теперь знаешь, и в самом деле имеющую много зна­
чений формулу, и видишь, что каждый из них, притворя­
ясь только точной, списанной с натуры подробностью, 
только штрихом, передающим «дух места», выбран с бо­
лее тонким умыслом, с далеким идейно-композиционным 
прицелом.

«Три недели для нас здесь наверху — это почти ни­
что». Для кого для нас? Для больных, обреченных жить 
«здесь наверху» годы? Да, конечно, Цимсен имеет в виду 
их. Но дело происходит, кроме того, на «волшебной горе» 
«гуманитарного факультета», где герой вообще впервые 
задумывается об относительности времени, где он, слу­
шая педагогов, оперирующих в рассуждениях веками 
человеческой истории, как бы отрешается от своего вре­
мени, как бы выходит из него и глядит на ход времени, 
так сказать, с птичьего полета, со стороны, а при таком 
взгляде и для здорового человека, не связанного долгим 
курсом лечения, три недели тоже совершенно ничтожный 
срок. Но дело происходит, кроме того, в пространстве ро­
мана, который посвящает особые разделы рассуждениям 
о времени, романа, который самим своим построением 
выражает идею относительности времени. Роман зани­
мает 1014 страниц1, и от начала его действия до конца

1 Здесь и ниже я имею в виду второй том двенадцатитомного 
собрания сочинений, выпущенного в 1955 году берлинским изда­
тельством «Ауфбау».



проходит семь лет. Семь лет проводит Ганс Касторп в 
санатории «Берггоф». Но только на 132-й странице за­
канчивается первый день его пребывания «здесь навер­
ху», на 157-й — пятый, на 211-й мы узнаем, что «не про­
шло и двух недель», на 269-й истекают всего три недели, 
на 314-й — семь недель, на 457-й — семь месяцев, и, 
перевалив за середину книги, на странице 583-й, мы 
узнаем, что прошел только год. Тем не менее у нас не 
возникает ощущения, что экспозиция романа чересчур 
велика сравнительно с ходом его действия, что вторая 
половина книги, охватывающая, стало быть, никак не 
меньше шести лет, написана иначе, чем первая, что пове­
ствование здесь убыстрено, что оно теперь менее пла­
стично и более информативно, сжато. Не вдаваясь в де­
тальный разбор приемов и средств — не о них сейчас 
речь,— которыми, несмотря на такие объективные дис­
пропорции, достигается субъективное впечатление равно­
мерно текущего повествования и ровно, а не как в кадрах 
замедленной или ускоренной съемки, движущегося вре­
мени, ограничусь общим замечанием, что причина тут 
явно в однообразии и скупости внешнего фона, внешнего 
действия, к которым прикреплены самые разнообразные 
открытия, наблюдения и переживания Ганса Касторпа, в 
том, что на переднем плане и в первой половине романа, 
внешне растянутой, и во второй, внешне спрессованной, 
стоят как раз эти открытия, наблюдения, переживания 
героя, стоит его внутренняя история, его мысль, а мысль 
может и в минуту охватить годы, и вращаться годами 
вокруг каких-то минут.

В тот же день приезда героя в Давос, когда Иоахим 
Цимсен удивил его, сказав, что «три недели для нас 
здесь наверху — это почти ничто», он сам, Ганс Касторп, 
пускается в рассуждения о времени. Двоюродные братья 
как бы меняются ролями. Теперь приходит очередь Цим- 
сена удивляться. Теперь, не употребляя, правда, странно­
го оборота «здесь наверху», Касторп говорит, в сущности, 
то же, чем так озадачил его при встрече Иоахим, а 
Иоахим, наоборот, представляет обыденный, трезвый 
взгляд на вещи, точку зрения, так сказать, «низа», «рав­
нины». «Одна минута,— говорит теперь Иоахим,— длится 
ровно столько, сколько нужно секундной стрелке, чтобы 
обежать свой круг», а Касторп утверждает, что «это вре-' 
мя может быть самым различным для нашего ощуще-j



ния». «От Гамбурга до Давоса,— рассуждает он,— два­
дцать часов поездом. А пешком сколько? А в мыслях? 
Меньше секунды!» Рассуждения Касторпа, которых я из 
экономии места не привожу целиком и которые очень 
похожи на популярное введение в теорию Эйнштейна, 
кажутся странными Цимсену. «Послушай,— спрашивает 
тот,— что это на тебя сегодня нашло? Или здесь у нас на 
тебя воздух подействовал?» — «Молчи! — отвечает Кас- 
торп.— У меня сегодня мысль работает необычайно 
остро».

И читателю вольно самому решать, действительно ли 
на Ганса Касторпа подействовал свежий горный воздух, 
или его необычная острота мысли вызвана тем, что он 
уже вступил в уготовленную ему роль центральной фигу­
ры умственного романа, приехал ли он просто из Гамбур­
га в Давос или вошел в атмосферу «волшебной горы», в 
мир условностей, построенный фантазией автора так, 
чтобы его не так-то легко было отличить от реального 
мира горного санатория.

То скрыто, то явно, сперва прячась за брошенную 
невзначай и мотивированную обстановкой реплику Цим- 
сена, а затем в форме касторповских и потом еще многих, 
не приведенных здесь авторских размышлений о феноме­
не времени и уж вовсе подспудно, в самой композиции 
романа, в распределении жизни на «горе» по дням и го­
дам, проходит важнейшая тема книги — тема времени.

Второе в тексте «здесь наверху» — в словах Цимсена 
о фляжках для мокроты — тоже предстает при повтор­
ном чтении условным знаком, предупреждающим, что за 
маленькой подробностью санаторного быта, которую 
словно бы мимоходом отметил автор, подробностью, ко­
торая, вероятно, и правда должна броситься в глаза че­
ловеку со стороны, прячется опять-таки один из мотивов 
романа, что и сквозь эту деталь проглядывает развивае­
мая и варьируемая в дальнейшем мысль. «Такие шту­
ки,— говорит Цимсен,— носит большинство из нас здесь 
наверху. И прозвище ей дали весьма остроумное». Чита­
телю пока не сообщают, какое именно прозвище дали 
этой фляжке-плевательнице, а когда сообщат, оно, пожа­
луй, не покажется ему таким уж «остроумным», особенно 
читателю иноязычному, который в «синем Генрихе», пе­
рефразированном названии романа Келлера «Зеленый 
Генрих», едва ли усмотрит удачную юмористическую



находку. Но одно, во всяком случае, читателю уже ясно: 
«здесь наверху» принято подшучивать над вещами нешу­
точными для свежего, не знающего санаторной рутины 
здорового человека. А тот, кто читает «Волшебную гору» 
не в первый раз, вспомнит при этих словах Цимсена и 
другие упорно отмечаемые автором примеры бесшабаш­
но-насмешливого отношения больных к своему положе­
нию: свистящий звук, который нарочно, чтобы ошарашить 
приезжего, издает пневмотораксом незнакомая пациент­
ка; похожий на фарс разговор о самоубийстве господина 
Альбина; латинское словечко «морибундус», которым па­
циенты, заимствовав его из лексикона врачей, с каким-то 
ироническим превосходством называют своих вступив­
ших в последнюю фазу недуга товарищей, хотя порой и 
сами-то заведомо близки к этой последней фазе.

Мысль, проглядывающая сквозь подробность насчет 
фляжки, как бы выделенную, как бы подчеркнутую пре­
дупредительным кодом оборота «здесь наверху», не ис­
черпывается, однако, такой узкой, конкретной, почти ме­
дицинской констатацией особого умонастроения, особого, 
отдающего примиренностью, фамильярной небрежнос­
тью, даже развязностью, даже цинизмом отношения к 
смерти хронических, свыкшихся со своим недугом, на­
учившихся извлекать из него для себя какие-то льготы 
больных. Мотив, который слышится здесь, вводит тему 
более общую, чем, так сказать, санаторные нравы, вводит 
тему болезни и психологии болезни не только в прямом, 
но и в том переносном, символическом смысле слова «бо­
лезнь», какой оно преимущественно имеет в этом романе, 
трактующем о болезни не столько как о туберкулезе, 
сколько о таком состоянии человеческой души — или час­
ти общества,— когда она, ленясь, потворствует своим сла­
бостям, страшится усилия воли, беспокойной новизны 
сильнее, чем смерти, когда она, отмахиваясь от будущего, 
погибает в своей эгоистической косности.

Что же касается снега, при котором, по словам Цим­
сена, пейзаж «здесь наверху» выглядит лучше, то через 
шестьсот с лишним страниц, в главе, которая так и назы­
вается «Снег», эта уж вовсе на вид топографическая под­
робность, работающая, как сперва кажется,— правда, 
«здесь наверху» должно бы уже насторожить,— только 
на конкретизацию места действия, на реалистическую до­
стоверность фона предстоящей истории и ни на что боль­



ше,— через шестьсот с лишним страниц эта крошечная 
деталь обнаружит огромную свою заряженность иноска­
занием. Снег предстанет силой, притупляющей ум челове­
ка перед уходом в небытие, символом обманчивой сладос­
ти смерти. Субстанция, устроенная для жизни, никогда 
не обладает симметричностью снежинки,— прочтем мы 
через несколько сот страниц. При первом чтении романа 
и это замечание, и вся глава, где Касторп чуть не замер­
зает насмерть под валящим с неба снегом, который, сти­
рая линию горизонта, скрывая под своим покровом все 
ориентиры и краски, словно бы внушает человеку гибель­
ное желание лечь и уснуть,— при первом чтении они 
вряд ли напомнят кому-либо реплику Цимсена о снеге как 
украшении приедающегося ландшафта. Но, читая роман 
вторично, мы не сможем уже не связать эту реплику с той 
важнейшей для его идейного смысла главой и не почувст­
вовать вместе с Касторпом смутной тревоги. Впрочем, на­
ша тревога не будет столь смутной, как касторповская. 
Мы-то знаем, что Цимсен погибнет, что снег еще пока­
жет, как он опасен, и эта похвала снегу из уст Цимсена 
прозвучит для нас отчасти предвестием его печального 
жребия.

Таков метод списанной с натуры, реалистически дос­
товерной и одновременно символической, полной отвле- 

: ченного обобщения, намекающей на свою мудреность де- 
1 тали. Непритязательнейшая, казалось бы, подробность 
на поверку двоится или даже троится. И вот спрашивает­
ся: если Гамбург, из которого приехал Ганс Касторп, не­
что другое, чем просто город на берегах Эльбы, если это 
еще символ «равнины», «низа», а Давос, а санаторий 
«Берггоф» — это еще и «волшебная гора», причем в двух 
смыслах, «волшебная гора» «педагогической провинции» 
и «волшебная гора» композиции, маскирующей под ро­
ман из санаторной, курортной жизни роман идей, то как 
в этом отношении обстоит дело с самим Гансом Кастор­
пом? Символичен ли он сам? Можно ли принять на веру 
уведомление, что это «самый обыкновенный молодой че­
ловек», и счесть его роль в романе чисто служебной, со­
стоящей лишь в том, чтобы драматизировать отвлечен­
ную материю, дать сюжетно-композиционное оправда­
ние абстрактным монологам более примечательных Сет- 
тембрини и Нафты, оживить слабо развивающееся дей­
ствие любовной линией?



Поверить в это —значит поверить, что необычная ост­
рота мысли, отмеченная у себя Касторпом по приезде в 
Давос, объясняется и правда, как думает Цимсен, лишь 
воздействием здешнего воздуха. Все происходящее с ге­
роем на «волшебной горе», каждое его внешнее впечатле­
ние оказывается полным скрытого до поры до времени 
символического смысла.

Сперва Ганса Касторпа раздражает хлопанье двери 
в ресторане. Потом виновница нецивилизованно-небреж­
ного обращения с дверью вносит куда более серьезную 
тревогу в его жизнь, сталкивает его с чуждой европей­
ской размеренности «Азией», с темной стихией чувства. 
Хлопанье двери превращается из непримечательной под­
робности, какой бы оно осталось без дальнейшего разви­
тия отношений Касторпа с мадам Шоша, в скупой сим-/ 
вол, в очень примечательный и выразительный знак. 1

Когда Ганс Касторп лежит в темноте и предается меч­
там, к нему неожиданно входит Сеттембрини и, щелкнув 
выключателем, заливает его комнату ярким светом, ре­
жущим после мрака глаза. Вне связи с рационализмом 
Сеттембрини, с его просветительством в этой сцене не­
было бы ничего примечательного — ну, еще одна реалис-/ 
тически достоверная перипетия! — но характер влияния, 
которое стремится оказать Сеттембрини на Касторпа, 
придает этому щелчку выключателя, этой резкой вспыш­
ке света выразительную аллегоричность.

И конечно, не для того, чтобы обратить внимание на 
скверную звуковую изоляцию между комнатами в сана­
ториях типа «Берггофа», нам рассказывают о таком впе­
чатлении Ганса Касторпа, как непристойная возня сосе­
дей за стенкой. Примечательность этой подробности — в 
том, как относится Ганс Касторп к их нецивилизованно­
му поведению. Он не хочет его замечать. Происходящее 
за стеной — символ той как-никак существующей на све­
те сферы, которая пугает Касторпа, которую он не может 
совместить с идеей порядка и достоинства, но от которой, 
как покажет его история, человеку не дано только отма­
хиваться. По одну сторону тонкой стенки — животно­
грубая борьба, а по другую предметы цивилизованного 
ухода за телом — резиновая ванна, деревянная шкатул­
ка с зеленым лавандовым мылом, кисточка для бритья и 
тому подобное. Идейная заряженность, многозначитель­
ность контраста этих с виду спонтанных, мотивированных



Ходом рассказа деталей достаточно очевидна й при Пер­
вом чтении.

Но если все, что происходит с героем на «волшебной 
горе», полно необыкновенного смысла, символично, зна­
чит, не так уж обыкновенен и он сам. Почему же нас уве­
ряют в обратном? Или повторяющиеся замечания авто­
ра насчет его обыкновенности надо, может быть, пони­
мать так, что прежде, до приезда в Давос, Ганс Касторп 
не был ничем примечателен, а приехав туда, подышав 
атмосферой «волшебной горы», стал чем-то совершенно 
другим? Но ведь из всего сказанного уже достаточно яс­
но, что «волшебная гора» — это не только физическое, ес­
ли можно так выразиться, пространство, к которому при­
вязан «гуманитарный факультет» Касторпа, но и прост­
ранство романа, система его условностей. А в простран­
стве романа Касторп находится и тогда, когда речь в нем 
идет о жизни героя до приезда в Давос, о его происхож­
дении, детстве, отрочестве. Нет, замечание об обыкновен­
ности Ганса Касторпа надо понимать как-то иначе. И ав­
тор намекает— как именно. Намекает, но не разъясняет. 
Вот его слова: «Ганс Касторп не гений и не дурак, и если 
мы избегаем называть его «посредственностью», то по 
причине, не имеющей никакого отношения к его уму и 
весьма мало — к его скромной особе; мы делаем это из 
уважения к его судьбе, которой склонны придавать сверх­
личное значение».

Я думаю, что автор избрал слова «обыкновенный», 
«простой», «скромный», «ничем не примечательный» для 
того, чтобы избежать уместных по отношению к герою ро­
мана в критической или даже самокритической статье, 
но не в самом романе, где они бы резали слух, звучали 
претенциозно, слов «типичный», «репрезентативный», 
«характерный». Что значит «придавать сверхличное зна­
чение» судьбе Ганса Касторпа? Это значит видеть в дан­
ной, конкретной судьбе что-то более общее, смотреть на 
Касторпа как на символ, различать прячущееся за факта­
ми его жизни иносказание. «Яма» Иосифа была одновре­
менно обыкновенной ямой и аллегорией. Снег, упомяну­
тый Цимсеном, был обыкновенным снегом, довольно час­
то выпадающим в Альпах и преображающим горы, но в 
то же время имел в пространстве романа и необыкновен­
ный, сверхчувственный смысл. Ганс Касторп создан по 
правилам этой же поэтики, возводящей подробность в



символ. Как только почувствуешь многозначительность 
фактов «скромной» его биографии — а построение рома­
на заставляет почувствовать ее довольно быстро,— очер­
тания героя начинают вдруг расплываться, двоиться, тро­
иться, и «обыкновенный» молодой человек перестает 
быть именно «обыкновенным», «скромным», непритяза­
тельным, превращается во что-то «сверхличное», в абст­
ракцию, в идею, в тип. ,

Почти все, что мы узнаем о происхождении Касторпа 
и его жизни до приезда в Давос, кажется поначалу набо­
ром самых объективных сведений, настолько конкретной, 
точной и деловой информацией, что трудно представить 
себе, чтобы в ней таился какой-то умысел. Поначалу да­
же не видишь связи между множеством поистине анкет­
ных подробностей досанаторной жизни героя и дальней­
шим действием, которое идет в совсем ином мире, совсем 
иным темпом и состоит больше из разговоров на отвлечен­
ные темы, чем из событий, могущих быть упомянутыми в 
анкете или в сухом curriculum vitae. Вся, можно сказать, 
предшествующая жизнь героя излагается на каких-ни­
будь двадцати пяти страницах, а описание первого дня в 
санатории, одного только дня, растягивается на добрую 
сотню страниц, а первого года в Давосе, одного только 
года, на добрую половину романа. Это вполне может по­
казаться погрешностью против логики и стилистическим 
разнобоем. Мы узнаем, что герой рано осиротел и потому 
жил сначала в доме деда, а потом в доме опекуна, дяди 
покойной матери, который, ликвидировав фирму «Кас- 
торп и сын, импорт и экспорт», выручил около четырехсот 
тысяч марок и обеспечил своему подопечному годовой до­
ход в 19 тысяч франков, что, закончив гимназию, Ганс 
Касторп выбрал профессию кораблестроителя и, проведя 
четыре семестра в Данцигском политехникуме и еще че­
тыре в высших механических школах' Брауншвейга и 
Карлсруэ, собирался поступить инженером-практикан- 
том в фирму «Тундер и Вильямс». Объективнейшая ин­
формация— точно указаны и размеры состояния Кас­
торпа, и специальность, которую он избрал, и города, 
где получил техническое образование, и фирма, где 
ему предстояло приступить к практической деятель­
ности.

Так же точны и объективны, хотя им, конечно, не мес­
то в анкетах, информация о доме деда, занимавшем «уз­



кий земельный участок на Эспланаде», построенном в на­
чале XIX века «в духе северного классицизма»,— доме «с 
двумя пилястрами по бокам главного входа», полупод­
вальным этажом, «поднятым на пять ступеней над зем­
лей», и «двумя этажами над бельэтажем, где окна дохо­
дили до полу и были защищены чугунными литыми ре­
шетками», сведения о чаше и тарелке с надписью «1650», 
над которыми крестили и Ганса Касторпа, и его деда, 
описание родины героя — города Гамбурга «с подъемны­
ми кранами», переносившими «мешки, тюки, ящики, боч­
ки» из «чрева морских судов в товарные вагоны», с «жел­
тыми резиновыми плащами коммерсантов, спешащих в 
полдень на биржу».

Когда читаешь эти страницы начала, кажется, что ты 
снова попал в мир, знакомый по «Будденброкам», что 
Ганс Касторп, в ком так легко узнать живущего в два­
дцатом веке потомка тех севернонемецких бюргеров, бу­
дет изображен с такой же, как в том давнем романе, 
пластичностью, с таким же упором на факты, на внеш­
нюю, так сказать, биографию, где данные о роде заня­
тий, о годовом доходе или семейных связях героя, где 
картины быта и перипетии событий сами по себе состав­
ляют цель рассказа и сами по себе лепят человеческий 
образ. Но нет, в разреженном воздухе «волшебной горы» 
эти вещественные, плотные, весомые данные растворят­
ся, растают, утратят свое самодовлеющее значение, а с 
ними вместе расплывутся четкие поначалу контуры 
«очень опрятно, очень хорошо одетого» «молодого патри­
ция» «с маленькими рыжеватыми усиками и несколько 
сонливым лицом»...

Впрочем, уже в этой плотной, тяжелой ткани фактов, 
картин, цифр, географических и топографических данных 
есть одна нить, как-то резко не соответствующая ее фак­
туре. Деловитый, объективный и сухой стиль рассказа о 
досанаторной жизни героя однажды нарушается стран­
ным среди такой внешней, «вещественной» информации, 
каким-то отрывочным, не подготовленным, не подкреп­
ленным и не проясненным какими-либо другими психоло­
гическими наблюдениями описанием чувств, которые 
связывались у Касторпа с понятием «смерть».

«Когда его однажды позвали, чтобы проститься с 
мертвым дедом, он сказал себе, что вот теперь дед поко­
ится во всей полноте и законченности своего настоящего,



совершенного облика... Мальчик понял так, что дед нако­
нец торжественно освободился от своего промежуточного 
облика и обрел подлинный и окончательный, а это можно 
было только приветствовать...» «Подлинным» же, «насто­
ящим», «совершенным» обликом деда мальчику казался 
тот, который был у сенатора Касторпа на портрете, где 
художник, подражая манере старинных мастеров, изо­
бразил его в строгой, почти ритуальной одежде, какую 
носили члены гамбургского магистрата в восемнадцатом 
веке,— в брыжах, плоеном жабо и черных чулках. А дед 
в жизни, в отличие от деда на картине, казался Гансу 
Касторпу образом «будничным, временным, вспомога­
тельным и весьма несовершенным». Нетрудно увидеть, 
что в этом неожиданном отступлении от объективных 
фактов в психологические отвлеченности содержится на­
мек на то, что симпатия к прошлому, взгляд на прошлое 
как на достижение некоего совершенства, реализацию не­
коего идеала могут быть равнозначны недоверию к на­
стоящему, тяге к уходу от него в небытие, в смерть, на­
мек на возможную нежизнеспособность героя предстоя­
щей истории, на ее, чего доброго, фатальный исход. Но 
психологическое отступление продолжается еще чуть 
дальше и намекает на возможность другой, не столь пе­
чальной развязки. «Со смертью деда для него соединя­
лось благоговейное чувство чего-то глубокого, скорбного 
и прекрасного, то есть духовного, и вместе с тем ощуще­
ние чего-то совершенно противоположного, очень мате­
риального, очень плотского, о чем никак не скажешь, что 
оно прекрасно, глубоко, вызывает благоговение или хотя 
бы скорбь... Как заметил маленький Ганс Касторп... гру­
ды цветов... имели и другой смысл, другую, более практи­
ческую цель, а именно: приукрасить, заглушить или не 
допустить до сознания мысль о том другом, что таила в 
себе смерть и что не было ни прекрасным, ни даже скорб­
ным, а скорее чем-то почти непристойным, низменно те­
лесным».

Эти начальные страницы «Волшебной горы», пора­
жающие внезапным переходом от объективной информа­
ции и мира «вещественных» подробностей к отвлеченнос­
тям, к философствованию, представляют собой, на мой 
взгляд, своеобразный пролог к роману. Пролог и в том 
смысле, что они в сжатой форме, через формулу, так ска­
зать, «деда в двояком образе», предвосхищают идейное

зоз



содержание книги, толкующей на всем своем протяжении 
о диалектической взаимосвязи жизни и смерти, тела и 
духа, прошлого и будущего, и в том смысле, что эти стра­
ницы дают выразительный образец особого стиля, особой 
поэтики, в которой прямое, информативное значение под­
робности бледнеет, расплывается, стушевывается по ме­
ре того, как явственнее делается идея, отвлеченная 
мысль, как становится ясно, что ради нее-то подробность 
и понадобилась. В этой поэтике не факты, не детали и не 
лица подводят к идее, а идеи довольно откровенно, то с 
помощью фантазии, то с помощью натуры, родят себе на 
потребу подробности и персонажей.

На примере этих страниц хорошо видно, как отлична 
поэтика «Волшебной горы» от поэтики «Будденброков». 
Тот первый роман имел подзаголовок «Упадок одной 
семьи», и, работая над историей этого бюргерского семей­
ства, молодой Манн говорил, что единственное, что есть 
в ней литературного и чем она привлекает его,— это идея 
упадка. Но чтобы привлекающая автора идея дошла до 
читателя и чтобы оправдать ее отражение в подзаголов­
ке, Томас Будденброк должен был жениться, построить 
дом, родить сына, устраивать судьбу сестры, потом поте­
рять вкус к деятельности, потом умереть, и сын его Тай­
но должен был получить отвращение к школе, полюбить 
музыку, почувствовать раннюю усталость от жизни и 
умереть, и предки их должны были появиться перед чи­
тателем во плоти, полные веры в свое дело и надежд на 
будущее, читатель должен был слышать, что они гово­
рили и как говорили, видеть, как и что они ели, как воссе­
дали на родственных сборищах. Другими словами, идея 
пряталась за описанную со множеством интересных под­
робностей жизнь, за картины такой достоверности и глу­
бины, что они несли в себе больше содержания, чем толк­
нувшая на их сотворение, привлекательная для молодого 
автора своей литературностью мысль. «Сверхличное» зна­
чение семьи Будденброков находилось, если можно так 
выразиться, за скобками, «в уме» у автора, а на страни­
цах книги автор по памяти, по документам, по рассказам 
родственников воспроизводил среду, из которой он вы­
шел, судьбы людей, которых он действительно знал, вос­
производил обстоятельно, с сотнями примет места, со зву­
чанием нижненемецкого диалекта, со словечками, услы­
шанными в любекских гостиных и на любекских улицах.



А дед Касторпа, играющий такую большую роль в фор­
мировании умонастроения героя, дед, чей «двоякий об­
раз» претендует на особое читательское внимание и тем, 
что он фигурирует в названии главы, и диссонансом этой 
психологической детали, этого углубления в сферу от­
влеченности с объективной и точной биографической ин­
формацией о герое,— дед Касторпа во всем романе рас­
крывает рот только один раз — и то ненадолго, ради не­
скольких слов о семейной крестильной купели, и то боль­
ше затем, чтобы его устами сообщить читателю, что в 
касторповской семье чтились традиции, бережно храни­
лась память о предках, чем для того, чтобы прямая речь 
деда сделала эту фигуру пластичнее, оживила ее, приба­
вила к двум измерениям портрета сенатора в старинной 
одежде третье, благодаря которому дед обрел бы в рома­
не, кроме вспомогательного, сверхличного, работающего 
на идею смерти и прошлого, независимое, самодовлею­
щее, индивидуальное бытие.

Даже, пожалуй, в заглавиях обоих романов отрази­
лось несходство их' поэтики. «Будденброки», имя собст­
венное,— что может быть объективнее, конкретнее, непри­
тязательнее? Сразу ясно, что речь пойдет о членах одной 
семьи, сразу с большой определенностью назван принцип 
организации материала. Ухо, чуткое к фонетике немец­
ких фамилий, различит в этой даже известный локаль­
ный колорит, что дает уже какое-то представление и о са­
мом материале. Идея отступает в подзаголовок с такой 
же скромностью, с какой она в ходе рассказа позволяет 
читателю забыть о ней и находить самостоятельный инте­
рес в картинах быта и нравов, в поворотах действия. А 
что остается от объективной материальности горы, если 
о ней сказано «волшебная»? В этом словосочетании кон­
кретное зримое, едва мелькнув, тут же растворяется в 
отвлеченном. В этом словосочетании первая часть, до­
пускающая самые разные толкования, как бы подавляет 
собой вторую, значение которой без такого соседства 
вполне определенно, и наделяет ее многозначительнос­
тью.

Но прологом рассказ о досанаторной жизни Ганса 
Касторпа представляется мне и в том простом смысле, в 
каком увертюра служит прологом к опере: здесь сверну­
ты в клубок нити, каждая из которых будет затем вытя­
нута из него и протянута дальше. Куда дальше? В дан­



ном случае из сферы конкретного в сферу отвлеченного, 
в сферу идей «волшебной горы».

Мы знаем, что Касторп избрал профессию корабле­
строителя, но только отклик Сеттембрини на эту нехит­
рую информацию открывает нам заключенный в ней 
идейный заряд. «— Кораблестроитель! Но это же гранди­
озно!— воскликнул Сеттембрини.— Поверьте мне, гран­
диозно... Вот вы сидите передо мной, и вдруг оказывает­
ся, что вы представляете собой целый мир труда и прак­
тического гения!»

Сеттембрини верит в прогресс, в то, что избавление 
человечества от страданий достижимо путем развития 
техники, что успехи цивилизации ведут к сближению на­
родов, взаимоприязни, доброте, что для окончательного 
преодоления предрассудков средневековья нужен лишь 
«труд, земной труд во имя земли». Бурная реакция Сет­
тембрини на сообщение о профессии Касторпа, связываю­
щая более или менее случайно, более или менее бездум­
но избранный им род занятий с вопросом о пути, который 
спасет человечество, с вопросом, как мы бы сегодня ска­
зали, глобальным,— эта реакция, собственно, и есть глав­
ное композиционное оправдание включения данной под­
робности биографии Касторпа в досанаторную предысто­
рию. Иначе она была бы излишней, ведь положение сана­
торного больного дает кораблестроителю не больше воз­
можностей заниматься назначенным ему делом, чем, на­
пример, военному, каковым является двоюродный брат 
Касторпа Цимсен. Другими словами, конкретное служит 
лишь трамплином для обобщения.

Дед Касторпа, раскрывающий рот всего один раз, об­
наружит свое назначение в романе тоже лишь на «горе», 
но уж тут и этот «непосредственно» появляющийся толь­
ко в прологе персонаж, и все подробности, к нему относя­
щиеся, переплавятся в общую мысль почти без остатка. 
Самое главное в дальнейшем возвращении к фигуре гам­
бургского сенатора — глава, в длинном названии кото­
рой есть среди прочих слов «два деда». Два деда! Дед 
Касторпа получает, стало быть, в романе pendent, а та­
кая композиционная симметрия, такая выставляющая се­
бя напоказ продуманность, такая явная нарочитость эпи­
зодической фигуры, которую и действующим-то лицом в 
обычном смысле слова нельзя назвать, уже указывает на 
то, что идейная нагрузка ее несравнимо больше сюжет­



ной, измеряемой количеством, так сказать, «выхо­
дов».

«Сеттембрини говорил о своем деде, который был... 
карбонарием. Одна деталь, о которой упомянул Сеттем- 
брини-внук, произвела особенно сильное впечатление на 
молодого Ганса Касторпа, а именно, что дедушка Джу­
зеппе появлялся среди своих сограждан только в черной 
траурной одежде, ибо, как он говорил, оплакивал Ита­
лию, свою родину, прозябающую в рабстве и нищете. 
Услышав об этом, Ганс Касторп уже не в первый раз 
вспомнил собственного деда, который, насколько помнил 
внук, тоже всегда носил черное, но совсем по другим ос­
нованиям, чем дед Сеттембрини: это была старинная мо­
да, которую Ганс-Лоренц Касторп присвоил себе, чтобы 
подчеркнуть свою непричастность к настоящему и глу­
бокую, коренную связь своей сущности с прошлым. Он 
оставался ей верен до тех пор, пока через смерть торже­
ственно не обрел своего подлинного и подобающего обли­
ка (в брыжах)... И тот и другой неизменно ходили в чер­
ном, дед северный и дед южный, и оба делали это, чтобы 
подчеркнуть строгое расстояние между собой и неприем­
лемой для каждого современностью. Но один одевался 
так из благочестия, во имя прошлого и смерти, которым 
принадлежал всем своим существом, другой, напротив, 
из бунтарства, во имя враждебного благочестию прогрес­
са. Да, это были два мира, два полюса, думал Ганс Кас­
торп...»

Кроме сформулированных автором здесь и в других 
местах текста антиномий, противоположных принципов, 
для наглядного выражения которых и понадобилась, как 
теперь вполне ясно, фигура деда героя (прошлое и буду­
щее, север и юг, консерватизм и радикализм), из скупых 
подробностей, сообщенных в «прологе» о деде Касторпа, 
если вдуматься в них, если сопоставить их со сведениями 
о деде Сеттембрини и вообще с широким контекстом, 
можно извлечь и другие диалектические отвлеченности.

Например, мысль о двух видах патриотизма. Чувство 
это присуще обоим дедам, но у немецкого, проявляясь в 
приверженности к чисто гамбургскому, узкоганзейскому, 
в неизменном употреблении диалекта при разговорах с 
простонародьем, оно словно бы тянет в провинциализм. 
И провинциализм Ганса-Лоренца подчеркивается интер­
национализмом Джузеппе, который «был согражданином



и соратником всех народов, жаждущих свободы», про­
ливал свою кровь «в Испании за конституцию и в Гре­
ции— за независимость эллинов».

Пищу для размышления о парадоксах1, связанных с 
идеей прогресса через цивилизацию, дает и та подроб­
ность, что устремленный в прошлое и словно бы погряз­
ший в немецком провинциализме сенатор Ганс-Лоренц 
был как-никак главой торговой фирмы, то есть занимался, 
пусть и противясь новому, каким-то трезво-практическим 
делом. Как раз к позитивному делу, к созидательному 
труду призывает его внука итальянец, чей конек — про­
гресс человечества. Но деятельность его собственного де­
да, которым Сеттембрини так восхищался, меньше всего 
заслуживала названия позитивной, трезво-практической и 
созидательной. Мало того, что тот был адвокатом — а это 
уже занятие менее «первичное», стоящее дальше от на­
сущных нужд человечества, чем работа хлеботорговца 
или кораблестроителя,— он готовил государственный пе­
реворот у себя на родине и сражался на стороне бунтарей 
за границей, то есть разрушал, а не строил, действовал 
скорее нецивилизованными, чем цивилизованными мето­
дами. Получается, что Сеттембрини восхищается тем, 
чем, по строгой логике, ему восхищаться не следовало бы.

Получается, что к отвлеченной мысли, к парадоксу, 
показывающему относительность понятий «прогресс» и 
«цивилизаторство», к сомнению в правоте одного из идей­
ных наставников героя автор начинает подводить чита­
теля уже на первых страницах романа, которые кажутся 
бесхитростной «вещественной» экспозицией, и подводить 
деталями, которые кажутся только реалиями, примерами 
только места и времени, но не идеи.

Деталями, как тоже становится ясно из сопоставле­
ния двух дедов, даже мельчайшими. Когда дед Касторпа 
один-единственный раз получает в романе слово, и при­
том по самому скупому регламенту, он рассказывает вну­
ку историю семейной крестильной купели. В короткой — 
меньше чем на страницу — прямой речи деда есть такие 
слова: «На днях минет сорок четыре года, как крестили 
твоего покойного отца... его еще крестил пастор Иезеки- 
ил, тот самый, кого французы, когда он был юношей, чуть 
не расстреляли за то, что он в своих проповедях громил 
их за разбой и поджоги». Я думаю, что если в прямой ре­
чи персонажа, который ни разу больше не раскроет рта,



упомянут пастор, который никак больше фигурировать в 
романе не будет, то упоминание это чем-то важно прежде 
всего для характеристики говорящего. Если оно здесь со­
держит и косвенную хронологическую справку, то ее, тем 
паче такую неточную, можно было дать и как-нибудь 
иначе, она — приложение, ради нее вряд ли стоило бы за­
ставлять деда раскрывать рот. «Французы», ассоциируе­
мые с «разбоем» и «поджогами», и сочувственная память 
о человеке, который «громил их в своих проповедях»,— 
вот что здесь важно. Дед Сеттембрини, готовивший мя­
теж в Турине, скрывавшийся от ищеек Меттерниха и сра­
жавшийся в Испании и Греции, тоже, несомненно, пока­
зался бы деду Касторпа, как и французские оккупанты, 
«разбойником» и «поджигателем». Наполеоновские фран­
цузы остались в памяти гамбургского сенатора главным 
образом возмутителями спокойствия, разрушительной си­
лой. Национальное, патриотическое чувство сливалось у 
него, немца, с любовью к стабильности и порядку, с кон­
серватизмом. Но не есть ли такая бюргерская узость и 
косность, с другой стороны, предпосылка для позитивной 
деятельности, а значит, для цивилизации? Самая кро­
шечная, самая необязательная с виду подробность тоже, 
оказывается, отзовется мыслью на «Волшебной горе».

Но вот предыстория Ганса Касторпа кончилась и на­
чалась его история, его духовные, главным образом, при­
ключения в замкнутом, довольно сильно изолированном 
от внешнего мира мирке санатория. Теперь символиче­
ский характер всякой подробности, касающейся героя, 
прямо-таки спешит обнаружить себя. Я уже упоминал 
о хлопающей двери, которая его раздражала, о ярком 
свете, которым внезапно наполнил его комнату Сеттем­
брини, и о переносном смысле этих деталей, ясно просту­
пающем сквозь прямой. Таких примеров можно было бы 
привести великое множество. Да что там детали! Сама 
болезнь героя, то есть сама причина его пребывания на 
«волшебной горе», откровенно условна, аллегорична. Бо­
лезнь эта не причиняет Касторпу физических страданий, 
она проходит так же незаметно, как появилась, врачам 
этот больной в общем-то не доставляет хлопот. Читатели, 
искавшие в романе прежде всего критики коммерческих 
лечебных учреждений, и правда вполне могли бы усмот­
реть в семилетием пребывании Касторпа в санатории по 
такому несерьезному поводу свидетельство недобросове­



стности тамошних врачей. Не знаю только, как поняли и 
заметили ли вообще эти читатели ироническую характе­
ристику, которую дает Касторпу мадам Шоша: «Слав­
ненький буржуа с влажным очажком» — или в другом 
месте: «Славненький немец с влажным очажком». В этих 
странных словах, смешивающих то социальный, то на­
циональный аспект с медицинским (да и оба первых друг 
с другом), заключен истинный диагноз болезни героя. 
Болезнь его — легкая форма той, которая привела к смер­
ти маленького господина Фридемана в одноименной но­
велле, и к «строгому счастью» принца Клауса-Генриха в 
романе «Королевское высочество», хотя у первого ее 
признаком был горб, а у второго — высохшая рука. Бо­
лезнь эта — неординарность, повышенный интерес к ново­
му, неизведанному, пытливость, готовность к эксперимен­
ту, недюжинная открытость миру. Такой иносказатель­
ный смысл «очажка» заряжает иносказательностью и об­
раз санатория, превращая «Берггоф» из медицинского 
учреждения в какую-то школу, в место, где Касторп мо­
жет испытывать мыслью неведомое ему дотоле, и самое 
Клавдию Шоша, превращая эту вольно ведущую себя па­
циентку в олицетворение небуржуазной, ненемецкой, не­
ведомой до сих пор Касторпу и, кто знает, может быть, 
более человечной нравственности.

Но если чуть ли не каждая подробность, связанная с 
пребыванием героя в санатории, чуть ли не каждая пери­
петия протекающего здесь действия важна своим пере­
носным, иносказательным смыслом, то и в своем прямом, 
конкретно-чувственном значении они, благодаря такой 
нагрузке, оседают в памяти читателя очень прочно, проч­
нее, чем деталь, списанная с натуры без задней мысли, 
или поворот сюжета, придуманный только для занима­
тельности, для оживления действия. Они оседают.глубо- 
ко в памяти именно потому, что на них много «накруче­
но», и застревают в ней, остаются в силу своей вещест­
венной, зримой, цепкой конкретности даже тогда, когда 
«накрученное», требующее для точного воспроизведения 
множество слов и, значит, усилий мысли, выветривается. 
Есть известный мнемонический прием: чтобы помочь
школьникам запомнить порядок семи цветов спектра, им 
иногда советуют затвердить довольно нелепую фразу об 
охотнике и фазане. Абстрактное и сложное пытаются 
удержать в головах с помощью конкретного и простого.

зю



Фраза «каждый охотник желает знать, где сидит фазан» 
остается у многих в памяти единственным отголоском дав­
но забытой, да и когда-то не очень-то понятой теории све­
та. Нечто подобное происходит, мне кажется, при чтении 
«Волшебной горы». Конкретные подробности, касающие­
ся Ганса Касторпа, запоминаются сами по себе, особенно 
из ряда вон выходящие, счастливо и смело придуманные, 
такие, которых не найдешь ни в каком другом романе из 
санаторной жизни,— например, рентгеновский снимок 
своей грудной клетки, который дарит герою возлюблен­
ная, добровольное, не вызванное уже рекомендацией вра­
ча и даже противоречащее его совету пребывание героя 
в «Берггофе» или то обстоятельство, что в ночь перед отъ­
ездом мадам Шоша, в ночь их единственного любовного 
свидания, Ганс Касторп говорит с ней по-французски.

Совокупность конкретных подробностей придает фи­
гуре Ганса Касторпа, как и другим фигурам романа, 
большую или меньшую конкретность. И Ганс Касторп, 
и Сеттембрини, и Нафта, и мадам Шоша приобретают 
время от времени четкие очертания, вид живых, неповто­
римых людей, о которых можно подумать, что автору хо­
телось изобразить их как таковых, а не главным образом 
в их репрезентативной функции, как представителей ти­
пичных для эпохи идеологических комплексов. Четкостью 
очертаний персонажа в своем романе идей Манн, как ис­
тинный художник, очень дорожил. В упоминавшейся уже 
лекции 1939 года он говорил, что в «Волшебной горе» 
«повествование оперирует средствами реалистического 
романа, но таковым не является, оно постоянно выходит 
за пределы реалистического, символически приподнимая 
его и позволяя заглянуть сквозь него в сферу духовного, в 
сферу идей... Это,— продолжал Манн,— сказывается уже 
в подходе к персонажам; читатель чувствует, что все они 
суть нечто большее, нежели то, чем кажутся: они все вы­
разители, представители и посланцы духовных сфер, 
принципов и миров. Надеюсь, что от этого они не пре­
вратились в бесплотные тени и ходячие аллегории. Это 
тревожило бы меня, если бы я не знал, что этих героев — 
Иоахима, Клавдию Шоша, Пеперкорна, Сеттембрини, и 
как там они еще именуются,— читатель воспринимает как 
реальных людей, о которых он вспоминает как о знако­
мых на самом деле».

Верно, «в бесплотные тени и ходячие аллегории»



Ганс Касторп и другие персонажи «Волшебной горы» не 
превратились. Объективным подтверждением их пластич­
ности, возможности представить себе их наружность, их 
манеру двигаться, говорить, есть, носить одежду, объек­
тивным подтверждением того, что «духовные сферы, 
принципы и миры» действительно получили здесь необхо­
димый, если произведение относит себя к художествен­
ной, а не к философско-теоретической литературе, внеш­
ний жест, может служить экранизация «Волшебной го­
ры». Я не видел этого западногерманского фильма и не 
могу судить о его качествах. Важно то, что сама идея 
экранизации «Волшебной горы» могла возникнуть, что, 
значит, Ганса Касторпа, Сеттембрини, Клавдию Шоша и 
прочих можно сыграть. На еще одно подтверждение пла­
стичности этих персонажей я натолкнулся недавно совер­
шенно случайно на выставке портретов, устроенной Свя­
тославом Рихтером. В заметке к портрету Е. А. Скряби­
ной (работы А. И. Трояновской) Рихтер пишет: «Елена 
Александровна Скрябина — дочка композитора, жена 
пианиста Владимира Софроницкого. Я встретился с ней 
в доме Г. Г. Нейгауза. Генрих Густавович иногда в полу- 
шутку говорил: «А ведь это — очаровательнейший опус 
Александра Николаевича — наша Ляля». Мне она всегда 
напоминала образ Клавдии Шоша из «Волшебной горы» 
Томаса Манна».

Но манновское уподобление персонажей «Волшебной 
горы» реальным знакомым читателя все же не совсем 
точно. Наши реальные знакомые вызывают у нас обычно 
более эмоциональное к себе отношение. Так или иначе, 
напоминая, что данный персонаж «есть нечто большее, 
чем то, чем он кажется», автор как бы гасит собственные 
и читательские эмоции, как бы призывает к умственно­
бесстрастному восприятию персонажа. И в перрую оче­
редь это относится к Гансу Касторпу. Случайность ли, что 
в манновском перечне тех, кого читатель «воспринимает 
как реальных людей» и «вспоминает как знакомых на са­
мом деле», имя Касторпа, хотя он главный герой, все же 
не названо? Манн говорил, что дважды в жизни плакал, 
описывая гибель своих персонажей, «убивая» их. Герои, 
заставившие автора проливать слезы над его собствен­
ным вымыслом, Рахиль в «Иосифе» и мальчик Непомук 
в «Докторе Фаустусе», не обладали сверхличной много­
значительностью персонажей «Волшебной горы», а если



смерть Непомука и была неким символом с точки зрения 
судьбы Леверкюна, то сам этот ребенок не был составлен 
из сплошь отыгрывающихся мыслью деталей, как Кас- 
торп. Прощаясь в конце «Волшебной горы» с ее главным 
персонажем и не отвечая на вопрос, погибнет он или вы­
живет, автор говорит об «известной беззаботности», с ко­
торой оставляет этот вопрос открытым, и о возможности 
собственных слез упоминает в иронической форме. «Мы 
не отрицаем той педагогической привязанности к тебе, ко­
торая в нас возникала по мере того, как развивалось по­
вествование, и которая могла бы заставить нас слегка 
коснуться уголка глаза при мысли о том, что в дальней­
шем мы тебя больше не увидим и не услышим». «Косну­
ться уголка глаза» — это шарж на прощальный жест Сет- 
тембрини, который, провожая Касторпа на войну, «пома­
хал ему правой рукой, а безымянным пальцем левой слег­
ка коснулся уголка глаза».

Откуда это авторское равнодушие к судьбе героя, ко­
торое, по словам Кристы Вольф,— о чем я уже писал в 
статье «Принцип контрапункта» — одна юная читатель­
ница превратно истолковала так, что, мол, судьба одного 
отдельно взятого человека не имеет значения? Манн тут 
же объясняет, почему его не очень волнует, выживет ли 
Ганс Касторп. И объяснение это имеет самое прямое от­
ношение к ответу на вопрос, поставленный в заглавии 
данной статьи. «Приключения плоти и духа, возвысив­
шие твою простоту, позволили тебе пережить в духе то, 
что ты едва ли переживешь во плоти». «Возвысившие 
твою простоту» — как это понять? Переводят также «уг­
лубившие твою простоту» — что понять, мне кажется, еще 
труднее. В подлиннике стоит глагол «steigern», который 
обозначает здесь, несомненно,— доказательство тому 
употребление этого же глагола в докладе о «Волшебной 
горе» — сублимацию, возведение на более высокий уро­
вень, приподнимающее претворение, возвышение. «Воз­
высившие твою простоту» — это значит, по-моему, «при­
давшие твоей ничем не примечательной, заурядной фигу­
ре более высокое, символическое значение». То есть: «Ты 
не столько конкретный человек, сколько символ, а потому 
не так уж важно, что будет с конкретной частью тебя, ты 
служил мне, автору, оболочкой, упаковкой, которая вме­
щала и делала, так сказать, портативной занимающую 
меня теперь, в 1924 году, идейную проблематику, а те­



перь я уже донес ее до читателя, и в упаковке нет боль­
ше надобности, упаковку я отбрасываю назад, в первый 
год войны, которая на самом-то деле и родила своим хо­
дом, исходом и последствиями эту проблематику, эти мои 
духовные поиски,— войны, «с началом которой,— как я 
сказал во вступлении к «Волшебной горе»,— началось 
многое, что и поныне еще, пожалуй, не перестает начина­
ться».

Я говорил выше, что контуры молодого человека с ры­
жеватыми усиками начинают постепенно расплываться. 
Так вот, если попытаться объяснить это, перечислить те­
чения, размывающие очертания героя, которые кажутся 
сперва по-будденброковски четкими, то прежде всего на­
до назвать это постоянное «возвышение» его «простоты». 
Не в том дело, что герой символичен и репрезентативен,— 
таков в чем-то каждый литературный герой, и этим он, 
собственно, интересен,— а в перегруженности Ганса Кас- 
торпа символикой, в той декларативности «сверхличного» 
его значения, которая с такой шокирующей, способной 
сбить с толку манерой прикинулась беззаботным к нему 
отношением.

Вторая причина, пожалуй, в том, что в романе мало 
внешнего мира, мало действия. Здесь много думают и 
много говорят. Если верна мысль Гёте, что таланты фор­
мируются в тиши и одиночестве, а характеры — среди 
житейских волнений, то, может быть, и литературному 
персонажу нужно действовать и бороться, чтобы выявил­
ся его нрав, чтобы о нем можно было говорить как о жи­
вом человеке. Что можно, прочитав огромный роман, рас­
сказать о поступках Касторпа сверх того, что рассказал 
автор на тех немногих страницах, которые я условно на­
звал прологом? Очень немногое. Что он решил остаться 
в санатории пациентом, полюбил Клавдию Шоша, был 
покинут ею сразу же после единственного свидания, до­
ждался ее возвращения в обществе другого мужчины, что 
он чуть не погиб во время лыжной прогулки, но сумел 
все-таки собраться с силами, что, когда началась война, 
он, наконец, после семилетнего, притом безвыездного, 
пребывания в Давосе, уехал оттуда и отправился на 
фронт. Вот и все его действия. Их слишком мало и слиш­
ком они сами по себе, без символического значения, не­
примечательны, чтобы из них можно было вывести какое- 
то суждение о том, что за человек Касторп и как изменил-



ся его характер. Другое дело, если нам рассказывают, что 
папенькин сынок, проданный родными братьями в рабст­
во, стал в чужой стране домоправителем у вельможи, за­
тем угодил из-за женщины в тюрьму, затем сумел вы­
браться оттуда, сделаться вторым лицом в государстве и, 
наконец, спасителем голодающего народа. Тут все по­
ступки так примечательны и выразительны и даже ску­
пой перечень их так дышит внешним миром, житейской 
борьбой, что уже сама фабула данной библейской исто­
рии в общем очерчивает человеческий характер, индиви­
дуум, стоящий в ее центре, и эволюцию этого характера. 
Конечно, история Иосифа — особый случай, почти уни­
кальный пример выявления характера и эволюции харак­
тера героя уже в самой сюжетной канве. Но пример этот 
показывает общую тенденцию: чем драматичнее сталки­
вания героя с внешним миром, чем больше таких столк­
новений и чем больше, следовательно, в повествовании 
внешнего мира, тем выпуклее, пластичнее, удобовообрази- 
мее герой. История Ганса Касторпа— тоже почти уни­
кальный пример изоляции героя не то что от житейских 
битв, но и от «мышьей беготни» жизни. Будь его изоляция 
от мира совершенно герметична, образа Ганса Касторпа 
вообще не существовало бы, герой бы как индивидуаль­
ность вообще погиб: в вакууме живое существо задыхает­
ся. В разреженном воздухе, которым окружен Касторп,/ 
идеи хорошо сохраняют свою чистоту и видятся четче] 
чем в атмосфере, насыщенной дымом пароходов, запаха-» 
ми жилищ, железа, свинца, огня. Но мутнеют и расплы-1 
ваются очертания теплокровного существа. i

Третья причина смутного читательского впечатления 
от центрального персонажа «Волшебной горы» кроется, 
мне кажется, в том, что этот герой, не в пример Сеттем- 
брини, Нафте, Пеперкорну и прочим, создан по законам, 
которые действуют обычно не в реалистической прозе, а 
в лирической поэзии. Ганс Касторп — лирический герой. 
Как это понимать? Если понимать только так, что данно­
го героя автор наделил какими-то собственными черта­
ми, то спрашивается — чем же тогда отличается лири­
ческий герой от других персонажей? Ведь любой герой 
любого романа наделен в большей или меньшей мере 
свойствами своего создателя, это старая истина. Может 
быть, дело тут именно в очень большой мере сходства с 
автором? Но зачем тогда по этому поводу заговаривать



об отличных от законов лирической поэзии законах реа­
листической прозы? В словаре литературоведческих тер­
минов справедливо сказано, что «образ лирического ге­
роя с наибольшей полнотой раскрывается во всем творче­
стве поэта», что это — «понятие, охватывающее весь круг 
произведений, созданных поэтом». Стало быть, средством 
опознания лирического героя может служить сравнение 
разных книг одного и того же автора. Обращаясь к «Буд- 
денброкам», я уже отмечал сходство в происхождении 
Ганса Касторпа и любекского семейства. Такую же ана­
логию можно отметить, сравнив Ганса Касторпа с Тонио 
Крёгером. Если взять касторповскую «симпатию к смер­
ти», то сходным тяготением к ней наделены и Томас и 
Ганно Будденброки, и господин Шпинель из «Тристана», 
и сестры Родде в «Докторе Фаустусе», и многие персона­
жи манновских новелл девяностых — девятисотых годов. 
Болезнь или мнимая болезнь как катализатор духовных 
процессов, парадоксально плодотворное воздействие те­
лесного недуга на дух — эта черта касторповского порт­
рета если и не роднит героя «Волшебной горы» с героем 
«Доктора Фаустуса» Леверкюном, то как-то сближает 
обе фигуры при всем их несходстве. В своей принстонской 
лекции Манн называет Ганса Касторпа «лукавым». На 
его «лукавстве» я особо остановлюсь чуть ниже, кастор- 
повская плутоватость нуждается в разъяснении. Сейчас 
отмечу лишь, что вот, стало быть, еще один пункт общ­
ности Касторпа с героями других произведений того же 
автора. Я имею в виду Иосифа и Феликса Круля, плуто­
ватость которых вполне очевидна.

Я думаю, что отличие лирического героя от обыкно­
венного и, так сказать, прозаического состоит в том, что 
первого автор вовсе и не ставит себе целью изобразить 
объективно, отстраненно, через его поступки. Когда дело 
идет о герое лирическом, автор не старается в пределах 
данного отдельно взятого произведения мотивировать тот 
или иной шаг, ту или иную реакцию героя, дать человече­
ский характер с такой полнотой, чтобы, раскусив его ло­
гику, читатель мог представить себе поведение этого че­
ловека даже в не охваченных данным произведением си­
туациях. Ганса Касторпа, в отличие от Сеттембрини, Пе- 
перкорна, мадам Шоша, трудно представить себе в жи­
тейских ситуациях, которые ежеминутно рождает «рав­
нина». Даже в той ситуации, в какую ставит его в эпило-



fe автор, в военной сцене, его уже трудно представить 
себе. Логика этого .характера проясняется лишь в широ­
ком контексте творчества Манна, в сопоставлении с пер­
сонажами других его книг и с его собственной биографи­
ей. Вообще-то все центральные персонажи его произведе­
ний в какой-то степени герои лирические. Не является ис­
ключением и Гёте в «Лотте» — уж на что, казалось бы, 
фигура невыдуманная. Но все они, Томас Будденброк, 
Иосиф, Леверкюн, Феликс Круль и другие, составляют 
самодовлеющие системы, это характеры, индивидуаль­
ности, успевающие в пределах соответствующего произ­
ведения выявиться во всей своей неповторимости через 
множество конкретных поступков и человеческих контак­
тов. А Ганса Касторпа, как первое лицо лирического сти­
хотворения, мы можем разве что додумать, достроить в 
своем воображении, разве что примерить к себе, но не мо­
жем с полной определенностью рассказать всю его жизнь, 
как не можем уверенно рассказать всю жизнь человека, 
от имени которого написаны, например, строки «Я вас 
любил: любовь еще, быть может...» на основании всего 
только этих восьми строк.

Что касается отмеченного автором «лукавства» Ганса 
Касторпа, то тут, мне кажется, нащупывается еще одна 
причина недостаточной рельефности и полнокровности 
этой фигуры, неспособности ее, в отличие, скажем, от То­
ни Будденброк или от юного Иосифа, остаться в созна­
нии читателя как определенный тип человека, как живой 
характер.

Что, собственно, лукавого в этом корректном гамбур- 
жце? Он скорее простодушен и чистосердечен. Феликс 
Круль — вот тот действительно лукав, тот соблюдает 
этикет буржуазного общества с внутренней издевкой над 
обществом и над этикетом, тот не смутился бы, услыхав 
за стенкой нецивилизованную возню или встретив свою 
возлюбленную в роли подруги другого мужчины. А Ганс 
Касторп искренен в следовании усвоенным с детства пра­
вилам поведения в обществе: для него это не просто пра­
вила игры, а единственно адекватное выражение внутрен­
него достоинства, он искренен в любви, искренен и беско­
рыстен в готовности слушать Сеттембрини и Нафту, в 
стремлении понять, чем мог привлечь Пеперкорн мадам 
Шоша. Слукавил он на всем протяжении романа, в об- 
щем-то, лишь один раз — когда остался в санатории без



медицинской в том надобности, чтобы дождаться возвра­
щения Клавдии, и еще, пожалуй, от боязни расстаться 
с пассивным созерцательным существованием «здесь 
наверху», от страха перед жизнью. Да и то какое 
это лукавство? Слово «лукавство» отдает чем-то ве­
селым, а здесь поворот серьезный, даже меланхоличе­
ский.

Назови автор Касторпа человеком сентиментальным, 
это было бы понятнее в свете некоторых пусть скупо, но 
все-таки проявившихся внешне, в жесте, в перипетии, 
черточек его душевного склада. Чего стоит, например, 
упоминание о том, что рентгеновский снимок, подаренный 
ему Клавдией, «внутренний ее портрет», он не раз «при­
жимал к губам» во время ее отсутствия! Самое, наверно, 
выразительное из проявлений такого рода — это особое 
пристрастие к песне Шуберта «Липа». Песня о липе,— 
сказано в главе «Избыток благозвучия»,— значила для 
него очень многое, целый мир, и этот мир он не мог не 
любить, иначе бы он так безумно не влюбился в заменя­
ющий его символ. Мы знаем, что говорим, если доба­
вим,— может быть, несколько туманно,— что его судьба 
сложилась бы иначе, если бы он не был столь бесконечно 
восприимчив к очарованию той сферы чувств, того общего 
духовного строя, которым так интимно-таинственно бы­
ла проникнута эта песня». Речь идет, конечно, о сфере не­
мецко-романтической, о том, что Манн называл некогда 
этикой «креста, смерти и могилы», «фаустовским возду­
хом», «атмосферой нравственности», о том, что очаровы­
вало некогда и его самого, о том, из чего он выводил свою 
пресловутую апологию войны в 1914 году и что позднее 
лишилось в его глазах прежнего очарования, когда «апо­
литичный» увидел смыкание этой сферы с политической 
реакционностью. В годы работы над «Волшебной горой» 
уже безусловно лишилось. И если в эпилоге романа Ганс 
Касторп, «сжимая на весу винтовку с примкнутым шты­
ком», «оцепенев, в волнении, без мыслей», поет ту же 
шубертовскую песню, то что это, как не сентименталь­
ность? И когда мы читаем, что Касторп поет свою пес­
ню, «наступив подбитым гвоздями сапогом на руку вы­
бывшему из строя товарищу и глубоко втоптав эту руку 
в покрытую обломками ветвей вязкую землю», то такая 
подробность еще раз свидетельствует о его сентименталь­
ности — ведь от нее, как известно, до жестокости, до бес­



человечности всего один шаг — и намекает на возмож­
ность опасного развития этого свойства натуры героя.

Нет, Ганс Касторп не лукав, когда он предстает перед 
нами во плоти, в поступке, в жесте. Но когда автор, пре­
небрегая логикой объективно очерченного характера, 
расширяет функции этой фигуры и возлагает на нее, 
кроме роли ничем не примечательного молодого человека 
из хорошего буржуазного дома, роль иронического ком­
ментатора идейных споров, когда автор прячется за ге­
роя, заставляет его, так сказать, жить не по средствам, 
пользуется его простодушием для пародирования других 
персонажей и своих же, автора, словесных ходов,— тогда 
в Касторпе и правда появляется какое-то лукавство, но 
только тогда.

Лукавство Касторпа — это не его личное свойство, а 
манифестация пока еще, в «Волшебной горе», не очень 
властно, но затем, в «Иосифе», «Фаустусе», «Избранни­
ке», гораздо сильней и заметней увлекающей Томаса 
Манна стихии пародии. Касторп время от времени повто­
ряет или перефразирует услышанное им от Сеттембрини, 
Беренса, мадам Шоша и других таким образом, что по­
вод, по какому он повторяет их слова, разительно отли­
чается от того, по какому он их услышал. Эффект полу­
чается комический: обнаруживается смешная узость вся­
кого сентенциозного обобщения, смехотворность, так ска­
зать, серой теории, пытающейся охватить зеленое дерево 
жизни.

«Остерегайтесь процветающей здесь иронии, инже­
нер!»— говорит Касторпу Сеттембрини, считающий, что 
санаторий — неподходящее место для здорового молодого 
человека, способного к позитивной деятельности, что мно­
гим здешним пациентам статус больного нужен только 
для оправдания их лодырничества. «Остерегайтесь вооб­
ще этого умонастроения! — делает он тут же наставни­
ческое замечание общего характера.— Когда ирония не 
является честным и классическим приемом ораторского 
искусства, когда она хоть чуточку непонятна здравому 
смыслу, она становится распущенностью, помехой для 
цивилизации, нечистоплотным заигрыванием с силами 
застоя, дикостью, пороком». Через некоторое время Кас­
торп припоминает Сеттембрини этот его выпад против 
иронии и, применяя его сентенцию к конкретному случаю, 
в простой житейской ситуации, обращая ее против Сет-



тембрини, как бы выставляет напоказ ее однобокость, 
сомнительность, схоластичность. Он возвращает Сеттем- 
брини его вышеприведенные слова, когда итальянец, 
узнав об обнаруженном у Касторпа врачами заболева­
нии, прозрачно намекает на свое недоверие к их диагно­
зу и на то, что их рекомендация — задержаться в санато­
рии— удобный для Касторпа предлог уклониться от «ра­
боты». «Я знаю,— говорит Сеттембрини,— теперь у вас 
есть в кармане официальное удостоверение».— «Да,— от­
вечает Касторп.— Но вы говорите это так иронически... 
разумеется, со справедливой иронией, в которой нет ни- 
чуточки непонятного и которая является честным и клас­
сическим приемом ораторского искусства».

Если в этом примере сентенция дискредитируется по­
вторением ее по простейшему конкретному поводу, то вот 
пример дискредитации поспешных обобщений, наоборот, 
комическим в устах Касторпа звучанием услышанных им 
прежде в житейском разговоре слов, когда он повторяет 
их как ответ на серьезные идеологические наставления. 
Призывая к терпению Цимсена, который хочет как мож­
но скорее выписаться из санатория, доктор Беренс в при­
сутствии Касторпа бросает фразу: «В конце концов здесь 
уж не так плохо... у нас, как-никак, не каторга и не си­
бирский рудник». Почти через сотню страниц Касторп, 
без ссылки на первоисточник, отвечает замечанием о не­
сходстве давосского санатория с сибирским рудником на 
сентенцию Сеттембрини о способности молодости легко 
пускать корни, сентенцию, осуждающую, в сущности, ре­
шение инженера остаться в санатории и предваряющую 
долгие общие рассуждения о разлагающем европейца 
влиянии азиатской инертности.

Лукав Касторп главным образом тогда, когда через 
его посредство автор пародирует схоластический риго­
ризм его педагогов, когда центральный герой, выходя из 
роли простодушного и сентиментального молодого чело­
века, делает примерно то, что делал хор в античной, ари- 
стофановской комедии. Конечно, это мешает читателю 
представить себе Ганса Касторпа вживе, окутывает тума­
ном наметившийся было характер. Но, подчиняя себе 
эту фигуру ради скрытой авторской полемики с «цивили- 
заторством» Сеттембрини и жутковатым радикализмом 
Нафты, ради того «сверхличного», то есть репрезентатив­
ного, идейного, значения Ганса Касторпа, о котором с



почти публицистической прямотой объявил автор на 
страницах самой «Волшебной горы», стихия пародии 
иногда, изредка, как бы по привычке, владеет героем и 
тогда, когда речь идет не об идеях, а о житейских делах, 
когда простодушному, собственно, не полагалось бы лу­
кавить и плутовать, и это вносит в психологический порт­
рет Касторпа еще большую, пожалуй, неразбериху.

Ограничусь одним примером, тем более что подобные 
случаи, как я сказал, редки. Из-за недостатка денег Сет- 
тембрини вынужден покинуть дорогой санаторий и посе­
литься поблизости от него, в чердачных комнатушках, 
снятых у портного, который и сам-то снимал верхний 
этаж в доме какого-то бакалейщика. Показывая Кастор- 
пу и Цимсену свое новое обиталище, Сеттембрини назы­
вает его «укромным и уютным». «Надлежащими для по­
хвалы словами», подсказанными таким образом двоюрод­
ным братьям, «те не замедлили воспользоваться». У того 
же портного снимает жилье и Нафта. Кабинет иезуита 
обставлен, правда, роскошно по сравнению с каморками 
Сеттембрини, но все же и Нафта живет в жалком доми­
ке, в убогом окружении. И вот, выражая итальянцу свое 
удивление тем, что Нафта, о котором печется его бога­
тый орден, довольствуется таким непрезентабельным 
жильем, Ганс Касторп спохватывается: такое мнение о 
доме, где живут как-никак оба, может обидеть бедного 
соседа Нафты. И, спохватившись, говорит: «Я не хочу 
сказать ничего худого о вашей квартире, господин Сет­
тембрини, вы чудесно устроены... так укромно и уютно». 
Если вспомнить случаи, когда Касторп, пародийно повто­
ряя чужие слова, представал плутоватым оппонентом 
идеологических поучений,— а такие случаи читатель в 
этом месте не может не вспомнить,— то весьма затрудни­
тельно решить, чего больше и в данной его реакции, отно­
сящейся уже не к отвлеченностям, не к идеям, а к чисто 
психологической и чисто бытовой сфере,— деликатности, 
бюргерской воспитанности или надбюргерского сарказ­
ма, лукавства, шельмовства.

И еще одну функцию навязывает порой своему «за­
урядному молодому человеку» автор — описывать других 
действующих лиц. Но описания и характеристики, кото­
рые мы слышим из уст Касторпа, именно незаурядны, 
они поражают чисто писательской меткостью, раскован­
ностью, прихотливостью. Их естественнее было бы по­



этому услышать не в его прямой речи, а в речи автора, 
особенно если они, как в нижеследующем примере, вы­
ливаются в подробный словесный портрет, что уж само 
по себе в прямой речи производит впечатление литера­
турной условности. «Занятный человек, явно оригиналь­
ная фигура»,— начинает рассказывать о Пеперкорне Бе­
ренсу Касторп. В дальнейших, однако, словах Касторпа 
уже нет невыразительности, заурядности, вялости этой 
первой фразы, и слишком они для разговорной речи об­
стоятельны, эпичны: «Крепок и хил — вот какое он про­
изводит впечатление... Крепкий и в то же время хилый — 
этими двумя прилагательными можно, по-моему, его и 
определить, хотя они обычно считаются несовместимыми. 
Он, правда, рослый и широкоплечий и любит стоять рас­
ставив ноги, засунув руки в прямые карманы брюк,— 
они у него, я заметил, прямые, не наискось, как у вас, у 
меня и как вообще принято в высших слоях общества,— и 
когда он так стоит и на голландский манер произносит 
все звуки как нёбные, тогда в нем бесспорно есть что-то 
крепкое. Но бородка у него редкая, длинная, но редкая, 
все волоски наперечет, и глаза у него маленькие и блед­
ные, прямо бесцветные, право, и зря он только их тара­
щит, от этого у него на лбу такие резкие складки, они сна­
чала идут от висков вверх, а потом горизонтально, через 
лоб, знаете ли,— через его высокий багровый лоб, а во­
круг лба — седые волосы, длинные, но жидкие,— глаза 
все равно маленькие и бледные, сколько бы он их ни та­
ращил. И высокий жилет придает ему что-то от священ­
ника, хотя сюртук у него и в клетку». Короче говоря, ав­
тор пользуется устами Касторпа для того, чтобы дать 
внешний портрет Пеперкорна, и как бы поступается при 
этом четкостью психологического портрета самого Кас­
торпа.

Самый, пожалуй, экономный пример двух перепору­
ченных герою автором функций, из-за которых контур ни­
чем не примечательного простодушного бюргера все вре­
мя расплывается,— пародировать касторповских «учите­
лей жизни» и давать им проницательно-меткие характе­
ристики— это афоризм, которым определяет Касторп 
человеческую сущность Нафты. Перефразируя определе­
ние, данное ему самому, Касторпу, Клавдией, он называ­
ет Нафту «joli jesuite» с «petite tache humide» — славным 
иезуитом с влажным очажком. Чтобы так выразиться,



нужно в двух отношениях «выйти из образа»: во-первых, 
посмеяться вместе с Клавдией над самим собой, то есть 
стать на какую-то внешнюю, объективную, свер,хличную 
точку зрения при взгляде на самого себя, во-вторых, про­
явить не вяжущуюся с представлением о непримечатель­
ное™, посредственности остроту мысли.

Итак, образ Ганса Касторпа довольно-таки расплыв­
чат, и когда читаешь в принстонской лекции Томаса Ман­
на, что «немецкий читатель, несомненно, узнал себя в 
простом, но «лукавом» герое» романа, то хочется как раз 
усомниться в справедливости этого утверждения и спро­
сить: как же можно узнать себя в такой неясной фигуре, 
лишь с виду реалистической, а по существу очень услов­
ной, перегруженной символикой, то и дело утрачивающей 
психологическую логику, пластическую самостоятель­
ность ради своей чисто литературной, вспомогательной 
функции — служить пародийным рупором автору и даже, 
как в описании наружности Пеперкорна, сливаться с по­
вествователем? И если «простота» Касторпа, так сказать, 
реалистична, а «лукавство» литературно, то в каком, 
спрашивается, Касторпе увидел «немецкий читатель» 
больше сходства с собой — в «лукавом» или «про­
стом»?

Я думаю, что вернее было бы сказать иначе: не в Кас­
торпе узнал себя читатель, а узнал он себя в сходном с 
касторповским интересе к проблемам и парадоксам, с ко­
торыми на протяжении всего романа сталкивает автор 
своего расплывчатого героя, хотя сам же и заявляет, что 
«парадоксов мы будем избегать, особенно живя одной 
жизнью с нашим героем». Эти слова нужно, видимо, по­
нимать только в самом общем, широком смысле, как вы­
ражение желания, чтобы герой, субъективно принимае­
мый автором за некоего среднего своего современника и 
соотечественника, нашел какую-то собственную позитив­
ную линию, не «клюнул» на противоречивые посулы сво­
их педагогов, не сбился с дороги на историческом пере­
путье. В узком же смысле, имея в виду разговоры, кото­
рые ведет и при которых присутствует Ганс Касторп на 
«волшебной горе», автор не то что не избегает парадок­
сов, а прямо-таки устраивает им парад.

Зато другое замечание автора о его герое представ­
ляется в свете сказанного необыкновенно точным. Это 
уже упоминавшиеся слова из концовки романа: «Счаст­



ливого пути — останешься ли ты жив или нет!.. Говоря 
по правде, мы с некоторой беззаботностью оставляем 
этот вопрос открытым. Приключения твоей плоти и духа... 
дали тебе возможность пережить в духе то, что тебе едва 
ли придется переживать во плоти». Такая беззаботность 
вполне понятна, вполне простительна, коль скоро у Кас- 
торпа, как теперь видно, нет тех четких очертаний, той 
пластичности, которые нужны литературному персонажу, 
чтобы читатель воспринимал его как живое лицо. «Во 
плоти» Касторп и в пределах повествования не выжива­
ет. Что за важность поэтому, выживет ли он «во плоти» 
потом! Другое дело, например, отец и сын Будденброки, 
Томас и Ганно, или даже, если говорить только о «Вол­
шебной горе», мингер Пеперкорн. Личная их судьба 
успевала решиться на наших глазах, они умирали на стра­
ницах книги, но оставались в нашем сознании живыми 
людьми, неповторимыми индивидуальностями. А у Ка- 
сторпа нет личной судьбы, у него есть только «сверхлич­
ная». Важно, что живы проблемы, с которыми автор его 
столкнул. И не просто живы, а если уж сказать всю прав­
ду без обиняков, не камуфлируя ее туманным словом 
«сверхличная», не прикрывая хронологической декораци­
ей семи предвоенных лет, не пряча за вступительным 
замечанием о «сказочном» характере данной истории,— 
короче, без той художнической игры, которой и создан 
этот роман,— то не просто живы, а родились, возникли 
перед автором и перед «немецким читателем» существен­
но позднее того, как Ганс Касторп покинул давосский са­
наторий «Берггоф»,— после поражения Германии в войне 
и после образования' Веймарской республики, после 
1918— 1919 годов.

Парад парадоксов... До того ка« автор выразил на­
мерение избегать их, «живя одной жизнью со своим геро­
ем», он на самом деле уже не раз, едва доставив Кастор- 
па на «волшебную гору», озадачивал своего героя, в 
общем-то привыкшего к расхожим мнениям и не задумы­
вавшегося об относительности усвоенных им с детства 
истин, впечатлениями, которые ставили эти истины под 
вопрос. Диалектическая противоречивость бытия уже 
приоткрылась Касторпу во множестве тщательно взве­
шенных автором мелочей, маленьких неожиданностей, 
ненавязчиво подвигавших героя к пересмотру прежнего 
взгляда на самые разные вещи — на честь и бесчестье, на



болезнь и смерть, на музыку, литературу, на патриотизм, 
на свою Германию, на самого себя, наконец.

Как примирить с привычным благоговейно-почтитель­
ным отношением к смерти способ транспортировки умер­
ших,— с горы на спортивных санях,— о котором Касторн 
узнал сразу же по прибытии в санаторий? Парадокс.

«Путаными и туманными» называет автор размышле­
ния, вызванные у Касторпа невольно подслушанными ре­
чами господина Альбина. «Когда мне надоест все эта 
канитель... я всажу... изящное инородное тельце в этот 
интересный орган»,— весело сказал тот, поднося к своей 
голове указательный палец. На поверку ничего «путаного 
и туманного» в размышлениях Касторпа нет. Если ему 
самому они и кажутся сумбурными, то автор направляет 
мысль героя точнейшим образом туда, куда нужно для его, 
автора, цели. А цель автора — столкнуть героя еще с од­
ним маленьким парадоксом. Слова господина Альбина 
напомнили Касторпу, оставшемуся когда-то в шестом 
классе на второй год, «то несколько постыдное, но прият­
ное ощущение беспризорности, которое он испытал, когда 
в последней четверти как будто сошел с беговой дорожки 
и мог «надо всем этим» смеяться». Размышления же 
Касторпа «сводились к тому, что если честь имеет не­
малые преимущеста, то их имеет и позор, и тогда они, по­
жалуй, даже необъятнее... А когда он, для пробы, пере­
несся в положение господина Альбина и постарался 
представить себе, что будет, если совсем освободиться от 
бремени чести и вкушать лишь бездонные преимущества 
позора, то на миг с испугом ощутил неистовое блаженст­
во, которое заставило его сердце биться еще торопливее». 
Что значит «положение господина Альбина» и полное 
освобождение «от бремени чести»? Не что иное, как го­
товность поддаться соблазну смерти. Но что же получает­
ся? Готовность эта чем-то похожа на нерадивость школь­
ника, в ней есть что-то постыдное. И что-то гротескное, 
коль скоро она связана с фигурой фатоватого, кокетни­
чающего перед дамами господина Альбина. Что-то оп­
равдывающее тот легкомысленно-панибратский способ 
перевозки покойников. А ведь смерть деда представля­
лась Касторпу не гротескным, не «постыдным», а «тор­
жественным» освобождением — освобождением от «про­
межуточного облика», возвратом к «подлинному». Опять 
парадокс, Совместимы ли оба представления? Не следует



ли сделать выбор между ними и вести себя соответствен­
но сделанному выбору? Вот вопросы, которыми мог бы, 
вероятно, задаться Ганс Касторп, если бы не уснул, утом­
ленный «туманными размышлениями».

Не всегда, впрочем, повергают Касторпа в сон сана­
торные впечатления, разительно противоречащие его ка­
завшимся незыблемыми понятиям о том или ином пред­
мете. Порой он сам отмечает неожиданность своего ново­
го опыта, сам подчеркивает именно его парадоксаль­
ность, хотя и не употребляет слова «парадокс». Так, на­
пример, общение с соседкой по столу, пошлой и невеже­
ственной госпожой Штёр, уже заставляет Касторпа сде­
лать первый, может быть, шажок к тому пересмотру 
прежнего взгляда на болезнь как на нечто безусловно 
почтенное, которым завершится его пребывание на «вол­
шебной горе». «Как странно,— говорит Касторп,— больна 
и глупа. Не знаю, понятна ли вам моя мысль, но если 
человек глуп да в придачу еще болен — это на меня как- 
то особенно действует, такое сочетание, наверно, самая 
печальная вещь на свете. И совершенно не знаешь, как 
быть: ведь к больному надо относиться серьезно и с ува­
жением, болезнь— это ведь что-то почтенное, если мне 
позволено будет так выразиться... Тут уж не знаешь, как 
быть, плакать или смеяться; это дилемма для человече­
ского чувства... Не подходят друг к другу болезнь и глу­
пость, несовместимы они, у нас нет привычки представ­
лять их себе вместе!»

Нет, автор отнюдь не оберегает своего героя от 
парадоксов. Выше, по другому поводу, я упоминал размы­
шления Касторпа о несходстве его деда с дедом Сеттем- 
брини, несходстве их патриотизма, их недовольства на­
стоящим. Так вот, когда в тех размышлениях мелькнула 
черная одежда, которую, при всей полярности их миров, 
носили оба деда,— эта подробность была равнозначна 
указанию на то, что от Касторпа не укрылась парадок­
сальность такого совпадения, такого смыкания противо­
положностей, как не укрылась от него «дилемма», за­
ключенная в феномене больной и глупой госпожи Штёр. 
Когда в тех размышлениях Касторпа мелькнула одина­
ково черная одежда неодинаковых дедов, он продвинулся 
еще на шажок в познании противоречивости жизни.

А уж неожиданными, противоречащими его привыч­
ному взгляду чужими суждениями, а уж парадоксами из



чужих уст, особенно сеттембриниевскими, герой в первые 
три санаторных недели, на страницах, предшествующих 
так, впрочем, и не сдерживаемому автором обещанию 
избегать парадоксов, поистине засыпан! Его ошарашива­
ют, его уму задают работу сентенции, утверждающие, что 
музыка политически подозрительна, что три дня июль­
ской революции 1830 года могут быть приравнены к ше­
сти дням творения, что Германия — $то казарма, но ка­
зарма трудолюбивая, что слово — это честь человека, а 
литература — это гуманизм плюс политика, что почти­
тельное отношение к болезни есть пережиток средне­
вековья и т. д. и т. п.

Парадоксальны и ситуации, в которые автор, несмот­
ря на обещание избегать парадоксов, ставит своего ге­
роя. Если Касторп и не отдает себе отчета в противоречи­
вости иных ситуаций, то внимательный читатель не мо­
жет не обратить на нее внимание. Парадокс, например, 
заключен хотя бы в том, что оба двоюродных брата влюб­
ляются в русских женщин. Цимсен собирается стать офи­
цером, он изучает русский язык во исполнение своей, так 
сказать, служебной обязанности. Конечно, в 1907 или 
1908 году, когда начинается действие романа, ни Цим­
сен, ни Касторп не могут знать, что Германия будет через 
несколько лет воевать с Россией. Знают это, однако, 
автор и читатель. И в свете такого знания любовь Цим- 
сена есть как бы уже отрицание избранного им практиче­
ского поприща, а поприще — как бы отрицание его люб­
ви. Нйфта, вовсе не имея в виду Цимсена, совсем по 
другому поводу, в теоретической дискуссии с Сеттембри- 
ни, бросает фразу: «Неважно, за что солдат дерется, важ­
но, что он дерется». Но противоречивое положение Цимсе­
на может служить, на худой конец, иллюстрацией к этому 
в сущности нигилистическому парадоксу Нафты, отри­
цающему цель и смысл человеческой деятельности, важ­
ность ее сверхзадачи. Что касается любви Касторпа к 
Клавдии Шоша, то она тоже находится в противоречии с 
«немецкостью» героя, с его «цивилизованными» привыч­
ками, с его приверженностью к «порядку». В другой свя­
зи я уже говорил о многозначительном хлопанье дверью, 
возвещавшем появление мадам Шоша в ресторане и 
предвещавшем появление в судьбе буржуазно корректно­
го героя возлюбленной, которая вся — сплошной вызов 
буржуазной корректности. На тех страницах и Касторп



не знал, какой парадокс его ждет, и читатель мог только 
догадываться, какая символика заключена в хлопающей 
двери, в постоянном опаздыванье Шоша. Но есть страни­
ца, где сам Касторп почти осознает, почти формулирует 
всю несообразность с его складом ума, с его происхожде­
нием и традициями, всю необыкновенность, всю парадок­
сальность своей любви, а читатель может сформулиро­
вать все это окончательно и может уже задуматься о па­
радоксальности с точки зрения обыденного «здравого 
смысла» любви вообще,— тем более что страница эта 
следует уже после лекции доктора Кроковского, главный 
тезис которой состоял в том, что любовь есть болезнь. 
«Внук Ганса-Лоренца Касторпа,— сказано на этой стра­
нице,— не сомневался в том, что у него с этой иностран­
кой, которая живет без мужа, не носит обручального 
кольца, разъезжает по курортам, держится весьма не­
важно, хлопает дверью, катает хлебные шарики и, без 
сомнения, грызет заусенцы,— что у него с нею... ничего 
общего быть не может, между их жизнями лежит про­
пасть, и настоящей строгой критики эта молодая особа 
не выдержит. Ганс Касторп был рассудителен и потому 
лишен всякого личного высокомерия; но высокомерие бо­
лее общего и глубинного порядка было буквально на­
писано у него на лбу... Как ни странно, но это чувство 
превосходства он ощутил особенно живо и, быть может, 
впервые, когда однажды услышал, как мадам Шоша го­
ворит по-немецки... Это, впрочем, выходило у нее прелест­
но— говорить... на языке, который был Гансу Касторпу 
родным, и он вдруг понял это с внезапной, еще никогда 
не испытанной им гордостью, хотя в то же время почувст­
вовал и некоторое желание пожертвовать этой гордостью 
тому восхищению, какое вызвала в нем ее ломаная речь 
и манера прелестно запинаться».

Но в парад парадоксов, развертываемый автором 
вокруг героя и захватывающий, как видим, его самого, 
герой, повторяю, вовлечен без того, чтобы он всегда так 
же отдавал или почти отдавал себе отчет в противоречи­
вости собственного поведения и собственных чувств, как 
при звуке немецкой речи русской женщины на ранней 
стадии своей любви к ней. Автору важно не чтобы Ка­
сторп, а чтобы читатель на примере истории Касторпа 
ощутил, осознал, как противоречив человек, как неожи­
данны, если подходить к ним только с мерками логики,



его поступки или их мотивы. Один из самых занятных 
парадоксов на вступительном их параде (почему я на­
зываю его вступительным, скоро будет ясно) — это связь 
между чувством Касторпа к мадам Шоша и его повышен­
ным вниманием к поучениям Сеттембрини. Связь эта, 
конечно, более неожиданна и нуждается в более тонком 
психологическом объяснении, чем сделанный двоюродны­
ми братьями выбор дам сердца: любовь зла, что там, 
собственно, объяснять, да и не такая уж это неслыхан­
ная вещь — любовь к иностранке. А вот какое отношение 
к любви Касторпа имеют рационалистические и позити­
вистские рассуждения Сеттембрини и почему Касторп 
так терпеливо внимает назиданиям итальянца, хотя в них 
нет-нет да прорывается укор его, Касторпа, бездеятель­
ности и даже неодобрение его «азиатской» избранницы? 
Над этими несообразностями герой не очень-то задумы­
вается, он не отмечает их так четко, как отметил свое 
чувство превосходства и свое желание принести собствен­
ную гордость в жертву восхищению ломаной речью. От­
мечает и объясняет их автор, и его объяснение, вскры­
вающее глубокую противоречивость человеческой души, 
стоит того, чтобы довольно пространно его процитиро­
вать: «Что за существо человек, как все-таки обманыва­
ет себя его совесть! Как умудряется он услыхать в голосе 
долга разрешение отдаться своей страсти! Из чувства 
долга, ради добросовестной объективности выслушивал 
Ганс Касторп господина Сеттембрини и доброжелатель­
но обдумывал его высказывания о разуме, республике и 
прекрасном стиле, готовый поддаться их воздействию. 
Но тем удобнее бывало ему потом отпускать свои мысли 
и мечты в совсем другую, противоположную сторону,— 
если уж сказать начистоту все, что мы подозреваем или 
полагаем, то слушал он Сеттембрини, пожалуй, лишь ра­
ди того, чтобы получить от своей совести индульгенцию, 
которой она ему поначалу никак не хотела давать. Но что 
же или кто находился на той другой стороне, противопо­
ложной патриотизму, человеческому достоинству и изящ­
ной словесности, куда Ганс Касторп считал себя вправе 
опять устремиться всеми своими помыслами? Там нахо­
дилась... Клавдия Шоша».

«Что за существо человек!» — слова эти, предшест­
вующие в данном случае всего лишь примеру странной, 
идущей вразрез с простейшей логикой связи между на­



шим объективным поведением и его субъективными моти­
вами, предваряющие, стало быть, один из множества 
парадоксов, с которыми сталкивает автор героя книги и 
ее читателей, слова эти, по существу, можно было бы 
поставить эпиграфом ко всему роману, но, разумеется, на 
таком месте они показались бы претенциозными. Эти сло­
ва схватывают конечный смысл всех вопросов, которые 
здесь ставятся. Гуманистический смысл. Но брошено это 
полуудивленное-полувосхищенное восклицание по поводу 
очередного проявления противоречивости человеческих 
поступков, мыслей, пристрастий. И это стоит запо­
мнить.

Роман уже успевает перевалить за первую треть, ког­
да автор вставляет в него главу под названием «Гумани­
тарный факультет». В этой главе Касторп выслушивает 
импровизированную лекцию доктора Беренса, чей 
экскурс в анатомию и физиологию пристегнут к его же 
замечанию, что .художнику, пишущему портрет, полезно 
знать, «что находится под эпидермой», иметь ясное пред­
ставление о «тайнах dessous», о физической, плотской 
стороне феномена «человек». В этой главе и сам Касторп, 
хотя он «всего-навсего реалист, техник», показывает себя 
смышленым членом «гуманитарного факультета», заяв­
ляя, что и медицина, и юриспруденция, и языкознание, и 
теология — профессии гуманитарные, что все это — раз­
ные стороны интереса к человеку и что в основу всякой 
гуманитарной профессии положена идея формы, прекрас­
ной формы. Но что же такое прекрасная форма, как не оп­
тимальное соотношение телесного и духовного начал, как 
не та наилучшая для жизни равнодействующая заложен­
ных в человеке противоречивых тенденций, которую нель­
зя не то что найти, а начать искать?если не замечаешь, иг­
норируешь противоречивость своей натуры, своих привыч­
ных суждений, всего, с чем сталкиваешься,— любви, бо­
лезни, теории, другого человека, короче говоря — бытия? 
Гуманитарный факультет, способным слушателем которо­
го Касторп показывает себя где-то в конце трехсотых 
страниц романа, приоткрывался для него каждый раз, 
когда его смущали и озадачивали новые санаторные впе­
чатления. Потому-то они и смущали его, что за ними, хо­
тя он и не отдавал себе в этом отчета, стояла вся диалек­
тическая непростота жизни. А для читателя гуманитар­
ный факультет «Волшебной горы» начался тем скорее,



чем раньше ой заметил, ч+о айтор BüctpaHßaet перед нйМ 
длинную череду парадоксов.

Почему я назвал вступительным их парад, проходя­
щий перед Касторпом и все время вовлекающий в себя 
его самого с первых же минут и часов по прибытии героя 
в Давос? Потому что главный парадокс, составляющий, 
если можно так сказать, идейную фабулу романа, связы­
вающий почти вневременной мир «волшебной горы» с эпо­
хой, когда роман создавался, и сохраняющий этой книге 
даже сейчас, через пятьдесят четыре года после ее выхода, 
помимо большого историко-литературного значения, ак­
туальность, остроту, живость,— главный парадокс заклю­
чен в двух фигурах касторповских педагогов, вырисо­
вывающихся, в общем-то, лишь под конец, и в третьей 
фигуре — мингера Пеперкорна,— появляющейся, как вы­
разился автор, «в одиннадцатом часу повествования». 
Многочисленные проявления противоречивости жизни как 
таковой, с которыми Касторп, то безотчетно, то задумы­
ваясь над ними, все время сталкивался, все эти неожи­
данные изнанки вещей, поразительные оборотные стороны 
любви, болезни, добросовестности, патриотизма, евро­
пейской деловитости, азиатской инертности, музыки, сло­
весного искусства и так далее составляют как бы фон, 
как бы экспозицию, подготавливающую нас к главному 
парадоксу, как бы увертюру, в которой мы, еще не зная 
всей оперы, уже слышим ее ведущий мотив.

Противоположность учений обоих педагогов видна 
сразу: Сеттембрини и Нафта все время спорят друг с 
другом и опровергают друг друга. Но фон, о котором я 
сейчас говорил, побуждает читателя заглянуть за по­
верхность их спора, отнестись к их антагонизму как к ча­
стному случаю общей противоречивости жизни и увидеть, 
что спор этот имеет две странные особенности, делающие 
его, может быть, даже беспредметным,— что кроме явно­
го взаимоопровержения происходит, во-первых, подспуд­
ное самоопровержение, а во-вторых, известное смыкание 
обеих сторон, тоже подспудное. Касторп не отдает себе 
отчета в причине своего странного ощущения ненужно­
сти, пустоты словесной перепалки Сеттембрини и Нафты, 
ощущения особенно отчетливого у него в присутствии Пе­
перкорна. Но читатель, усвоив настойчиво проводимую 
автором идею парадоксальности бытия вообще, может 
разобраться в этом ощущении героя. Возникает оно имен-



йо оттого, что спорщики объективно опровергают себя 
же, и оттого, что позиции их объективно не разделены не­
преодолимой стеной.

Когда двоюродные братья, познакомившись с Нафтой 
и впервые услышав его разглагольствования, обменива­
ются впечатлениями о нем, добропорядочный, прямодуш­
ный, лишенный какого бы то ни было лукавства Иоахим 
Цимсен отзывается о Нафте словами, которые в несколь­
ко ином смысле могут быть отнесены и к Сеттембрини, 
словами, которые при всей своей внешней непосредствен­
ности и непритязательности очень глубоки, очень точно 
нащупывают корень парадокса, состоящего в самоопро- 
вержении обоих педагогов. «Он сказал,— говорит Цим­
сен о Нафте,— много такого, что мне понравилось. Но 
сам он мне не больно понравился, а какие прекрасные ве­
щи ни говори, но если ты сам малый сомнительный, что 
мне от них толку». Нафта не понравился Цимсену, по- 
видимому, своей внешностью и манерами, Сеттембрини 
действительно находится тут в более выгодном положе­
нии, но если понимать сомнительность как всякое во­
обще, в чем бы оно ни выражалось, во внешности ли, в 
образе жизни, в темпераменте ли, в складе ума и харак­
тера или в недостатке ума и характера и т. д.,— если по­
нимать сомнительность как всякое вообще персональ­
ное несоответствие апологета идеи самой идее, то ведь и 
в Сеттембрини оказывается много сомнительного, дис­
кредитирующего «прекрасные вещи», которые он го­
ворит.

«Тело,— говорит он, например,— нужно чтить и за­
щищать, если речь идет об эмансипации и красоте, о сво­
боде чувств, о счастье и наслаждении. Его следует пре­
зирать, поскольку оно, как принцип тяжести и косности, 
противится движению к свету, становится воплощением 
болезни и смерти, поскольку его специфический принцип 
есть принцип извращенности, принцип разложения, сла­
дострастия и стыда». Собственным же своим поведением 
Сеттембрини словно бы возражает себе самому. Он, судя 
по его упорному нежеланию покинуть высокогорный ку­
рорт, «чтит и защищает» свое тело именно тогда, когда 
оно стало воплощением «тяжести», «косности» и «болез­
ни». Он осуждает Клавдию Шоша за ее распущенность, 
которую ведь можно назвать стремлением к эмансипации 
тела, к красоте и свободе чувств, к наслаждению. В его,



Сеттембрини, подмигивании девицам и заигрывании с ни­
ми принцип сладострастия и «стыда» заявляет о себе го­
раздо явственней, чем в не одобряемой этим педагогом 
любви Касторпа — любви искренней и нисколько не 
пошлой.

Сеттембрини гордится своим дедом, политиком, он по­
рицает аполитичность Касторпа и называет ослами его 
презирающих политику соотечественников. «Друг лю­
дей,— говорит он,— вообще не может признать разницы 
между политикой и не-политикой. Всё политика». Но в 
реальной политической ситуации современной ему Евро­
пы Сеттембрини разбирается до смешного плохо. Его 
idée fixe — разбить Австрию как главное, по его мнению, 
препятствие торжеству на земле правопорядка и счастья. 
Вообще же, утверждает Сеттембрини, атмосфера Европы 
проникнута мыслями о мире, планами разоружения, иде­
ей демократии. Утверждает он это в романе, хоть и за­
канчивающемся началом первой мировой войны, но на­
писанном после нее, когда видно было, что ни один из 
прогнозов Сеттембрини не сбылся — ни насчет разоруже­
ния, ни насчет благоденствия в Европе после разгрома 
Австрии. Явная политическая близорукость самого Сет­
тембрини бросает даже в глазах Касторпа, не говоря уж 
о читателе, тень на его, Сеттембрини, теорию тотальной 
политичности мира. Больше того, прекраснодушный идеа­
лизм «прогрессиста» ставит под сомнение применимость 
к нему эпитета homo humanus, поскольку второй элемент 
этой двучленной формулы по своей этимологии связан со 
словом humus, означающим «земля», «почва».

Прекраснодушие Сеттембрини парадоксальным обра­
зом переходит порой даже в бездушие. Отстаивая крема­
цию как более созвучный эпохе, более гигиенический, бо­
лее экономный в смысле места и времени способ, чем 
погребение, он потешается над «согбенной фигурой вдов­
ца, ежедневно совершающего паломничество к могиле 
дорогой усопшей». «У такого идиллика,— говорит Сет­
тембрини,— должна быть бездна самого драгоценного 
на свете — свободного времени... Современному трудя­
щемуся мысль о вечном покое после закономерного исто­
щения его сил кажется нормальной и даже желанной... 
Нет, смерть... это простое, разумное, физиологически не­
обходимое явление, которое можно только приветство­
вать, и размышлять о ней долее положенного значит



обкрадывать жизнь...» Поэтому к образцовому кремато­
рию Сеттембрини пристроил бы «зал жизни», где «ар­
хитектура, живопись, скульптура, музыка и поэзия... 
создадут обстановку, отвлекающую эмоции живых от... 
бесплодных сетований к радостям жизни». Плоская ра­
ционалистичность, утилитарная приземленность этого 
рассуждения о смерти и кремации настолько выразитель­
ны, что нет, собственно, нужды отмечать его несовмести­
мость с гуманистической хвалой того же Сеттембрини 
слову и прекрасному стилю, как это делается в ответном 
замечании Нафты, что «без такого простого факта (то 
есть смерти.— С. А.) не было бы, однако, ни архитекту­
ры, ни живописи, ни поэзии». Никакое умственное опро­
вержение не может выставить теорию Сеттембрини в бо­
лее сомнительном свете, чем его самоопровержение, его 
сомнительная человечность.

Самоопровержение Сеттембрини есть и в противоречии 
между его поведением в дуэли с Нафтой и его идеей «ко­
пья гражданина». Перед дуэлью Сеттембрини взял руку 
Касторпа, положил на нее свою руку и сказал: «Друг 
мой, я убивать не стану. Не стану. Я подставлю себя 
под его пулю, только это велит мне честь. Но убивать я не 
стану, можете на это положиться!» А когда он говорил об 
«объединении народов ради всеобщего счастья», к «голу­
биной поступи» его речей о самосовершенствовании чело­
века «примешивалось нечто подобное шуму орлиных кры­
льев». «Тут,— иронически замечает автор,— выходила не­
увязка. Во время дуэли с яростным Нафтой он вел себя 
как человек; но в большом масштабе, где человечность 
вдохновенно сливалась с политикой в идею победы и 
господства цивилизации... становилось сомнительным, 
удержит ли он, безлично, руку от кровопролития». Не­
увязка, то есть самоопровержение Сеттембрини, есть, 
можно добавить, и в парадоксальном несоответствии 
между его идеей «копья гражданина» и его личной не­
мощностью, его прикованностью к курорту, тем более 
что, как сам он, в отличие от Касторпа, считает, духовное 
может носить личный характер. «Вы,— говорит он Ка- 
сторпу,— ошибаетесь в вашей оценке духовной среды 
вообще, которую, видимо, считаете слишком слабой и не­
способной вызывать конфликты и страсти столь же же­
стокие, как те, что порождает реальная жизнь и при 
которых нет иного выхода, как взяться за оружие».



Что касается Нафты, то его не нужно даже ловить на 
противоречиях. Его высказывания и его поведение — это 
сплошные парадоксы. Но самое важное самоопроверже- 
ние Нафты — его самоубийство, такое же, кстати сказать, 
неожиданное, как все его логические сальто-мортале и 
повороты его биографии: Нафта вызывает на дуэль Сет- 
тембрини и, когда тот стреляет в роздух, кричит ему: 
«Трус!» — и пускает пулю себе в голову.

Главный тезис этого педагога состоит в том, что благо 
человека трансцендентно. Логично и понятно при таком 
взгляде на мир его утверждение, что полезное и гуман­
ное— это разные вещи, и его насмешливо-скептическое 
отношение к цивилизаторскому позитивизму Сеттембри- 
ни. Но, толкуя благо как устранение противоречия между 
телом и духом, злом и добром, индивидуумом и кол­
лективом, Нафта полагает, что на земле оно может быть 
временно устранено принципом, который соединяет в 
себе аскетизм и власть, а осуществляется этот принцип,/ 
по мнению Нафты, в терроре. Получается, что человече­
ство может быть счастливо, лишь разделившись по внут­
реннему убеждению на палачей и жертв, что благо — это 
взаимоуничтожение людей, что гуманность антигуманна 
и, наоборот, антигуманность гуманна.

Нафта видит в католической церкви одновременно 
благородную и духовную, то есть антиматериальную, 
враждебную действительности, и антисветскую, стало 
быть революционную, силу. Но, восхищаясь антисветско­
стью и антиматериальностью католицизма, Нафта при­
надлежит к ордену иезуитов, всегда активно вмешивав-< 
шемуся в мирские дела, да и сам прагматичен, полон за­
интересованного внимания к политической действитель­
ности и явно неравнодушен к вполне материальным 
выгодам, которые получает как член ордена.

Что толку во множестве умных и проницательных ча­
стных замечаний Нафты вроде вышеприведенного, насчет 
связи искусства с фактом смерти, если этот педагог дела-' 
ет их ради утверждения в конечном счете всей бездухов­
ности, всего бездушия, всего творческого бессилия, какие 
есть в кровавом терроре, о котором заранее известно, что 
он лишь временно создает иллюзию устранения вообще- 
то неустранимых противоречий. Что толку в уме и обра­
зованности Нафты, если бездушен он сам! Я начал эту 
статью с разговора о многозначительности детали в «Вол­



шебной горе». Так вот, из всех подробностей биографии 
Нафты я выделю только одну, дающую, мне кажется, для 
оценки его суждений не меньше материала, чем абсурд­
ность, логическая невозможность, софистический ма­
киавеллизм гуманной антигуманности: он отправился на 
содержание к иезуитам, «с величайшим хладнокровием, 
с бесчувственностью аристократа духа предоставив своих 
младших братьев и сестер заботам благотворительных 
учреждений и судьбе, приличествовавшей их посредст­
венности». При всех различиях этих двух характеров и 
систем мышления, при том, что Сеттембрини вызывает у 
Касторпа и читателя больше симпатии, чем Нафта, риго­
ризм и последовательность, с какими каждый защищает 
свою теорию человеческого блага, парадоксальным обра­
зом уменьшают разрыв между обеими позициями, а не 
увеличивают его. В упорном отстаивании всякой априор­
ной идеи, будь то идея трансцендентальности блага, или, 
наоборот, его тождества с цивилизацией, есть элемент 
бездушия. Когда Сеттембрини, верный своему идолу за­
падной деловитости, проповедует Касторпу «европейское 
отношение к страданию» и предостерегает его от склон­
ности к «терпению» и, что еще важней, «состраданию», 
объявляя их неприемлемыми для Запада тенденциями 
Востока, он объективно так же бездушен, как Нафта, с 
удовлетворением предсказывающий эпоху террора, нового 
торжества Птоломея над Коперником, фанатизма над 
разумом.

Крайности сходятся, и то обстоятельство, что Сет­
тембрини оказывается масоном, а Нафта иезуитом, сим­
волизирует, я думаю, их объективную близость друг к 
другу при субъективной враждебности. Когда Ганс Ка- 
сторп узнал от Нафты, «что Сеттембрини вольный камен­
щик, это произвело на него не меньшее впечатление, чем 
в свое время рассказ итальянца о принадлежности Наф­
ты к иезуитам и попечении ордена о его благоденствии. 
Воображение Ганса Касторпа было потрясено открыти­
ем, что подобное еще существует». Не частные особенно­
сти устава этих двух очень разных корпораций занимают, 
стало быть, больше всего воображение Касторпа, а сход­
ство обеих. Обе кажутся в двадцатом веке анахронизмом. 
Но кроме общей для педагогов Касторпа отсталости от 
требований времени читатель может увидеть в иезуитстве 
одного и в масонстве другого общность сектантства,



общность схоластической узости. Рассказ Нафты о про­
исхождении масонства, возводящий масонские ложи к 
элевсинским мистериям и устанавливающий определен­
ную связь между хмельным иррационализмом таинства и 
здравомыслием Сеттембрини, намекает, мне кажется, и 
на общность, на смыкание теоретика трансцендентности 
блага с теоретиком рационально планируемого поступа­
тельного движения к нему. Да, крайности сходятся. 
С провозвестником террора Нафтой Касторпа знакомит 
не кто иной, как глашатай постепенного оздоровления и 
совершенствования человечества Сеттембрини. Знакомит 
вопреки своему желанию, но все-таки, по воле обстоя­
тельств, знакомит. В романе, где каждая перипетия ды­
шит иносказанием, это вынужденное действие Сеттем­
брини тоже, по-моему, намекает читателю на то, что оба 
педагога связаны друг с другом как звенья одной цепи.

Не только читатель — герой тоже чувствует, что обо­
им педагогам не хватает чего-то непреложного, не под­
дающегося опровержению ни софистикой, ни риторикой, 
какого-то внутреннего ориентира и стержня, без которого 
их спор может длиться до бесконечности, выявляя не 
истину, а свою беспредметность и парадоксальное сход­
ство спорщиков. «Ах, этот господин Сеттембрини!.. Он 
прекраснодушно толковал о критике и красоте духовно­
го раскрепощения и подмигивал девицам на улице, тогда 
как язвительно-острого маленького Нафту связывали 
строгйе обеты. И все же последний был чуть ли не ра­
спутником от избытка свободомыслия, а первый, если 
угодно, помешан на добродетели. Господин Сеттембрини 
побаивался «абсолютного духа» и во что бы то ни стало 
хотел пристегнуть их к демократическому прогрессу, 
возмущаясь религиозным вольнодумством воинственного 
Нафты, который валил в одну кучу бога и дьявола, 
святость и порок, гениальность и болезнь, и не желая при­
знавать никакой оценки, никакого приговора разума, ни­
какой воли. Кто же из них свободомыслящий и кто благо­
честивый и в чем истинное назначение и царство челове­
ка?.. Ах, принципы и взгляды то и дело переплетались, 
внутренних противоречий было хоть пруд пруди... Все 
смешалось и переплелось, и Ганс Касторп подозревал, 
что спорщики, вероятно, не были бы так ожесточены, ес­
ли бы им во время спора не угнетала душу эта великая 
путаница».



Выше я отмечал, что особенно отчетливым это ощуще­
ние беспредметности словесной перепалки Сеттембрини 
и Нафты становилось у Касторпа в присутствии Пепер- 
корна. Пеперкорн обладает человеческой значительно­
стью, хотя смысл жизни сводится для него к вкушению 
простейших радостей бытия, к наслаждению красотами 
природы, едой, дарами, как это называли когда-то, Вене­
ры и Вакха. Благо для Пеперкорна — нечто безусловно 
посюстороннее. Именно потому, наверно, что Пеперкорн 
есть воплощение конкретности, простоты, сиюминутной 
возможности того, что оба педагога отодвигают в буду­
щее или прошлое, превращают в отвлеченную идею, 
стараются уловить логикой, но ставят вообще под вопрос 
собственным опытом и собственным поведением, спор их 
в его присутствии кажется Касторпу пустым и ненуж­
ным. У Пеперкорна есть, говоря языком «Иосифа», «бла­
гословение бездны», и отсюда — его значительность в 
сравнении с Сеттембрини и Нафтой, лишенными не толь­
ко, как сразу видно, этого благословения, но и, как ста­
новится ясно в ходе их самоопровержения и их смыкания 
в бездушии, «благословения неба, которое свыше». Без­
душие и бездуховность, конечно, разные вещи, но все- 
таки взаимосвязанные. Что толку в бездушной духовно­
сти? Она не может указать человечный путь в будущее, 
она, собственно, не совсем вправе именоваться духовно­
стью, потому что дуд — это ведь нечто зовущее вперед, к 
жизни, нечто поднимающее силы, обнадеживающее, доб­
рое. В Пеперкорне бездушия нет, и потому — еще один 
парадокс — его бездуховность не абсолютна. «Инди­
видуальность,— говорит, имея в виду Пеперкорна, Ганс 
Касторп,— это одна из жизненных ценностей и вполне 
заслуживает того, чтобы ею интересоваться». Другими, 
«иосифовскими» словами, даже в «благословении безд­
ны» есть доля «благословения неба». Но доля, словно бы 
говорит конец Пеперкорна, совершенно такой же, симво­
лически такой же, как конец Нафты, слишком малая, не­
достаточная, чтобы сохранить человека для жизни, уст­
ремить его в будущее, наполнить его бытие не зависящим 
от прихоти обстоятельств смыслом, сделать его путь до­
стойным подражания и продолжения, когда его самого 
уже не будет на свете. Пеперкорн, в сущности, более без­
различно относится, к судьбам современного ему и буду­
щего человечества, чем оба касторповских педагога при



всей их ущербности. И хотя Касторп восхищается им, хо­
тя он польщен его предложением выпить на брудершафт, 
Пеперкорн так же не становится для него, добросовест­
ного искателя дороги к жизни и в жизни, путеводным 
примером, как не стал таковым, при всей симпатии героя 
к честной бедности, Сеттембрини, верящий в цивилиза­
цию как в панацею homo humanus, не говоря уж о запу­
тавшемся в парадоксах и пришедшем к гибельному все- 
отрицанию Нафте.

Путеводного примера, сулящего разрешение всех 
парадоксов, которые открылись ему на «волшебной го­
ре», Касторп вообще не находит. Находит он только зна­
ние, что жизнь из парадоксов и состоит и не сводится к 
какой-то одной, пусть даже самой всеобъемлющей с виду 
идее. Этот итог исканий Касторпа не выражен прямо, не 
сформулирован ни самим героем, ни автором. Выражен 
он, в соответствии с той особой поэтикой, о которой уже 
так много говорилось, через ряд заряженных символикой 
подробностей и положений. Самое, пожалуй, выразитель­
ное в этом ряду — мысли Касторпа о снежинках, падаю­
щих на его рукав, в сплошь, кстати сказать, символиче­
ской, иносказательно-многозначительной главе «Снег». 
Глядя на снежинки, Касторп думал о том, что состоят 
они из воды, из «частиц той неорганической субстанции, 
которая струится в жизненной плазме, в растениях, в че­
ловеческом теле», что ни одна из них, «с их недоступной 
зрению, не предназначенной для глаз человеческих, тай­
ной микророскошью», не похожа на другую и что все они 
нескончаемо разрабатывают «одну и ту же основную схе­
му— равносторонний и равноугольный шестигранник». 
«Но,— продолжал размышлять Касторп, и его «но» стоит 
здесь подчеркнуть,— каждое из этих студеных творений 
было в себе безусловно пропорционально, холодно сим­
метрично, и в этом-то — стоит подчеркнуть и его «в этом- 
то» — заключалось нечто зловещее, антиорганическое, 
враждебное жизни; слишком они были симметричны, та­
кою не могла быть предназначенная для жизни субстан­
ция, ибо жизнь содрогается перед лицом этой точности, 
этой абсолютной правильности, воспринимает ее как 
смертоносное начало, как тайну самой смерти. И Гансу 
Касторпу показалось, что он понял, отчего древние зод­
чие, воздвигая храмы, сознательно, хоть и тайком, на­
рушали симметрию в распорядке колонн».



Но есть и еще один итог касторповских исканий, ко­
торый выражен без помощи аллегорий, дан, как теперь 
говорят, «открытым текстом», причем текст этот частично 
даже подчеркнут, выделен курсивом. Этот другой вывод, 
к которому приходит Касторп, настолько прост и аксио­
матичен, что в нем трудно распознать вывод, его легче 
принять за машинальное повторение Касторпом старых 
истин, чем за личное открытие героя, доставшееся ценой 
размышлений и поисков. Для того, видно, и понадобился 
курсив, чтобы ясно было, что Касторп доходит до своей 
истины сам, а не повторяет общих мест. «Любовь,— пря­
мо говорит себе Касторп в той же сплошь, за одним этим 
исключением, иносказательной главе,— противостоит
смерти, только она, а не разум сильнее ее... Верность 
смерти и минувшему есть злоба, темное сладострастие и 
человеконенавистничество... Ради добра и любви чело­
век не должен позволять смерти властвовать над своими 
мыслями». Простота и определенность этого вывода, по- 
видимому, и не допускают в данном случае никаких ме­
тафорических ходов. Курсив и единственное отступление 
романа от собственного принципа иносказательности — 
это место выделено, таким образом, дважды, и над ним 
нельзя не задуматься, отвечая на вопрос, кто такой Ка­
сторп.

«Добро и любовь» — очень уж, не правда ли, расплыв­
чатый ориентир при плавании между сциллами и хариб- 
дами парадоксов? Как же мог «немецкий читатель» «уз­
нать себя» в герое, чьи поиски пути приводят лишь к та­
кой общей, отвлеченной, прямо-таки прописной истине? 
Ведь в ней нет ничего специфически немецкого и относя­
щегося исключительно к эпохе создания «Волшебной го­
ры». Но разве не столь же общий и отвлеченный харак­
тер носили в подавляющем своем большинстве и пара­
доксы, с которыми сталкивал Касторпа автор? Вспомним 
парадоксы «вступительного парада» (непочтенность бо­
лезни, слово — честь человека, политическая подозри­
тельность музыки, равнозначность трех дней июльской 
революции шести дням творения и т. д.) — разве в них 
есть что-то касающееся конкретно Германии и конкретно 
начала двадцатых годов? Звучала, спору нет, в тех 
контроверзах и узконемецкая тема — Германию называ­
ли трудолюбивой казармой, патриотизм, отождеств­
лявшийся гамбургским бюргером с любовью к порядку,



неожиданно для немца представал враждебной сложив­
шемуся порядку, мятежной силой, герой с радостью при­
носил в жертву любви свою немецкую национальную 
гордость,— но звучала не часто, не форсировалась. 
А главный парадокс, заключенный в фигурах Сеттембри- 
ни, Нафты и Пеперкорна, составляющий, как я выше ска­
зал, идейную фабулу романа и связывающий его со своей 
эпохой, и вовсе на вид далек от темы современной Гер­
мании. Мало того, что все трое — не немцы, в своих 
спорах «республиканец» и «террорист» обращаются в ос­
новном к опыту прошлого, ссылаются не на новейшие по­
литические теории, а на Леопарди, Вольтера, Руссо, Лой- 
олу, блаженного Августина, Плотина и так далее, да и че­
ловеческая значительность Пеперкорна, то, что названо 
здесь «индивидуальностью», умудряется проявить себя 
как-то вне времени и вне социальных коллизий. Нет, не 
только желание служить добру и любви, не только итог, 
к которому после нескольких лет берггофского «гумани­
тарного факультета» приходит Ганс Касторп, но и, фигу­
рально выражаясь, лекции этого факультета достаточно 
отвлеченны и общи, чтобы задуматься о причинах живой 
заинтересованности немецкого читателя в касторповских 
проблемах и касторповском выводе, которую, по-моему, 
только и мог иметь в виду автор, когда говорил, что этот 
читатель узнал себя в герое «Волшебной горы».

Немецкий читатель узнал в отвлеченном и общем кон­
кретное и актуальное. «Мне было ясно одно,— вспоминал 
Томас Манн в принстонской лекции о выходе в свет «Вол­
шебной горы»,— еще каких-нибудь десять лет назад эти 
два тома нельзя было написать и они не нашли бы себе 
читателей. Для этого нужны были события, которые ав­
тор пережил вместе со своим народом, события, которым 
он должен был дать отстояться и созреть для искусства, 
чтобы выступить со своим детищем в благоприятный мо­
мент. Проблемы «Волшебной горы» по своей природе не 
могли рассчитывать на массовый интерес, но для массы 
образованных людей они имели жгучую остроту». Что 
значит «каких-нибудь десять лет назад»? Это значит — 
до первой мировой войны. То есть из слов автора следует, 
что роман, действие которого доводится до начала войны, 
занят проблемами, возникшими в ходе ее и после нее. 
При таком условии они могли быть, естественно, затрону­
ты лишь в отвлеченной и общей форме.



Какие это проблемы? Одна из главнейших заключена, 
повторяю, в споре Сеттембрини и Нафты, споре цивили­
заторского республиканизма и крайнего, не гнушающего­
ся ни демагогической ложью, ни жестоким насилием, ни 
террором радикализма. Важное место в «Волшебной го­
ре» занимает также вопрос «Запад и Восток», проблема 
одинаково противоречивого характера и европейской де­
ловитой целеустремленности, которая может обернуться 
душевной узостью, неспособностью к контактам с не­
привычным миром, то есть человеческой ущербностью, и 
азиатской ленивой медлительности, которая таит в себе, 
однако, много человеческого тепла. Упорно, в разных ва­
риантах, звучит в романе и тема традиции как, с одной 
стороны, опоры для человека, как сдерживающей темные 
инстинкты гуманной силы, а с другой стороны — как си­
лы, тянущей в прошлое, тлетворной, страшной.

Все эти вопросы были актуальны в послевоенной Гер­
мании, потому что с неведомой дотоле непосредственно­
стью и полнотой отражались политической практикой, 
и если не для всей «массы образованных людей», то уж 
во всяком случае для вчерашнего автора «Размышлений 
аполитичного», который, не успев кончить свою книгу, 
уже увидел, как отстал от времени, как реакционен ее 
националистический романтизм, «имели жгучую ост­
роту».

Тенденции, представленные в споре Сеттембрини и 
Нафты, резко проявлялись в политической жизни после­
военной Германии. В 1918— 1919 годах, когда Манн пока 
не возвращался к той задуманной еще до «удара грома» 
повести из санаторной жизни, где смерть должна была 
предстать в комическом свете, повести, которая и прев­
ратилась затем в ходе работы в «Волшебную гору», в 
побежденной стране шла острая борьба разных общест­
венных сил. В течение одного только года произошли 
такие события, как убийство Либкнехта и Люксембург, 
принятие в Веймаре общегерманской конституции, обра­
зование в Баварии национал-социалистской партии, 
расправа милитаристско-дворянской реакции над комму­
нистами и демократами в Мюнхене. Террор и попытки 
установить парламентарную демократию, разнузданный 
национализм, компрометировавший любезную сердцу ав­
тора «Будденброков» консервативную идею, слабость 
веймарских «республиканцев», их готовность пойти на



компромисс с Немецкой «белой гвардией», чтобы только 
удержаться у власти, перерождение патриотической люб­
ви к прошлому в зоологическую ненависть к новому — на 
все это Манн откликнулся, все это он обсудил в «Волшеб­
ной горе».

«Духовными отпрысками и ответвлениями» своего ро­
мана, «возникшими в процессе его создания», он называ­
ет три статьи — «Гёте и Толстой», «О немецкой республи­
ке» и «Оккультные впечатления». И вот, сопоставляя эти 
публицистические выступления с «Волшебной горой», за­
мечаешь, что в романе Манн обсуждает, сталкивает с воз­
ражениями еще и собственные высказывания, что здесь 
он как бы оглядывает со стороны, как бы даже пародиру­
ет самого себя. Трогательная и немного смешная фигура 
Сеттембрини есть ведь по сути некое самоопровержение, 
некое снижение того республиканского пафоса, той ро­
мантической веры в торжество немецкой гражданствен­
ности, которыми дышит произнесенная Манном по слу­
чаю шестидесятилетия Гауптмана речь «О немецкой рес­
публике». В статье «Гёте и Толстой» Манн неодобритель­
но говорит об «азиатстве», о «религиозном квиетизме» и 
«сарматской первобытности», как о чем-то глубоко враж­
дебном Западу и цивилизации, то есть говорит, хоть и 
признавая «конец буржуазно-либеральной эпохи», совер­
шенно то же, что Сеттембрини, и так же, как он, а в ро­
мане он видит еще и невыгодный для Сеттембрини конт­
раст между его цивилизаторской ограниченностью и чело­
вечной широтой Клавдии. В «Оккультных впечатлени­
ях» Манн, избегая каких-либо оценок и выводов, делови­
то рассказывает о парапсихологических опытах, свидете­
лем которых ему довелось быть, а в «Волшебной горе», в 
главе «Очень сомнительное», точно повторяющей детали 
тех подлинных опытов, он заставляет Ганса Касторпа 
«коротким движением включить белый свет» и прекра­
тить спиритический сеанс. Эта символическая подроб­
ность содержит уже оценку, вывод, глубина, актуаль­
ность и пророческий смысл которого откроются, может 
быть, и самому Манну лишь через несколько лет после 
«Волшебной горы», когда он напишет рассказ «Марио и 
фокусник».

Обсуждение животрепещущих вопросов в общей и от­
влеченной форме имеет, следовательно, для автора то 
удобство, что автоматически, без дополнительных усилий



с его стороны, обеспечивает ему известную отстранен­
ность и от сиюминутной политической конъюнктуры, и от 
собственных пристрастий и антипатий, позволяет выска­
заться обстоятельнее, свободнее, без боязни скомпроме­
тировать себя противоречием или бестактным, когда нуж­
но определить свою позицию по конкретному вопросу, на­
поминанием о парадоксальности бытия как такового. Эта 
форма оказывает автору такую же службу, какую оказал 
однажды Гансу Касторпу в разговоре с возлюбленной 
французский язык. Читая в Принстоне лекцию о «Волшеб­
ной горе» по-английски, Томас Манн сказал: «То, что я 
должен говорить по-английски, не затрудняет, а на сей 
раз, как ни странно, облегчает мою задачу. Я сразу 
вспоминаю героя моего повествования... который на свое 
необычное признание в любви... набрасывает покров чу­
жого языка — французского. Это удобно для него при его 
застенчивости и придает ему смелость говорить вещи, о 
каких он по-немецки вряд ли бы заикнулся... И смущение, 
испытываемое автором, который должен говорить о сво­
ей книге, преодолевается легче, когда его речь переносит­
ся в план другого языка». Перефразируя эти слова, мож­
но сказать, что и смущение, испытываемое автором, кото­
рый должен говорить о злободневных вопросах, только 
что поставленных историей перед ним и его соотечествен­
никами, преодолевается легче, когда он придает этим 
вопросам более отвлеченный вид, переносит в более об­
щий план, набросив на них покров другого времени.

В данном случае — немного другого, и этого уже было 
достаточно. Достаточно было отодвинуть время на каких- 
нибудь семь или десять лет назад и закончить 1914-м го­
дом роман, проблематика которого рождена послевоен­
ной эпохой, чтобы все высказываемые в нем идеи уже 
перенеслись в общий и отвлеченный план и могли быть 
обсуждены обстоятельно и раскованно. «Особая давность 
нашей истории,— говорит автор во «Вступлении»,— зави­
сит еще и от того, что она происходит на некоем рубеже 
и перед поворотом, глубоко расщепившим нашу жизнь и 
сознание». Особая давность этой истории — прибавим 
мы — состоит в том, что она происходит тогда, когда еще 
дремала взрывная сила идей, когда «ничем не примеча­
тельному человеку» еще не была так ясна, как потом, 
иллюзорность барьера между отвлеченным и насущно, 
житейски, жизненно важным. Здесь уместно вспомнить



слова из принстонской лекции: «Мне было ясно одно: 
еще каких-нибудь десять лет назад эти два тома нельзя 
было написать и они не нашли бы себе читателей». Осо­
бая давность этой истории — это своего рода «покров чу­
жого языка», за ней прячутся смущение, растерянность, 
деликатность писателя, любящего свое бюргерство и бес­
покоящегося за его жизнеспособность в изменившемся 
мире.

Но анахронистически-отвлеченная форма разговора 
на актуальные темы, избранная автором по такой, можно 
сказать, субъективной причине, имеет одно объективное 
свойство: независимо от его воли она делает обобщения, 
ставит современные события и проблемы в исторический 
ряд, дает им глубокий фон, ретроспективу. А ретроспек­
тива— это возможность угадать перспективу, предви­
деть, предостеречь. И если «Волшебную гору» интересно 
читать и через полвека с лишним, если о ней стоит писать 
и сегодня, то не только ввиду оригинальной литератур­
ной техники этого романа и множества глубоких и тон­
ких мыслей, в нем содержащихся, а и потому, что иные 
проблемы, с которыми сталкивался Ганс Касторп, при­
обрели в современном мире еще большую остроту.

Я уже чуть выше упомянул о новелле «Марио и фо­
кусник», развившей и перенесшей в политический анти­
фашистский план мелькнувшую в «Волшебной горе», под 
конец, тему злоупотребления иррациональным и подсоз­
нательным. Даже эта новелла, написанная в 1929 году, 
до прихода Гитлера к власти, и построенная на итальян­
ском материале, была в таком повороте темы провидче­
ской, ведь всему миру реальная общественная опасность 
«очень сомнительного» стала ясна только позднее. На­
сколько же прозорлив, насколько чуток к возможным ис­
точникам антигуманизма был автор, который уже в нача­
ле двадцатых годов, еще не зная, во что именно может 
вылиться спекуляция темными сторонами психики, счел 
нужным вставить в роман о поисках пути к жизни и в 
жизни главу с символическим включением света на спи­
ритическом сеансе.

Читая сегодня мрачные вещания самоубийцы Нафты 
о победе Птоломея над Коперником, о терроре как сред­
стве преодоления конфликта между индивидуумом и об­
ществом, читая сегодня прекраснодушные разглагольст­
вования Сеттембрини, думаешь не о двадцатых и даже не



о тридцатых и сороковых годах, а о семидесятых, о мут­
ной волне терроризма, разгулявшейся в буржуазном ми­
ре, о нравственном тупике, в котором, при всем техниче­
ском прогрессе, при всех успехах юридической регламен­
тации жизни, оказалась заметная часть «цивилизованно­
го» общества.

Мне кажется даже, что итог, к которому приходит в 
своих идейных исканиях Касторп,— обязанность жить во 
имя добра и любви — это сегодня, может быть, более кон­
кретный, более точный, более, если можно в данном слу­
чае так выразиться, прагматический ориентир, чем в на­
чале двадцатых годов. Тогда, до кровавых злодеяний фа­
шизма, до реальной угрозы ядерной войны, вывод о доб­
ре и любви, к которому герой приходит, надо заметить, 
после очень уж условного, очень уж литературного, очень 
уж напоминающего «Сон смешного человека» сновиде­
ния,— тогда этот вывод мог, вероятно, в глазах многих 
читателей сойти за сентиментальность, или за общее мес­
то, или за теоретическую установку автора, но не за вы­
вод, не за действительный итог исканий героя, потому 
что тогда, мне кажется, не была так ясна, как теперь, 
связь этой простой истины со сложными и с виду весьма 
теоретическими спорами педагогов. Сегодня каждому яс­
но, что от человека, стоящего у атомной кнопки, от того, 
хочет он или нет добра и любви, зависит само существо­
вание нашей планеты.

И еще одно, последнее возвращение к принстонской 
лекции автора. «Волшебная гора»,— говорил он,— очень 
немецкая книга, настолько немецкая, что ее иностранные 
критики сильно недооценивали возможность ее распрост­
ранения в остальном мире. Один выдающийся шведский 
критик публично заявил со всей решительностью, что ни­
кто никогда не отважится перевести эту книгу на иност­
ранный язык, потому что она абсолютно непригодна для 
этого. Пророчество оказалось ложным. «Волшебная го­
ра» переведена почти на все европейские языки, и, на­
сколько я могу судить, ни одна из моих книг не вызвала 
такого к себе интереса в мире, как эта». Томас Манн, ста­
ло быть, согласен со шведским критиком в оценке книги 
как сугубо немецкой и, радуясь только, что тот ошибся в 
своем прогнозе, не вдается в причины его ошибки. При­
чина же состоит, по-моему, в неверной посылке. В книге 
этой нет той специфически немецкой атмосферы, кото-



рая, например, в «Будденброках» или «Докторе Фаусту­
се» проникает даже в язык, родит целые пассажи диалек­
тной или стилизованной под немецкую старину речи. Ху­
дожник Манн, сделавший местом действия своей книги 
международный курорт, а ее действующими лицами 
представителей разных стран мира — есть даже эпизоди­
ческие фигуры из Латинской Америки и Юго-Восточной 
Азии,— интуитивно нашел более точное соответствие 
проблематике «Волшебной горы», чем критик Манн, на­
звавший свою книгу «очень немецкой». Мы видели, что 
проблематика романа выходит за пределы родившего его 
времени— первой половины двадцатых годов. Точно так 
же она выходит за пределы родившей ее, спору нет, поч­
вы.

И то же самое происходит с центральным героем ро­
мана Гансом Касторпом. Мадам Шоша назвала его слав­
ным бюргером с небольшим очажком, то есть бюргером 
с червоточинкой восприимчивости к небюргерскому. Так 
же, я думаю, смотрел на эту фигуру и автор, когда делал 
ее объектом педагогических усилий. Автор был озабочен 
прежде всего судьбой среды, из которой вышел он сам,— 
немецкого бюргерства. Но Ганс Касторп оказался поня­
тен и интересен не только бюргерам и не только немцам. 
В этом не было бы ничего удивительного, будь Касторп 
фигурой пластической, ясно очерченным характером, жи­
вым человеком. В литературном герое читатель видит 
прежде всего сочеловека, а уж потом бюргера, князя или 
сантехника. Полнокровные герои Толстого близки и по­
нятны нам именно потому, что они полнокровны, и нам 
неважно, что они люди другого времени, других, совер­
шенно чуждых нам сословных понятий, с другими проб­
лемами. А ведь человеческий облик Ганса Касторпа, как 
уже говорилось, весьма расплывчат. И если он все-таки 
интересен и не-бюргерам, и не-немцам, и даже через пять­
десят с лишним лет после своего появления на свет, то 
потому, что в нем узнает себя всякий пытливый ум, ищу­
щий достойного, человеческого пути среди противоречий 
и парадоксов двадцатого века.



«ИСПРАВНЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ»

Он посылал письма за океаны и людям, которые жи­
ли по соседству и с которыми виделся накануне. Он 
писал письма, то сидя за своим рабочим столом, то устро­
ившись в уголке дивана, то отрешившись от пляжного 
шума в будке-корзинке, то в каюте парохода, то в купе 
поезда. Писал и со всеми удобствами,— например, само­
новейшей настольной автоматической ручкой «уотермен», 
без колпачка, не завинчивавшейся, а вставлявшейся в 
предназначенную для этого гильзу на мраморной под­
ставке,— и в неудобной из-за болезни позе, иногда лежа, 
иногда скрючившись, а на худой конец — даже левой ру­
кой. Иные письма переписывались набело, либо собствен­
норучно, либо — с чьей-либо помощью — на машинке, 
первой страницей часто служил типографски 
напечатанный бланк с именем и адресом отправителя, и 
копии тогда поступали в домашний архив; иные из веж­
ливости к получателю переводились дочерью на англий­
ский или женой на французский язык, а иные уходили 
такими, какими легли на бумагу с первого раза, и тогда 
почерк бывал порой до того неразборчив, что ничего не 
оставалось, как просить озадаченного адресата прислать 
письмо обратно, чтобы автор ясней написал неудобочи­
таемые слова. Так продолжалось годами и десятилетия­
ми, последнее свое письмо он написал за два дня до 
смерти.

«От души благбдарю Вас за Ваше длинное, дружеское 
письмо. Удивлен и восхищен тем, как Вы умудряетесь 
писать такие письма при той внешне и внутренне беспо­
койной жизни, которая как раз и отражается в Вашем 
письме». Когда читаешь эти слова, обращенные им к 
одному из его корреспондентов, первое твое побужде­
ние— переадресовать их ему самому. Как умудрялся он? 
Если бы из всего, что вышло из-под его пера, сохрани­
лись лишь письма, то один только перечень мест, откуда 
они отправлены, уже свидетельствовал бы о том, что



жизнь его и внешне была гораздо беспокойнее, чем при­
нято думать с легкой руки его поверхностных или пред­
убежденных критиков, не упускавших и поныне не упу­
скающих случая пройтись насчет буржуазности его быта, 
его большей сравнительно со многими другими 
эмигрантами материальной обеспеченности, его пресло­
вутых «особняков». О внутреннем беспокойстве, которого 
была полна эта жизнь, нечего и говорить: без него на­
стоящий писатель вообще немыслим.

Но разве он «умудрялся»? Верно, он часто жаловался 
на недостаток времени, на свое «корреспондентское банк­
ротство», то есть на неспособность ответить всем вовре­
мя. Верно, в дни своих юбилеев он заранее составлял 
текст благодарности поздравителям, который потом и 
рассылал им на отпечатанных в типографии открытках, 
где ссылался на физическую невозможность написать 
каждому персонально и просил адресата считать этот 
паллиативный ответ обращенным лично к нему. Верно, 
бывало и так, что он неделями не разбирал накапливав­
шейся почты,— руки не доходили. Но, спрашивая: «разве 
он «умудрялся»?», я имею в виду не все эти свидетель­
ства его периодической, если можно так сказать, почтовой 
несостоятельности, а неуместность в данном случае само­
го слова «умудряться». В применении к Манну-коррес- 
понденту оно отдает таким же профанством, такой же 
обывательской далекостью от явления недюжинного, ис­
ключительного, какими грешило бы в вопросе: «Как 
умудрился он написать столько книг — почти полтора 
десятка толстых томов?» — или: «Как умудрился он вы­
яснить те подробности истории Иосифа, которых нет в 
Библии?»

Писать письма было для него потребностью и при­
вычкой. Вот фраза из письма двадцатипятилетнего Тома­
са Манна близкому другу: «Можно взять еще один 
листок? Я так свободен! Но я не испишу его до конца, не 
беспокойся». Примечательные слова. Он написал уже не­
сколько страниц, он подробно рассказал о своих делах, 
планах и настроении, но он не может остановиться, ему 
хочется продлить мысленный разговор, он словно бы из­
виняется за неуемность своих излияний. Конечно, моло­
дость сменилась потом зрелостью, а зрелость старостью, 
и ни в сорок, ни в шестьдесят лет у него не было такого 
любимого, такого обожаемого им друга, как в двадцать



пять, в пору его увлечения художником Паулем Эренбер- 
гом, которому адресованы приведенные строки, и, конеч­
но, такой, как тогда, свободы от дел и забот потом уже не 
было. Но потребность «облекать свою жизнь в слова» не 
только художественной прозы, а и прозы «почтовой», но 
привычка запечатлевать на бумаге каждый свой день, не 
дожидаясь, пока то, что волнует его сегодня, либо отра­
зится в будущей его книге, либо забудется,— эта потреб­
ность и эта привычка остались такими же упорными, они 
были его натурой. «То обстоятельство, что ты не можешь 
кончить, делает тебя великим»,— сказано в известном 
стихотворении Гёте (прошу прощения за неизящный про­
заический перевод). Томас Манн был плохим оратором, 
вялым собеседником, особенно в более или менее много­
людном обществе. Его стихией было слово письменное и 
монологическое. Когда он писал письма, он находился в 
самом полном, самом органическом согласии со своей на­
турой, с самим собой. Тут и речи не может быть о чрез­
вычайных усилиях, об ухищрении, о, выражаясь фигу­
рально, схиме. Нет, он не «умудрялся». Он просто не мог 
кончить свой эпистолярный монолог. Напротив, если бы 
он вдруг отказался от привычки писать письма во мно­
жестве и чуть ли не ежедневно, это было бы куда больше 
похоже на схиму, на обет молчания, и тут, пожалуй, по­
дошел бы глагол «умудриться».

Но надо опять-таки быть профаном, не представляю­
щим себе, что такое литературный труд, какое это проти­
воречивое сочетание внутреннего импульса с самопри- 
нуждением, усилием, дисциплиной, чтобы на основании 
вышесказанного заключить, что письмописательство бы­
ло для Манна сущей забавой, отдыхом, ублажающим 
душу занятием. Один составитель сборника афоризмов 
как-то попросил Манна, чтобы тот «подкинул» ему какие- 
нибудь подходящие для его собрания фразы из собствен­
ных книг. Манн с ходу привел сентенцию героя новеллы 
«Тристан» господина Шпинеля: «Писатель — это тот, ко­
му писание дается особенно трудно». Думаю, что эту 
парадоксальную истину Манну случалось вспоминать не 
только в часы той работы, которую он называл «музици­
рованием», но и в часы, когда он садился за письма. «До­
рогая невестка Нелли, я не могу много писать, то есть я 
должен слишком много писать»,— начинает он письмо 
вдове своего брата Виктора. Начало поистине варьирую­



щее тему шпинелевского афоризма. К ней же, кстати 
сказать, косвенно возвращает нас и концовка того же 
письма: «Я написал обстоятельнее, чем считал возмож­
ным позволить себе». Столь отчетливое априорное пред­
ставление о приемлемой в том иди ином конкретном слу­
чае степени обстоятельности, уже превращающее писа­
ние письма в выполнение определенной композиционной 
задачи, требует от пишущего и особых, добавочных уси­
лий. И чем дальше человек от литературы, тем меньше 
подобных усилий от него требуется.

Манн прекрасно знал, какой дорогой ценой дается по­
рой литератору даже частное письмо, адресованное толь­
ко одному лицу. «Едва я попросил Вас, недавно в Баде­
не,— пишет он Герману Гессе в 1934 году,— написать мне 
несколько слов об «Иакове», когда Вы его кончите 
(имеется в виду первая часть тетралогии об Иосифе 
«Былое Иакова».— С. А.), как уже стал раскаиваться в 
том, что так Вас обременил. Вы, конечно, поймете мою 
жадность, ведь Вы знаете уровень немецкой критики... 
и можете представить себе наглую тупость, с какой она, 
почти без исключений, встретила именно эту книгу. Горь­
ко и ужасно наблюдать на частных примерах, видеть у 
людей, которых ты знал, эту — уже не сознаваемую 
ими — холуйскую выхолощенность мозгов. Доброта и 
тонкость, с какими Вы откликнулись в моем случае на 
крик: «Королевство за умное слово!», на этот давний 
крик души немецких авторов, глубоко меня тронули, и я 
искренне благодарю Вас за Ваш отрадный отзыв, но еще 
раз прошу прощения за свою навязчивость». «Раскаи­
ваться», «обременить», «навязчивость» — слова доволь­
но-таки сильные, и если Манн, не любивший риториче­
ских преувеличений и подобострастной «китайщины» 
(письма Фонтане «покоряли» его, по его признанию, 
«очаровательной трезвостью»), такие слова все же 
употребил, то объясняется это лишь точным, основанным 
на собственном опыте представлением об усилиях, кото­
рые приходится затрачивать на иное письмо. «Меня не­
много удручает,— пишет он своей дочери Элизабет, имея 
в виду ее мужа, литератора и ученого Борджезе,— что 
Антонио все собирается написать мне письмо о «Фаусту­
се», ведь ему нужно обдумывать и делать многое другое. 
Я, право, с радостью избавил бы его от письма, на кото­
рое у него наверняка уйдет день, хотя, конечно, его мне-



ние для меня важно». Как и в письме к Гессе, акцент, мы 
видим, стоит здесь не на спонтанности, легкости, радост­
ности писания писем, а на волевом усилии, на известного 
рода жертвенности, которые с этим занятием сопряжены. 
«Я замучился и часто с великим трудом продираюсь 
сквозь чащу своей корреспонденции» — эта жалоба из 
письма 1949 года тоже типична и представительна для 
почты, им отправляемой. И очень часто, особенно в по­
следние годы жизни, он кончает письма похожим на 
вздох облегчения резюме: «Ну вот, какое-то подобие 
письма все-таки получилось». Или вставляет в них заме­
чание, что за перо взялся не по внутреннему побуждению, 
а только из вежливости, чтобы не обидеть того, кто по­
сягает на его внимание и время по достойному уважения 
поводу или по простоте душевной. «Нелишне добавить,— 
заканчивается одно из писем последних лет,— что это 
частное письмо, совмещенное со всякой прочей работой, 
написано только для того, чтобы не отмахнуться молча 
от человека, который обратился ко мне с добрым наме­
рением». «Трудно ответить на это,— начинается другое 
письмо,— но поскольку Вы ждете ответа, мне не хотелось 
бы, чтобы Вы ждали напрасно».

Да, к почтовой прозе у него было какое-то особое от­
ношение, которое, когда подумаешь об этом противоре­
чивом сочетании спонтанности с волевым усилием, хо­
чется определить как любовное. В пользу такого опреде­
ления говорят и многочисленные свидетельства его 
повышенного интереса ко всяким публикациям писем 
выдающихся людей прошлого и современников. «Я очень 
люблю читать письма,— пишет он человеку, приславше­
му ему в подарок том писем искусствоведа Артура Веезе, 
с которым он, Манн, был когда-то довольно близко зна­
ком,— сейчас я как раз заглядываю то в гётевские, то в 
ницшевские, и... высказывания Веезе не только выдержа­
ли сравнение с ними, но и наполнили меня радостью, 
симпатией и — грустью». Он восторженно отзывается о 
сборнике, который составил из своих писем Гессе, пишет 
восхищенную рецензию на том писем Теодора Фонтане 
к Фридлендеру, цитирует в «Докторе Фаустусе» письма 
Делакруа, неоднократно обнаруживает в своих эссе хо­
рошее для человека, не владеющего русским языком, 
знание писем Толстого и Чехова. «Я очень люблю читать 
письма»,— сказал он о себе сам. А у нас, мне кажется,



есть все основания сказать о нем: «Он очень любил 
писать письма».

Точное число писем, написанных им за его долгую 
жизнь, назвать невозможно. Какая-то их часть по тем 
или иным причинам вообще не сохранилась, и если при­
нять во внимание, что среди этих причин были такие, как 
превратившийся затем в эмиграцию отъезд писателя в 
1933 году из Мюнхена, где хранился архив с его письма­
ми и черновиками писем, как гибель не только архивов 
его адресатов, но и ряда самих адресатов в годы фашист­
ской диктатуры в Европе и второй мировой войны, то 
можно предположить, что эта безвозвратно пропавшая 
часть достаточно велика. Пропали, например, загадоч­
ным образом сотни писем Манна к жене, которые среди 
прочего были оставлены на хранение мюнхенскому адво­
кату писателя. В течение двадцати девяти лет, особенно 
в первое десятилетие брака, Катя Манн из-за болезни 
легких подолгу жила в швейцарских санаториях, и Манн 
еженедельно писал ей подробные письма, о которых дочь 
писателя Эрика говорит, что «в своей совокупности они 
были чем-то вроде автобиографии, если не охватывав­
шей, то щедро иллюстрировавшей двадцать девять лет 
его жизни». После 1933 года супруги не разлучались и 
поэтому не переписывались, так что письма к жене, рас­
сказывающие о работе, о детях, о домашнем быте, пред­
ставляющие к тому же самую многочисленную группу 
среди адресованных одному и тому же лицу и состав­
ляющие поистине бесценную для биографа часть маннов- 
ского эпистолярного наследия,— увы, не сохранились.

Но тысячи писем все-таки сохранились, и около двух 
тысяч уже опубликовано. Наиболее представительным и 
объемистым их собранием остается пока трехтомник, 
подготовленный Эрикой Манн, умершей в 1969 году. Он 
вышел в шестидесятые годы в ФРГ и затем, вторым из­
данием, в ГДР. Кроме того, существуют особые издания 
переписки Томаса Манна с каким-либо одним корреспон­
дентом— с братом Генрихом Манном, с немецким лите­
ратором Эрнстом Бертрамом, с австрийским филологом 
Паулем Аманном, с венгерским историком культуры 
Карлом Кереньи, с писателем Германом Гессе, со швей­
царским писателем Робертом Фези, с издателем Готфри­
дом Берманом-Фишером — и отдельные публикации во 
множестве специальных сборников и журналов.



Корреспонденция последних двадцати двух лет жиз­
ни, охватывающих антифашистскую эмиграцию Манна, 
вторую мировую войну и первое послевоенное десятиле­
тие, представляет сегодня для широкого читателя боль­
ший, по-моему, интерес, чем все остальное, хронологиче­
ски предшествующее.

Прежде всего, она касается проблем и событий, 
которые еще свежи в памяти ныне живущих. Эти письма 
не просто ближе к нашему времени, но в широком, исто­
рическом смысле рождены нашим временем, и наш инте­
рес к ним — это интерес к своему времени. Другая причи­
на связана со все более явственным, по мере того как 
шли годы и возрастала слава писателя, его отношением 
к собственному письму как к литературному памятнику, 
с уверенностью автора, что письмо, подписанное «Томас 
Манн», будет бережно сохранено получателем и станет 
всеобщим достоянием в близком или далеком буду­
щем.

В письмах второй половины жизни есть прямые сви­
детельства такой уверенности. «Вот я и написал Вам еще 
более длинное письмо, чем Вы мне. Простите, оно само 
сошло у меня с пера. Напечатайте его лучше не сразу же, 
а после моей смерти» (письмо Эдуарду Корроди от
29. XI.1935). «Письмо, где я подробно касался Ваших 
воспоминаний о Рильке, конечно, успело уже дойти до 
Вас. Боюсь, что мы оба осрамимся перед потомством со 
своими критическими признаниями» (письмо Агнес 
Э. Мейер от 7.Х.1941). «Мы оба» — это, конечно, дань 
вежливости, на суд «потомства» письмо корреспондентки 
может рассчитывать разве что как комментарий к письму 
отправителя. Еще один пример, наиболее, пожалуй, вы­
разительный, показывающий прямо-таки сознательное 
желание автора зафиксировать в письме свои заботы и 
размышления для будущего: «Покуда я писал эти стро­
ки, я узнал, что увижу Вас раньше, чем думал, что уже 
договорились о встрече в среду, во второй половине дня. 
Значит, все это я мог сказать Вам и устно! Но есть, с 
другой стороны, что-то уместное и что-то успокоительное 
для меня в том, что все это будет у Вас в руках, черным 
по белому. Пусть это подготовит ближайший наш разго­
вор, а если суждено жить на свете нашим потомкам, то 
это письмо останется им» (письмо Теодору В. Адорно от
30. XII.1945). Все эти примеры опровергают мнение Эри­



ки Манн, будто у отца ее «не было и отдаленной мысли, 
что его письма могут быть опубликованы».

«Литературными памятниками» письма самой послед­
ней полосы жизни являются еще по одной причине. На 
протяжении шестидесяти с лишним лет своей активной 
творческой деятельности Томас Манн работал система­
тически, ежедневно, посвящая художественному, публи­
цистическому и критическому творчеству утренние часы, 
а чтению, правке корректур и переписке — вторую поло­
вину дня. В старости, когда сил для выполнения 
утреннего «урока» становилось все меньше, он не изме­
нял многолетней привычке начинать день за письменным 
столом, но часто отдавал это время корреспонденции, и 
тогда его письма превращались в маленькие статьи и ре­
цензии, в самую настоящую «почтовую прозу», где форма 
письма оставалась лишь формой, служа главным обра­
зом мотивировкой обращения к определенной теме или 
оправданием фрагментарности в ее разработке, то есть 
была по сути условностью, литературным приемом. Та­
ковы, например, письма пятидесятых годов о парижских 
впечатлениях и современной французской литературе, о 
переводческом искусстве, об искусстве кино. Неудиви­
тельно, что письма эти давно опубликованы в соответ­
ствующих их теме специальных периодических изда­
ниях.

Такое отношение Томаса Манна к письму как к писа­
тельской работе в эпистолярном жанре ставит перед 
читателем вопрос о степени непосредственности его пи­
сем, о том, являются ли они не только литературными, 
но и человеческими документами. Для ответа на этот 
вопрос нужно учитывать, во-первых, что письмо любого 
писателя, даже если оно не рассчитано на опубликова­
ние, не может обладать безотчетно-наивной непосред­
ственностью документа, оставляемого человеком, дале­
ким от литературы. Тут, выражаясь фигурально, грехо­
падение состоялось. Выше я уже приводил афоризм 
господина Шпинеля. Писатель слишком привык обра­
щаться со словом как с рабочим материалом, чтобы оно 
ложилось у него на бумагу совершенно спонтанно. Но 
сделать отсюда вывод, что писательские письма не­
искренни, было бы так же неверно, как утверждать, что 
неискренна литература как таковая. Непосредственность 
этих писем — особая, с элементом искусства, то есть



условности, с поправкой на профессиональное отношение 
к слову.

Во-вторых, если в молодости и на первых порах свое­
го творческого пути Томас Манн как-то разделял в себе 
«художника» и «человека», если, например, в 1904 году 
он имел полное основание сказать о себе в письме к 
Кате Прингсгейм, в том самом, где делал ей предложе­
ние: «...много лет, и лет важных, я ни во что не ставил 
себя как человека и хотел, чтобы меня принимали во вни­
мание только как художника»,— то с годами, все больше 
проникаясь сознанием долга художника перед общест­
вом, нравственных обязательств искусства, он подчерки­
вал именно слитность писательской и человеческой мис­
сии. «Человек и писатель,— говорит он вскоре после 
прихода к власти Гитлера,— может делать только то, что 
его допекает; и что кризис мира становится кризисом и 
моей работы и жизни, это в порядке вещей, и мне следует 
видеть в этом знак того, что я жив» (письмо Карлу Ке- 
реньи от 4.VIII.1934). Эти слова вполне можно отнести 
и к его работе над письмами: в них тоже «человек» и 
«писатель» слиты и посвящены письма тому, что его «до­
пекает».

Эрика Манн, издательница писем отца, говорит, что 
нигде он не предстает ей таким живым, ни в чем ей так 
не слышится его подлинный голос, как в них. Сказано 
это о человеке, оставившем много томов сочинений и за­
печатленном бесчисленными фотографиями, портретами, 
скульптурами, даже карикатурами и шаржами, о чело­
веке, чьи публичные выступления неоднократно снима­
лись кинокамерами, записывались на магнитофонную 
ленту,— и сказано дочерью. Есть, кстати, и ироническое 
замечание самого Томаса Манна о «своекорыстии» пи­
шущих письма, о том, что автор письма непременно за­
нят собой, поглощен проблемами, волнующими в первую 
очередь его самого. «Большинство писем,— замечает он 
в письме к тому же Кереньи от 15.IX.1946,— напоминают 
ведь ту сценку мюнхенского комика Валентина, где он 
появляется в виде столяра Брандштедтера и говорит: 
«Доброго здоровья, здоровья, господин коммерции совет­
ник! Я пришел по делу, насчет — себя». Все «чего-то до­
биваются для себя лично», а чтобы нашелся корреспон­
дент, который хочет только доставить радость, несвоеко­
рыстный,— ждать надо долго». В этом замечании налицо,



несомненно, и объективная оценка собственной 
эпистолярной продукции, вполне согласующаяся с впе­
чатлением Эрики Манн.

Немного, наверно, на свете писателей, чья жизнь пе­
реплавилась бы в слово с такой почти исчерпывающей 
полнотой, как это было у Томаса Манна. Под «жизнью» 
я подразумеваю и внешнее ее течение, то есть всю хроно­
логию ее биографических и географических вех, и — 
в случае художника-мыслителя это надо иметь в виду 
первоочередно — внутренний ее ход, идейные задачи, ко­
торые она перед собой ставила, их взаимосвязь и разви­
тие, то, что принято называть «биографией духа» или 
«духовной биографией». Выражение «облекать свою 
жизнь в слова», употребленное Томасом Манном в при­
ложении к одной из своих героинь, к Инесе Родде в «Док­
торе Фаустусе», как нельзя лучше применимо к нему 
самому, который был не только художником, но и — чем 
дальше, тем больше — интерпретатором, комментатором, 
историком собственного творчества. Простейший пример 
этой переплавки — отражение географии жизни писателя 
хотя бы только в больших его романах: «Будденброки» — 
Любек, «Волшебная гора» — Швейцария, «Доктор Фау­
стус»— Мюнхен, Италия. Более пространные пояснения 
потребовались бы, чтобы проследить отраженные в его 
книгах уже через призму художественной фантазии бюр­
герское северногерманское происхождение писателя, чув­
ство своей неприкаянности в бюргерском обществе, вла­
девшее им в молодости, сомнения в своем праве на 
«блаженство обыкновенности», на семейное счастье, 
сложные отношения с братом Генрихом, трагическую 
гибель сестер, ощущение надвигающегося на Европу 
мрака фашизма. Точно так же порой косвенно, посред­
ством художественных образов, а порой и прямо, посред­
ством публицистических книг и статей, «облечена в сло­
ва» вся напряженная духовная жизнь, вся долгая идей­
ная эволюция писателя: его ранний и с самого начала 
критический интерес к философии Ницше и Шопенгауэра 
и к музыке Вагнера, его консервативно-националистиче­
ские заблуждения в период первой мировой войны, его 
переход от позиции «аполитичного» к признанию соци­
альной ответственности художника, к тезису о «гуманиз­
ме в броне», к активному антифашизму. Не нужно быть 
скрупулезным исследователем творчества Томаса Манна,



достаточно внимательно прочесть его собственные, не раз 
публиковавшиеся статьи и очерки, чтобы получить общие 
представления о методах его литературного труда (тех­
ника монтажа, работа с прототипами и документами, 
обработка заимствованных сюжетов и т. п.), о главных, 
стимулировавших его творчество влияниях (Гёте, Шопен­
гауэр, Ницше, Вагнер, Фонтане, Толстой, Чехов), о его 
постоянном во вторую половину жизни интересе к мифу 
и мифологии. Эту зафиксированность своего бытия в 
слове, по-видимому, и подразумевал Томас Манн, когда 
говорил: «Моя жизнь и ее плоды на виду».

Но и при такой поразительной полноте переплавки 
собственной жизни в литературу письма Томаса Манна 
привносят в наше знание о нем как о «человеке и писате­
ле», о его времени и окружении много нового. «На виду» 
могут быть этапы духовного развития, периоды творче­
ства, узловые моменты биографии, решающие влияния 
внешнего мира, «на виду» можно быть на далеком рас­
стоянии от наблюдателя, в фокусе, так сказать, литера­
турного бинокля,— это одна степень открытости взгляду 
со стороны,— но «на виду» могут быть и рабочий стол 
писателя, и рукопись, которая на этом столе лежит, и 
комната, где стоит этот стол, и люди, которыми заняты 
мысли писателя сию минуту, «на виду» могут быть пери­
петии его бытия и быта,— это другая, более интимная сте­
пень открытости, обычно посмертная, возникающая то­
гда, когда публикуются письма и дневники. Томас Манн 
в этом смысле не составляет исключения: его письма
дают читателю ощущение новизны, большей короткости 
знакомства с их автором.

Но есть одна особенность отношения Манна к своему 
слову, которая проявляется в письмах, только благодаря 
письмам может быть в полной мере прочувствована и 
оценена,— и в этом, с одной стороны, тоже их свежесть и 
новизна,— но которая, с другой стороны, почти начисто 
исключает в его письмах элемент чрезмерной распахну­
тости или опрометчивой запальчивости в суждениях, то 
есть лишает их публикацию какого бы то ни было оттен­
ка нескромности или сенсационности. Лейтмотивом жиз­
ни Томаса Манна в его зрелые годы была идея «предста­
вительства» в том смысле, что он не просто частное лицо, 
а чей-то рупор, чьи-то уста, что на него возложена миссия 
говорить от имени той части немецкой интеллигенции,



которая чутко прислушивается к требованиям времени и 
хочет сохранить и перенести в будущее лучшие, гумани­
стические традиции бюргерской культуры. Отсюда выте­
кало необычайно строгое отношение к каждому слову, 
даже если это было только слово письма, причем не 
только официального или посвященного какому-либо ли­
тературному или политическому вопросу, но и сугубо 
частного, «домашнего», шуточного. Конечно, сознание, 
что и такое письмо будет когда-нибудь опубликовано, до 
известной степени объясняет эту «представительность», 
порой даже монументальность каждого слова, эту чет­
кость и взвешенность каждой фразы, их «Druckfertigkeit», 
их готовность выйти «на люди». Но только до известной 
степени. Не надо преувеличивать сознательное, рацио­
нальное начало этой «представительности»: она создана 
годами писательского труда и общественной деятельности 
и потому непринужденна, непроизвольна. Томас Манн 
часто говорил, что в процессе писания человек познает 
самого себя, понимает, чего хочет и чего не хочет, что он 
как бы ставит перед собой зеркало и, глядя в него, ста­
рается стать лучше, совершеннее, чем он есть, иными 
словами — воспитывает себя самого. Тон и стиль писем 
Томаса Манна — это также результат сложного самовос- 
питательного процесса. «Представительность» их — не 
просто установка, а выражение органических или став­
ших органическими свойств характера. Если придержи­
ваться разделения жизни художника на Dichtung и 
Wahrheit, которые не у всех и не всегда совпадают, то 
письма относятся, конечно, к его Wahrheit. И поскольку 
человеческий образ, вырисовывающийся из писем Томаса 
Манна, ни в чем не расходится с образом автора, возни­
кающим у читателя его книг, а только обогащается при 
чтении писем новыми гранями, поскольку в личном плане 
здесь обнаруживается замечательное совпадение 
Dichtung и Wahrheit, то письма эти словно бы скрепляют 
печатью «с подлинным верно» чуть ли не каждую строку 
его книг.

Классифицировать письма, делить их для обзора на 
какие-то группы гораздо труднее, чем художественные 
или публицистические произведения, где при обзоре и 
систематизации можно опереться на тему, жанр, хроно­
логию. Хронологическое членение, правда, возможно и 
когда дело идет о письмах, но все-таки оно вырвало бы



их из континуума, из того непрерывного потока жизни и 
размышлений, с которым хочется их сравнить. Томас 
Манн писал письма изо дня в день, он был, по его собст­
венным словам, исправным корреспондентом, круг его 
интересов, отразившийся в переписке, был довольно по­
стоянен и весьма широк, и сгруппировать письма по исто­
рическим эпохам или по периодам творчества значило 
бы навязать им какое-то одно направление, оставить в 
тени стык и взаимопроникновение житейского и творче­
ского аспектов, столь характерные именно для этого эпи­
столярного наследия.

Но чтобы разобраться в материале, его все-таки нуж­
но взять в каком-то сечении, в каком-то разрезе, через 
который открылись бы специфические его свойства. По­
пробую произвести этот разрез по линии, объективно 
существующей во всяких, в чьих бы то ни было письмах 
и при этом только письмам присущей. Передо мной спи­
сок адресатов Томаса Манна. Он длинен, в нем есть лица 
эпизодические, например незнакомые и безвестные чита­
тели, которым «исправный корреспондент» добросовестно 
отвечает на вопросы, касающиеся его особы или каких- 
либо политических и литературных проблем, и, наоборот, 
люди очень известные, облеченные авторитетом или 
властью, деятели, к которым Томас Манн, будучи или не 
будучи знаком с ними лично, обращается по собственной 
инициативе, когда надо кому-то помочь, за кого-то по­
хлопотать, поддержать или отвергнуть какое-либо обще­
ственное начинание. Есть среди этих эпизодических адре­
сатов и корреспонденты газет, интервьюеры, писатели, 
присылавшие Томасу Манну на отзыв или в подарок свои 
труды, есть филологи-германисты, литературные пред­
приниматели, редакторы. По внушительному количеству 
адресатов такого рода и возрастанию их числа во второй 
половине жизни писателя можно судить о его широких 
и все расширявшихся общественных связях, о влиянии 
его имени, о той роли «властителя дум» и одного из ду­
ховных вождей антифашизма, которую он играл.

Другую и тоже немалую часть этого перечня состав­
ляют адресаты более или менее постоянные. Переписка 
с ними проходит через малые отрезки жизни Томаса 
Манна (Курт Мартенс, Репе Шикеле, Виктор Манн и др.) 
или через десятилетия (Герман Гессе, Теодор Адорно, 
Карл Кереньи, Эрнст Бертрам, Агнес Э. Мейер и др ).



Наконец, самая короткая часть списка адресатов — это 
люди, с которыми в силу разных внешних и внутренних 
обстоятельств Томасу Манну довелось переписываться 
почти всю жизнь (Генрих Манн, Бруно Вальтер, Эрих 
фон Калер, Эмиль Прееториус, дети, в основном Эрика 
и Клаус). Имен в этой части немного, а писем очень мно­
го. Наиболее полное и свежее представление о делах и 
обстоятельствах отправителя дают письма к адресатам 
более или менее постоянным. Почему?

Прежде всего, как раз в силу постоянства этих кор­
респондентов и вытекающей хотя бы уже отсюда посвя­
щенности их в интересы Томаса Манна, особой близости 
знакомства с ним. Выше я сказал, что его письма состав­
ляют некий континуум, некий непрерывный поток жизни 
и размышлений. Письма к одному и тому же лицу можно 
сравнить с периодическими замерами скорости течения и 
глубины в разных точках реки, берега которой видишь 
уже не впервые. Здесь адресат сразу вводится in médias 
res, в подробности, а подробности, перипетии обстоя­
тельств пишущего говорят о нем больше, свидетельству­
ют о нем объективнее, чем любое его общее заявление, 
они подобны по своей непосредственной, наглядной убе­
дительности детали в художественном произведении.

Кроме того, стоит присмотреться к этим более или 
менее постоянным адресатам с точки зрения их собствен­
ных занятий и почвы их связей с Томасом Манном. Кто 
эти люди? Писатели-художники, чья работа была осо­
бенно близка ему, духовное родство с которыми он все­
гда ощущал,— Генрих Манн и Герман Гессе. Критики и 
исследователи его, Томаса Манна, творчества, особенно 
много занимавшиеся его трудами в тот или иной пери­
од,— например, Курт Мартенс в его молодые годы, Отто 
Базлер в его старости. Ученые, чьи интересы соприкаса­
лись со сферой его эстетических интересов (Бертрам) и 
чьи изыскания (например, мифологические исследования 
Кереньи, музыковедческие Адорно) давали пищу его 
художественному воображению. Писатели, литературо­
веды, музыканты, деятели театра (Шикеле, Фердинанд 
Лион, Шенберг, Бруно Вальтер, фон Калер, Прееториус, 
Фейхтвангер), связанные с ним в первую очередь личным 
знакомством по воле житейских обстоятельств. Старшая 
его дочь Эрика и старший его сын Клаус были тоже 
писателями, а Эрика также актрисой и режиссером. Та­



ким образом, люди эти, как правило, профессионалы 
искусства, коллеги Томаса Манна в широком значении 
слова, и естественно, что делиться с ними своими пробле­
мами — а все его проблемы в конечном счете сводятся к 
творческим — ему проще и интереснее, чем с кем бы то 
ни было. Этим объясняется та особая полнота представ­
лений о трудах и днях Томаса Манна, которую дают 
письма к таким адресатам. Но этим же, собственно, объ­
ясняется и большее или меньшее постоянство почтовой 
связи с ними.

Замечание, что все его проблемы в конечном счете 
сводятся к творческим, нуждается в пояснении и уточне­
нии. Творческие проблемы Томаса Манна — понятие 
очень широкое, включающее в себя и общественно-поли­
тические вопросы. Здесь уместно еще раз — настолько 
они точны и глубоки — вспомнить слова из письма три­
дцатых годов, которые я уже приводил в статье «О вы­
держке»: «Плохо Вы знаете... меня, если, восхищаясь 
эстетической стороной моего творчества, пренебрегаете 
нравственными его предпосылками, без которых оно не­
мыслимо, и считаете меня способным отречься от них из 
снобизма в такое время, как наше, когда дело идет... о че­
ловеке и его духовной чести. Я открыто прошу избавить 
меня от всякого почитания, не видящего и не учитываю­
щего органической связи между всем, что я делал как 
художник, и нынешней моей позицией в борьбе против 
третьей империи». Такая же, можно добавить, «органи­
ческая связь» существовала между тем, что он «делал 
как художник», и его политической позицией в годы, 
предшествовавшие третьей империи, и в послевоенные 
годы «холодной войны» и разгула «маккартизма» в Аме­
рике, оживления реваншистских и антидемократических 
настроений в Западной Германии. Эрика Манн выделяет 
две тематические доминанты писем отца: «литература 
(собственная, вызывающая восхищение, дружественная 
и чужая)» и «Германия». Под «Германией» Эрика Манн 
подразумевает современный писателю период истории 
его родины. Но, конечно, тему эту можно понимать и 
очень широко. Немецкая философия и музыка, деятели 
немецкой культуры прошлого, к которым то и дело обра­
щается его мысль,— это ведь тоже «Германия», и в пись­
мах, как и во всем творчестве Томаса Манна, ясно видна 
неразрывная связь его с почвой, взрастившей его. В уточ­



нение слов дочери следовало бы сказать, что Германия, 
как естественный объект особенно пристального интереса 
писателя-немца, была лишь призмой, через которую ча­
ще всего преломлялись его размышления о современном 
мире вообще, и главное — что «литература», то есть ис­
кусство, творчество, собственное и чужое, тема, особенно 
волнующая художника, никогда в его письмах от этих 
размышлений не изолируется, с тех пор как он перестал 
разделять себя на «писателя» и «человека».

Но вернусь к его адресатам. Если об эпистолярном 
наследии знаменитых людей часто справедливо говорят, 
что оно читается «как роман» \  то объясняется такое 
ощущение уже той простой причиной, что автор писем 
предстает в них в окружении современников, он подобен 
главному герою романа, а его корреспонденты — осталь­
ным персонажам, первостепенным или второстепенным. 
Как и в романе, в письмах налицо какое-то взаимодей­
ствие центральной фигуры со средой, и там и здесь 
оно может быть более или менее драматичным, но и 
там и здесь оно обусловлено особенностями ума и 
характера этой фигуры. И там и здесь такое взаимодей­
ствие может предстать и через рассуждения и через сю­
жет.

Если не считать отъезда из Германии в 1933 году, 
обернувшегося бессрочной эмиграцией, жизнь Томаса 
Манна протекала внешне довольно однообразно. Он не 
был в прямом смысле участником войн, не подвергался 
арестам, не знал ни жестокой материальной нужды, ни 
долгих скитаний по разным странам, как множество 
эмигрантов, не вступал в новые браки. Конечно, за дол­
гую жизнь ему, отцу шестерых детей и брату двух сестер 
и двух братьев,— а сына Клауса и всех своих сестер и 
братьев он пережил,— довелось узнать горе утрат и го­
речь семейных размолвок, и сам факт разлуки писателя 
со страной его происхождения, культуры и языка пред­
полагает тысячи тяжелейших последствий, но все-таки 
внешний драматизм этой жизни не идет ни в какое срав­
нение с ее драматизмом духовным, внутренним. И тем не 
менее о письмах Томаса Манна тоже можно сказать, что 
они читаются как роман. А в письмах к иным адресатам 1

1 См., например, статью А. А. Елистратовой в книге Б а й р о н .  
«Дневники и письма». М., Изд-во АН СССР, 1963, стр. 349.



прослеживаются даже самостоятельные, Но, как и в ро* 
мане, подчиненные общей идее сюжетные линии.

Говоря об этих адресатах, я имею в виду в первую 
очередь Генриха Манна. Об отношениях братьев, об их 
совместной жизни в Италии в девяностые годы, о при­
стальном интересе младшего брата к творчеству старше­
го, о раннем несходстве их вкусов и эстетических устано­
вок, об их разных позициях во время первой мировой 
войны, об их примирении, а затем союзничестве в борьбе 
против фашизма писалось достаточно много, здесь неза­
чем снова подробно все это излагать. История их отно­
шений в ее перипетиях вырисовывается лучше всего из 
их переписки, и эта важная линия жизни Томаса Манна, 
тянущаяся от юности до старости, подобна сюжету рома­
на тем, что тоже имеет некое символическое значение, 
тоже проясняет направление развития занимающей нас 
фигуры. Как в романе, здесь есть экспозиция: письма
довоенной поры рисуют картину глубокой человеческой 
близости и заинтересованного внимания к творчеству 
другого. Есть острый конфликт: письмо 1918 года содер­
жит намек на вечную разлуку, после которого трудно 
представить себе возможность дружеских отношений в 
дальнейшем. Есть ход жизни и времени, который, воспи­
тывая, поправляя, развивая героя, разрешает конфликт: 
в письмах тридцатых годов братья предстают единомыш­
ленниками, соратниками и друзьями. И подобно тому как 
в романе развязка дается порой в эпилоге, не показом 
событий, а уведомлением о них, сюжетная линия «Ген­
рих» завершается не в письмах к нему, а в письмах о нем. 
«Своей племяннице Эрике, старшей моей дочери, он как- 
то сказал по дороге от нее домой: «С твоим отцом мы
теперь по политическим вопросам и правда прекрасно 
столковываемся. Он немного радикальней, чем я». Зву­
чало это бесконечно смешно, но он имел в виду отноше­
ние к нашей дорогой Германии, на которую он меньше 
зол, чем я, по той простой причине, что он раньше знал, 
что к чему, и никакие разочарования ему не грозили»,— 
пишет Томас в связи с приближающимся семидесятипя­
тилетием Генриха в редакцию журнала «Фрайес Дойч- 
ланд» в 1946 году. «Наш великий покойник, обладавший 
весьма редким в Германии, прямо-таки пророческим по­
литическим чутьем, говорил, чем старше он становился, 
тем в большей мере, языком будущего и был поэтому



мало кому понятен прй жизни. Но это-то и поразительно, 
как в его творениях и писаниях высокоразвитый, блестя­
щий и строгий ум, нисколько не поступаясь своим благо­
родством, стремился к простоте, к народу, искал соци­
ального содружества»,— говорится в письме, отправлен­
ном через неделю после смерти Генриха.

Самостоятельно-законченный и вместе с тем подчи­
ненный главной линии жизни Томаса Манна сюжет 
выстраивается опять-таки из его писем Эрнсту Бертраму. 
Знакомство обоих началось с того, что в 1910 году педа­
гог-литературовед Бертрам послал Томасу Манну свой 
реферат о романе «Королевское высочество». Реферат 
очень понравился автору «Королевского высочества», на­
чалась оживленная переписка, длившаяся до первой 
личной встречи около двух лет. Не менее, чем реферат 
о его романе, оказалась близка тогдашним взглядам и 
настроениям писателя книга Бертрама «Ницше», вы­
шедшая в 1918 году, почти одновременно с «Размышле­
ниями аполитичного», памятником националистического 
романтизма Томаса Манна, книгой, которую он впослед­
ствии сравнивал с плутанием по бездорожью. Отзывы его 
на реферат и на книгу Бертрама, хотя и разделенные 
восемью с половиной годами, совпадают почти дословно: 
«После обилия глупости и ложного остроумия, обрушив­
шихся на меня в связи с моей последней книгой, Ваш 
анализ так меня взволновал, что я порой не мог удер­
жаться от слез» (письмо Бертраму от 28.1.1910). «Обра­
щаю Ваше внимание, очень хочу обратить Ваше и всеоб­
щее внимание на одну новую книгу — «Ницше» моего 
друга Эрнста Бертрама... В ней есть главы... при чтении 
которых я едва сдерживаю слезы. По самой глубокой 
своей сути эта книга — сестра моих «Размышлений» 
(письмо - Филиппу Виткопу от 13.IX.1918). В том же 
1918 году Бертрам был приглашен в крестные отцы но­
ворожденной дочери Томаса Манна.

Известно, что позицию эпохи «Размышлений» Томас 
Манн еще в двадцатые годы пересмотрел и что на фило­
софию Ницше, у которого он и прежде, по собственному 
его выражению, «почти ничего не принимал на веру», то­
же сумел взглянуть «в свете нашего опыта», то есть опы­
та борьбы с фашистской идеологией. Что же касается 
Бертрама, то он, закоснев в своем германском романтиз­
ме, стал апологетом нацистского режима. «Мы теперь



слишком далеки друг от друга»,— пишет Бертраму Манн 
в начале 1934 года, и все его последующие письма к нему, 
гневные отповеди, ставящие крест на старинной друж­
бе,— это прямо-таки кульминация сюжетной линии 
«Бертрам». Линия эта тоже очень представительна, сим- 
волична, я называю ее «Бертрам» только условно, только 
потому, что волей обстоятельств в письмах к одному это­
му адресату отразилась долгая идейная эволюция Тома­
са Манна. Ведь письмо 1948 года о Бертраме, подводя­
щее итоги отношениям с ним и к нему, письмо, опять-таки 
похожее на эпилог и развязку романа, стоит в одном 
ряду с письмами к Вальтеру фон Моло, Рудольфу Блун- 
ку, Гансу Фридриху Блунку и другими, где писатель 
клеймит позором ту часть немецкой творческой интелли­
генции, которая так или иначе служила фашизму. «Он 
видел,— говорится о Бертраме в этом письме,— он видел 
розы и мрамор там, где я не видел ничего, кроме мерзо­
сти, сивушной отравы для народа, кроме врожденной 
страсти к убийству, кроме верной гибели Германии и 
Европы. Прийти к согласию было уже невозможно... Что 
из того... что он не был членом партии? Он был слишком 
аристократичен, чтобы состоять нумерованным членом 
чего-то. Но утверждение, что он «никогда не был нацио­
нал-социалистом», несостоятельно».

Скорее с главой романа этой жизни, с одной из аме­
риканских его глав, чем с его сквозной сюжетной линией, 
можно сравнить письма к Агнес Э. Мейер. Но и здесь 
тоже есть свой маленький сюжет. Влиятельная дама, 
журналистка и жена издателя крупнейшей американской 
газеты, большая почитательница таланта Томаса Манна, 
Агнес Мейер окружает писателя-эмигранта заботами и 
вниманием. Она всячески печется о его удобствах и ма­
териальном благополучии, о популяризации его имени в 
США, добивается для него, пуская в ход свои связи, вы­
сокооплачиваемой и не отнимающей много времени 
должности консультанта Библиотеки Конгресса, они зна­
комы домами, он посвящает ее в свои заботы — житей­
ские, творческие, общественные, читает ей из свежена- 
нисанного, следит за ее публицистическими выступления­
ми. С благодарно-снисходительной доброжелательностью 
относясь к ее статьям о его книгах, он сочувственно отно­
сится к ее намерению написать монографию о нем и 
столь же сочувственно, с легким сердцем, к ее отказу от



этого замысла: еще бы, она так занята. За такой лег­
костью примирения с переменой ее планов стоят обстоя­
тельства, которые привели к кризису их дружбу и через 
которые хорошо виден этот «человек и писатель». Я имею 
в виду, конечно, прежде всего засвидетельствованные 
письмами Томаса Манна его расхождения с Агнес Мейер, 
и принципиальные — разное представление о нависшей 
надо всем миром угрозе у немецкого писателя-антифа- 
шисга и у привилегированной американки, чья заокеан­
ская страна вступила в борьбу с Гитлером позже других; 
желание Агнес Мейер, чтобы Томас Манн отстранился от 
политики и занимался «чистым искусством»; разное от­
ношение к политическому курсу президента Рузвельта, 
который Томас Манн, в отличие от своей американской 
корреспондентки, одобрял,— и частные несогласия в 
оценках книг, фильмов, людей. Но еще я имею в виду то 
общее, по-видимому, свойство больших художников,— не 
присуще ли оно в какой-то мере Гёте, Чайковскому, Че­
хову? — которое объясняется их сосредоточенностью на 
труде своей жизни, их точным следованием внутренним 
законам своей натуры,— устанавливать дистанцию в лич­
ных контактах, противиться особенно энергичным попыт­
кам извне к человеческому сближению. Один из мотивов 
романа «Доктор Фаустус» — «холод», свойственный глав­
ному герою, Адриану Леверкюну, в такой степени, что 
он, в стремлении освободиться от навязчивой дружбы, 
оборвать слишком тесную, сковывающую его творческие 
силы человеческую связь, развязывает себе руки тем, что 
обрекает на верную гибель «навязчивого» Руди Швердт- 
фегера. Нелепо, разумеется, отождествлять Томаса Ман­
на с Леверкюном, да и сам писатель не раз убедительно 
опровергал обращенные к нему упреки в холодности 
словом и делом, но этот мотив «Фаустуса», несомненно, 
вбирает в себя и заостряет некое самокритическое зна­
ние— знание, что всякое упорное посягательство на его 
время в ущерб идейно-,художественным задачам, которые 
он сам себе ставит, встретит с его стороны жестокий от­
пор. И вот появляется письмо, где давно назревавший 
кризис дружбы с Агнес Мейер получает и выражение, и, 
как того можно было ждать от привыкшего все анализи­
ровать корреспондента, субъективное и самое общее объ­
яснение: «Вы всегда хотели, чтобы я был иным, чем я 
есть. У Вас не было ни юмора, ни почтительности, ни



сдержанности, чтобы принимать меня таким, каков я 
есть. Вам хотелось меня воспитывать, направлять, ис­
правлять, избавлять. Напрасно я со всей добротой и бе­
режностью предупреждал Вас, что я неподходящий объ­
ект для таких попыток, что в свои почти 70 лет я для 
этого слишком уж сложившийся и определившийся чело­
век. Я думаю, что Ваша вспышка по поводу такого пись­
ма, как мое предпоследнее, была просто-напросто вспыш­
кой более глубокого разочарования и ожесточения, ухва­
тившегося за почти ничтожный предлог, чтобы выйти 
наружу». После этого письма, впрочем, переписка с 
Агнес Мейер не прекратилась, как прекратилась она с 
Бертрамом по глубоким внутренним причинам, не говоря 
уж о внешних. Я сравнил письма к Мейер с американ­
ской главой жизни Манна не просто потому, что эта кор­
респондентка — американка, а потому, что в его отноше­
ниях с ней видны в уменьшенно-личном масштабе те же 
смешанные чувства, что и в его отношении к Америке: 
с одной стороны, благодарность и уважение к стране, 
предоставившей приют и условия для работы ему, эми­
гранту; с другой стороны, досада европейца на заокеан­
ское прекраснодушие, на недостаточную непримиримость 
к фашизму и его проявлениям в собственной стране, на 
глухоту, особенно после смерти Рузвельта, к требовани­
ям времени, на заигрывание с реакционными силами За­
падной Германии и страх перед «Востоком».

Генрих Манн, Эрнст Бертрам, Агнес Э. Мейер — 
у всех этих очень разных людей есть одна общая особен­
ность, которая и объединила их в данном разборе: им 
Томас Манн написал много писем. Среди его адресатов 
Генрих Манн стоит на первом месте по числу охватывае­
мых перепиской с ним лет (почти полвека), а Мейер, 
видимо,— поскольку письма к жене, как я сказал выше, 
не сохранились,— пег числу полученных писем (около 
трехсот). Но сравнение эпистолярного наследия писателя 
с романом его жизни остается в силе и в том случае, если 
мы обратимся к адресатам менее стабильным и даже 
эпизодическим. Подобно тому как в романе образ героя 
раскрывается не только через сюжетные линии, через от­
дельные сцены, через психологические рассуждения, а и 
через емкие выразительные детали, письмо к нечастому 
или вовсе незнакомому адресату имеет в силу того «свое­
корыстия» пишущего, той поглощенности его своими про­



блемами, о которых я уже упоминал, Прямое или косвен­
ное отношение к главному нерву его бытия. Я умышленно 
избегаю словосочетания «случайный адресат», потому 
что, когда речь идет о всемирно известном писателе, очень 
обдуманно выпускающем в мир каждую свою строку, 
случайных адресатов, строго говоря, быть не может. Если 
письмо — не просто дань вежливости, формальный ответ, 
подтверждающий получение чужого письма, а трактует 
хотя бы лишь самый частный и конкретный вопрос, то 
выбор адресата как-никак зависит от пишущего и, зна­
чит, тоже обдуман. Но об этом несколько дальше.

Письма к нестабильным адресатам, так же как и к 
стабильным, касаются, например, одной проблемы, с ко­
торой Томас Манн впервые столкнулся уже в начале 
своего литературного пути и сталкивался затем всю 
жизнь,— права художника вводить в свои книги матери­
ал, взятый непосредственно из реальной жизни, права 
очень сильно опираться в своей работе на прототипы. 
После выхода «Будденброков» писателя в его родном 
городе Любеке обвиняли в приверженности к скандаль­
ному литературному жанру, в окарикатуривании общеиз­
вестных лиц, по рукам ходили «ключи» к роману — 
списки, где против имени чуть ли не каждого персонажа 
стояло подлинное имя человека, с которого он «списан». 
Уже в 1906 году Томас Манн написал по этому поводу 
«маленький манифест», как он выразился, статью «Биль- 
зе и я», где раз навсегда сформулировал свое отношение 
к вопросу: «Поэта рождает не дар изобретательства, а 
иное — дар одухотворения. Наполняет ли он своим дыха­
нием заимствованный рассказ или кусок живой действи­
тельности, именно это одухотворение, одушевление, на­
полнение материала тем, что составляет сущность поэта, 
делает этот материал собственностью художника, на 
которую, по глубочайшему его убеждению, никто не 
имеет права посягнуть. Совершенно очевидно, что это мо­
жет и должно привести к конфликту с достопочтенной 
действительностью, которая высоко ценит себя самое и 
ни в коем случае не желает быть скомпрометированной 
одухотворением».

Такой конфликт в самом деле возникал потом, и в 
двадцатые годы, и в сороковые — по выходе каждого из 
двух других его романов на современную тему — «Вол­
шебной горы» и «Доктора Фаустуса»; только выход его



романов, где действие происходит в более далекие вре­
мена, не возвращал писателя к необходимости снова 
разъяснять свой взгляд на «духовную собственность», 
снова оправдываться, полемизировать, убеждать, и мно­
гие письма Томаса Манна ярко показывают пожизненную 
актуальность для него этой, казалось бы, давно решен­
ной проблемы. В письме 1925 года к Герберту Эйленбер- 
гу он уговаривает его не «передавать общественности», 
то есть не оглашать, того факта, что прототипом персо­
нажа «Волшебной горы» Пеперкорна послужил Гергарт 
Гауптман. В письмах 1948—1949 годов к Арнольду 
Шёнбергу он отвечает на нападки композитора, который 
вообразил, что, соотнеся изобретение додекафонической 
музыки с героем своего романа «Доктор Фаустус», Томас 
Манн совершил плагиат у него, Шёнберга, приписал себе 
чужое открытие. В письмах 1947—1948 годов к Эмилю 
Прееториусу автор «Фаустуса» касается использования в 
романе своих личных воспоминаний об адресате и его 
доме.

Все эти письма, вызванные «конфликтом с досто­
почтенной действительностью», показывают попутно, по­
мимо его пожизненной актуальности для писателя, и не­
которые черты характера их автора — деликатность, 
предупредительность, дипломатическую осторожность. 
В 1925 году он убеждал Эйленберга не «передавать 
общественности» историю образа Пеперкорна, а в 1952-м 
сам же «передал» ее «общественности». Во-первых, 
Гауптмана тогда уже не было в живых, во-вторых, о 
Гауптмане как прототипе Пеперкорна он рассказал в са­
мом конце статьи, после высокой ретроспективно-суммар­
ной оценки его творчества, а в-третьих,— и это не менее 
важно — рассказал ^именно сам, чем лишил эту историю 
всякого привкуса сплетни, и к тому же добавил: «Только 
не думайте, что я подсматривал за ним, предательски 
задумав списать с него портрет. Нет, все это делается 
иначе, не так мелочно и низко». В инциденте с Шёнбер­
гом он снисходительно-миролюбив. Мало того, что он 
снабдил «Доктора Фаустуса» примечанием: «Двенадца­
титоновая техника... является в действительности... ду­
ховной собственностью... Арнольда Шёнберга», он еще 
заявляет Шёнбергу: «Будьте, если уж Вам так хочется, 
моим врагом,— сделать меня Вашим врагом Вам не 
удастся». В письмах к Прееториусу, в отличие от Эйлен-



берга и Шёнберга довольно близкому знакомому и дав­
нему корреспонденту, дипломатический такт автора про­
явился и того ярче. Декабрь 1947-го. Прееториус еще не 
читал «Доктора Фаустуса», в одной из второстепенных 
фигур которого может, как опасается Томас Манн, усмо­
треть нелестный шарж на себя. Писатель хочет предот­
вратить эту нежелательную реакцию и, начав письмо со 
щедрых похвал только что полученной книге адресата 
(«...если Ваша книга доставила такое наслаждение мне, 
то как же горячо должны быть благодарны творцы изо­
бразительного искусства за этот насущный дар!» «Этой 
книгой вы дали бедным немцам нечто духовное и доброе, 
созданное словно бы в лучшие их времена» и т. п.),— на­
чав со щедрых похвал, дает краткую характеристику 
своего нового романа, в которой подчеркивает слово 
«монтаж», объясняя его как «наклеивание на вымысел» 
«фрагментов духовной действительности», а также «дей­
ствительности бытовой», имен, фактов. И только потом 
следует то, ради чего, главным образом, письмо и написа­
но,— просьба «не ужасаться» и «не злиться», если Прее­
ториус узнает себя в одной «бесплотной тени», у которой 
«только и общего с Вами, что 2’/г внешних черты», и «пе­
речесть это письмо, когда Вы в один прекрасный день 
приступите к чтению «Фаустуса». Но еще до того, как 
этот день наступает, происходит то, что Томас Манн на­
зывает «настоящим безобразием»: какие-то его недобро­
желатели выписывают из романа и дают прочесть Прее- 
ториусу, «без евязи, без общего освещения», именно эти 
щекотливые места, и в апреле 1948 года писатель пуска­
ется в подробные объяснения перед Прееториусом, снова, 
как в двадцатые годы в случае с Гауптманом, тратя ду­
шевные силы на конкретное выяснение вопроса, общее 
решение ■ которого было им сформулировано еще в «ма­
леньком манифесте» 1906 года.

Деликатность, предупредительность, дипломатическая 
осторожность, проявляющиеся в письмах, где дело идет 
о каких-то чисто человеческих отношениях и расхождени­
ях,— это, конечно, не следствие рациональной установки, 
не поза, а черты характера, природные или приобретен­
ные самовоспитанием, и в письмах, посвященных рас­
хождениям идейным, они не могут исчезнуть целиком, 
смениться своей противоположностью, нелепо ждать 
здесь грубости, вспыльчивости, оскорбительности, но



трансформация отмеченных черт характера здесь очень 
заметна и очень показательна: тон остается безупречно 
корректным, вежливым, иногда эта вежливость холодна, 
саркастична, никаких личных выпадов автор себе не по­
зволяет, но своей общественной позицией не поступается. 
Эдуард Корроди, после опубликования письма к которо­
му в цюрихской газете гитлеровское правительство 
лишило Томаса Манна германского подданства, и Валь­
тер фон Моло, нашедший для себя modus vivendi в на­
цистской Германии и публично призвцвший Томаса Ман­
на после войны вернуться на родину,— это лишь наибо­
лее известные примеры адресатов таких полемических 
писем; к обоим Томас Манн обращался как к представи­
телям определенной группы интеллигенции, не как к ча­
стным лицам, обращался декларативно, широковеща­
тельно и письма к ним сразу же — соответственно в 1936 
и 1945 годах — публиковал. «Открытое письмо» — это не­
кий публицистический жанр, здесь трудно проследить и 
оценить то самобытно-органическое соотношение кор­
ректности и личного такта с идейной непримиримостью, 
на которое я сейчас хочу обратить внимание.

Проиллюстрировать это лучше на письмах действи­
тельно частных, написанных для выяснения личных от­
ношений с отдельными людьми. Например, на письме к 
Фридери.ке Цвейг, первой жене Стефана Цвейга, написан­
ном в 1942 году, вскоре после его самоубийства, в разгар 
и особенно тяжелый период второй мировой войны. 
Узнав, что Фридерика Цвейг удивлена слишком скупым 
его, Томаса Манна, публичным откликом на эту смерть, 
он считает своим нравственным долгом объясниться в 
частном порядке с человеком, близким покойному, кото­
рого он уважал и высоко ценил как писателя. При всем 
пиетете перед чувствами адресата и свежей могилой 
(«Смерть — это довод, побивающий любые возражения; 
в ответ можно только благоговейно умолкнуть») он пря­
мо говорит о своем несогласии с пацифизмом Стефана 
Цвейга, не видевшего в войне против фашизма ничего, 
кроме самого факта войны, «кровавой беды», и даже — 
что требует в таких обстоятельствах особого такта и 
особой бескомпромиссности — о своем осуждении ин­
дивидуализма Цвейга, позволившего толковать свой 
уход из жизни как капитуляцию перед «заклятым вра­
гом».



Или письмо того же 1942 года к французскому писа­
телю Жюлю Ромену, ответ на присылку его, Ромена, 
публицистического сборника. Оно небольшое, его можно 
привести полностью, я только — для экономии места — 
перепишу его без красных строк: «Cher 1 Жюль Ромен, я 
должен всячески поблагодарить Вас за присылку Ваших 
знаменитых «Mystères»1 2 и любезную дарственную над­
пись. Аналитический гений Франции, французская пре­
лесть и ясность слова справляют в этой книге настоящие 
праздники; в этом смысле, разумеется, чтение было для 
меня сплошным наслаждением. Что тем не менее не на 
каждой странице у меня было вполне легко на душе, что 
мне то и дело случалось качать головой, вряд ли Вас 
удивит, и, наверно, мне незачем Вам об этом и говорить. 
И все-таки! Ваш визит в Германию в 1934 году, в Герма­
нию лагерей пыток, на землю которой мы, немецкие 
писатели, давно не могли ступить иначе как ценой жизни, 
в Германию, где наши книги были сожжены и преданы 
поруганию и где Вы все-таки сочли возможным активно 
содействовать изданию перевода одного из Ваших ше­
девров письмом негодяю Геббельсу; Ваше общение с 
Абетцем и Риббентропом и всей этой шайкой; Ваше де­
ловое участие в затее, которую называли «германо-фран­
цузским сближением», в то время как речь давно уже 
шла о сближении с растлителями Германии и Европы, то 
есть с нацистским режимом,— я ведь обо всем этом знал, 
я с этим мирился, потому что не привык критиковать по­
ступки людей, которых я почитаю. Но что после всего 
ужасного, что случилось с тех пор, Вам приятно расска­
зывать обо всем этом, да еще с такой благодушной об­
стоятельностью,— это меня лично как-то удивляет в не 
совсем положительном смысле слова. Не сердитесь на 
меня за мое признание! Я считал, что обязан сделать его 
Вам, и неприятные чувства, на которые я намекнул, ни­
сколько не колеблют моего убеждения, что, как труд 
умного, много видевшего и сведущего свидетеля, Ваша 
книга останется важным документом для яркой истории 
нашего времени. С сердечным рождественским приветом 
от нас обоих Вам и Вашей милой жене преданный Вам 
Томас Манн».

1 Дорогой (франц.).
2 «Тайн» (франц.).



Манн начинает с благодарности, с похвал «француз­
ской прелести и ясности слова», а кончает «рождествен­
ским приветом». Но все письмо — это мягкая по форме, а 
по существу непримиримо жесткая отповедь писателю, 
общавшемуся в тридцатые годы с нацистскими полити­
ками, участвовавшему в их пропагандистском фарсе 
«германо-французского сближения» и рассказывающему 
обо всем этом в годы войны «с благодушной обстоятель­
ностью». Жюль Ромен не стал коллаборационистом, как 
Кнут Гамсун, после оккупации Франции он эмигрировал 
и оказывал помощь немецким эмигрантам-антифаши- 
стам, отсюда и мягкость тона, создаваемая не только 
начальными и заключительными строками, но и сдержан­
ными формулировками осуждения: «мне то и дело слу­
чалось качать головой», «меня лично как-то удивляет в 
не совсем положительном смысле слова», «неприятные 
чувства, на которые я намекнул». Но все недостойные 
поступки Жюля Ромена Томас Манн в этом коротком 
письме перечислил — по пунктам — в одной центральной 
фразе, где дважды употребленная точка с запятой похо­
дит на знак параграфа в обвинительном заключении.

Такое сочетание безупречной корректности тона с 
принципиальной неуступчивостью адресату, причем не­
уступчивостью в вопросах, «допекающих» автора, есть 
также в письмах самым разным лицам, касающихся по­
зиции, которую, по мнению Томаса Манна, пристало за­
нять ему, немцу, живущему в США, в отношении судеб 
побежденной Германии. «Я пришел к мнению, что обра­
зование такой корпорации (речь идет о комитете «За 
свободную Германию».— С. А.) преждевременно, не 
только потому, что его считают преждевременным и сей­
час нежелательным в Государственном департаменте, 
но и на основании собственных размышлений и опыта... 
Оправдывая и защищая Германию и требуя «сильной 
немецкой демократии», мы сейчас опасно противопоста1 
вили бы себя чувствам народов, томящихся и погибаю­
щих под нацистским игом. Слишком рано выставлять не­
мецкие требования и апеллировать к миру в заботе о 
державе, которая сегодня еще владеет Европой и еще 
вполне способна творить преступления» (из письма от 
10.XII.1943). «В поведении некоторых политически ак­
тивных эмигрантов не видно ни малейшего понимания 
того, что причинила и все еще причиняет Германия дру­



гим нациям. В нем не видно ни малейшей боязни оскор­
бить эти нации в их более чем оправданных чувствах» 
(из письма от 29.IV.1944). «Как я ни убежден, что еще 
слишком рано сочувствовать Германии, каким ни безот­
ветственным и рискованным кажется мне сегодняшнее 
ручательство немецких эмигрантов за будущее политиче­
ское благонравие Германии — страны, ставшей нам всем 
невозможно чужой... некрасиво, по-моему, и убийственно 
для себя поступит немец моего склада, намеревающийся 
и в качестве американского гражданина сохранить вер­
ность немецкому языку и завершить на нем труд своей 
жизни, если возьмет на себя роль обвинителя своего за­
блудившегося и провинившегося народа перед мировым 
трибуналом и своим, не таким уж, может быть, невлия­
тельным свидетельством накличет самый суровый, самый 
уничтожающий приговор на страну, которая его родила» 
(из письма от 29.V.1944).

Из сказанного о постоянстве в письмах проблемы про­
тотипов, из дальнейших попутных замечаний о человече­
ском такте и идейной бескомпромиссности вырисовыва­
ются, собственно, все те же две, уже отмеченные выше 
тематические доминанты его эпистолярного наследия: 
творчество, работа художника и современная политиче­
ская ситуация.

В письмах к иным эпизодическим адресатам тема 
творчества предстает в аспекте, очень близком к вопросу 
о прототипах. Писатель часто обращается к разным ли­
цам с просьбой снабдить его конкретным, взятым из дей­
ствительности материалом, который, как подсказывает 
ему интуиция художника, сулит возможность «одухотво­
рения», претворения в «духовную собственность». Самое, 
пожалуй, яркое из таких писем — письмо Хильде Дистель 
от 14.III.1902, где он просит эту свою знакомую сообщить 
ему подробности одной дрезденской истории (закончив­
шейся убийством в трамвае), которая «по причинам от­
части технического, отчасти психологического характера 
произвела» на него «необычайно сильное впечатление» и 
которой он, «вполне возможно», воспользуется «как сю­
жетно-фактическим костяком для одной на редкость ме­
ланхолической любовной истории». «Главное для меня,— 
пишет он,— детали» и задает добрых два десятка вопро­
сов о подробностях некоего известного корреспондентке 
адюльтера, который «одухотворит» лишь через сорок с



лишним лет в «Докторе Фаустусе», слив в образе Инесы 
Инститорис эти подробности с чертами своей сестры 
Юлии. Но чаще письма с такого рода просьбами пишутся 
уже в ходе текущей работы, когда готовый художествен­
ный замысел требует опоры на реальный материал жиз­
ни или искусства. Эта потребность, в конечном счете и 
явившаяся толчком к длительной эпистолярной связи с 
философом, музыковедом и социологом Теодором Адор­
но, родила и письма к врачу Фредерику Розенталю, дюс­
сельдорфской жительнице Грете Никиш, филологу Са- 
муэлю Зенгеру: у всех у них писатель просил информа­
ции, фактических сведений, трудясь над «Доктором 
Фаустусом», над «Обманутой», над «Избранником». Та­
кие письма Томас Манн писал со времен «Будденброков» 
до конца жизни и по меньшей мере однажды, как пока­
зывает письмо 1912 года Генриху Манну, описывающее 
короткое пребывание автора на военной службе, высту­
пил сам в роли поставщика конкретно-фактической ин­
формации, важность которой для работы писателя хоро­
шо знал по себе.

Другой, еще более широкий и частый аспект темы 
творчества в его письмах определяется той, я бы сказал, 
гётеанской особенностью его дарования, что он совмещал 
в себе художника с критиком-аналитиком. В том, что 
среди его корреспондентов так много ученых-литературо- 
ведов, не только занимающихся писателем Томасом Ман­
ном, а литературоведов вообще, есть своя закономер­
ность. В известном смысле он был литературоведом и 
сам. Оговариваюсь: «в известном смысле», потому что 
сфера его аналитических интересов очерчивалась куда 
прихотливее, чем то бывает у специалистов-филологов, 
сосредоточивающихся обычно на каких-то определенных 
литературах, эпохах, проблемах. Его интересы критика 
направлены почти исключительно на фигуры, идеи, про­
изведения, волнующие его как «человека и писателя», 
стимулирующие его воображение художника, вызываю­
щие у него восхищение или протест, то есть не подчине­
ны какой-то системе, а, наоборот, сами образуют систему 
постоянных, глубоко личных пристрастий. В письмах эти 
интересы проявляются чуть ли не с такой же полнотой, 
как в его печатных работах — очерках, статьях, разбо­
рах,— и если к художественному творчеству Томаса Ман­
на его письма могут составить литературоведческо-био­



графический комментарий, то критическую его продук­
цию они попросту дополняют, и иные из них вполне мож­
но вставить в сборник его эссе.

Письма пестрят именами, фигурирующими в его 
статьях и заголовках статей: Гёте, Шиллер, Шопенгауэр, 
Ницше, Вагнер, Фонтане, Толстой, Достоевский, Чехов. 
И в письмах эти .художники и мыслители служат «духов­
ному сыну девятнадцатого века» как бы фундаментом 
рассуждения о литературе и об искусстве. И здесь он то и 
дело упоминает их или цитирует, хотя в письмах непо­
средственные поводы для таких рассуждений иногда ме­
нее значительны, чем в его печатных критических рабо­
тах, и почти всегда злободневнее, современнее. Ведь пово­
ды здесь часто возникают из обстоятельств чисто житей­
ских: он отзывается в письме на присланную ему автором 
книгу или рукопись, разбирает, положив себе такое пра­
вило, очередное произведение своего старшего сына Клау­
са, делится, как того хочет корреспондент или по собст­
венной инициативе, своим мнением о мастерстве того или 
иного музыканта, живописца, актера, поздравляет с юби­
леем того или иного деятеля культуры и т. п. Но самый 
постоянный объект и повод для аналитического разбора 
в письмах, в сущности, тот же, что и в его эссеистике,— 
сам Томас Манн и его творчество,— ведь не только в 
автобиографических очерках, не только в статьях о «Буд- 
денброках», «Королевском высочестве», «Волшебной 
горе», «Докторе Фаустусе», а й в  статьях о Германии, о 
немцах, о Гёте, о Толстом, о Чехове и так далее писатель 
осмыслял также собственную роль, собственное место в 
литературе. Форма письма давала ему для такого само­
анализа еще больший простор, словно бы санкционируя 
право входить в детали, открывать постороннему глазу 
свою мастерскую и в самом процессе работы.

Пояснить сказанное об этих особенностях его крити­
ческих писем можно огромным количеством примеров. 
Достаточно сослаться хотя бы на письма, относящиеся к 
1943—1947 годам, периоду работы над «Доктором Фау­
стусом», в частности на письма к Адорно, из которых 
видно, как «сочинялись» музыкальные произведения Ле- 
веркюна, или на письма к Кереньи, показывающие, как 
занимали автора «Иосифа» вопросы генеалогии мифов, 
как продуктивны были для его работы художника самые 
специальные и скрупулезные изыскания в этой области.



Для простоты и краткости остановлюсь на двух очень 
характерных, на мой взгляд, «критических» письмах 
двадцатых годов. Первое адресовано Вольфгангу Борну, 
художнику, иллюстрировавшему новеллу Манна «Смерть 
в Венеции». Оно представляет собой отзыв на чужое 
произведение, самым очевидным образом связанное с 
собственным. Прототипом героя новеллы Ашенбаха писа­
телю послужил композитор Густав Малер. Художник 
этого не знал, но на его рисунке Ашенбах оказался похож 
на Малера. Такое неожиданное сходство вызывает у 
писателя общее рассуждение о выразительной силе сло­
ва, и в этом рассуждении мысль его обращается и к его 
главному духовному спутнику, и — еще раз — к собствен­
ному творчеству. «Разве не считают (так считает Гёте1), 
что язык совершенно неспособен выразить нечто индиви­
дуально-специфическое и что поэтому невозможно быть 
понятым, если у слушателя нет такого же зрительного 
восприятия? Слушатель, считают, должен обращать вни­
мание больше на внутреннее состояние говорящего, чем 
на его слова. Но коль скоро Вы, художник, так точно 
схватили индивидуальные черты на основании моего сло­
ва, значит, язык обладает той силой «внутреннего состоя­
ния», той силой внушения, которая делает возможной 
передачу зрительного восприятия не только при непо­
средственном общении человека с человеком, но и как 
художественное средство литературы». Второе письмо 
адресовано Бертраму, который тогда, в 1926 году, был 
еще другом. Здесь, в самом начале работы над «Иоси­
фом»— а закончится она только через шестнадцать лет, 
пишутся еще только первые страницы,— Томас Манн, во- 
первых, определяет стиль будущего, еще не созданного 
произведения («сделать это нужно легко, юмористически- 
рассудочно; на пафос и религиозную горячность я не 
пойду»), и такое егь субъективно-априорное художниче­
ское знание действительно подтверждается объективно­
апостериорным, то есть нашими, читательскими наблюде­
ниями над стилем «Иосифа», что говорит о зорком оце­
ночно-критическом взгляде на собственное творчество; 
во-вторых, в этом письме Томас Манн открывает

1 Здесь не место углубляться в огромную тему «Томас Манн и 
Гёте». Замечу лишь, что письма фиксируют постоянство главенст­
вующей роли Гёте в ассоциациях Манна.



адресату и будущим исследователям свою лабораторию, 
прямо указывает тот «магический кристалл», сквозь ко­
торый он видит задуманную эпопею: «Настоящий и тай­
ный мой текст есть в Библии, в самом конце истории. Это 
благословение, которое оставляет Иосифу умирающий 
Иаков: «От всемогущего благословен ты благословения­
ми небесными свыше, благословениями бездны, лежащей 
долу» (подчеркнуто Томасом Манном.— С. Л.). Чтобы 
решиться на произведение, в материале его должна быть 
точка, при прикосновении к которой душа твоя непремен­
но наполняется радостью. Вот она, эта продуктивная 
точка...»

Что касается отражения в письмах современной писа­
телю политической ситуации, то не стоит выделять ка­
кую-то группу адресатов, будь то постоянных или эпизо­
дических, к которым он предпочтительно обращался бы 
с относящимися к этой теме вопросами, сомнениями, тре­
вогами. Эта тема громко или глухо звучит во множестве 
литературно-критических, деловых, даже семейных пи­
сем, не говоря уж о всяких ответах интервьюерам, пись­
мах-декларациях и письмах-ходатайствах. Адресатами 
тут оказываются и близкие друзья, и те же ученые-фило­
логи, и писатели, и Альберт Эйнштейн, и государствен­
ный секретарь США, и собственные дети. Выбор адреса­
та зависит от того, о чем хочет в данный момент сказать 
«человек и писатель», от его умонастроения и душевного 
состояния. Понятно, например, что о своей ненависти к 
третьей империи он пишет ее защитнику Бертраму, а о 
своем творческом кризисе, связанном с обстановкой в 
покинутой им Германии, людям духовно близким — Ке- 
реньи, Гессе (я имею в виду письма 1934 года). Понятно, 
что преподавательнице американского колледжа, сооб­
щившей ему, что ее студентки, возмущенные нацистски­
ми бесчинствами, сомневаются в ценности занятий 
германистикой, он отвечает пространным письмом: своим 
сообщением корреспондентка коснулась именно того, что 
его «допекало»,— одичания страны высокой культуры в 
результате «близорукой, слабой и бестолковой политики 
западных держав». Понятно, что насчет некоторых вы­
зывающих у него сомнение политических акций он сове­
туется в письме к человеку огромного морального авто­
ритета — Эйнштейну. Но и в тех случаях, когда выбор 
адресата для письма на актуальную политическую тему



лишен таких прозрачных мотивов, когда, например, та­
кое письмо без настоятельного внешнего повода пишется 
никому не известному мистеру Грею, выбор этот имеет 
свою предпосылку: адресат играет здесь для писателя, 
привыкшего говорить на широкую аудиторию, роль pars 
pro toto, части вместо целого, и мистер Грей — если вер­
нуться к нему — выбран как некий типичный американец, 
с которым писателю хочется откровенно, без оскорбления 
чужих национальных чувств, поделиться своей тревогой, 
вызываемой «признаками террора, идеологического 
шпионажа, политической инквизиции» в Америке конца 
сороковых годов.

Впрочем, такое профессионально-писательское отно­
шение к адресату письма как к читателю публикуемого 
произведения распространяется в какой-то мере на все 
его письма, даже сугубо личные. Словно бы не в силах 
дождаться момента, когда то или иное яркое впечатле­
ние, та или иная упорная мысль отольются в строки кни­
ги или статьи, он запечатлевает их в строках письма и 
порой как бы опережает пером типографский станок, 
размножая запечатленное, повторяя сказанное уже одно­
му адресату, иногда дословно, в письме к другому. По 
свидетельству Эрики Манн, 95 процентов купюр в трех­
томной ее публикации вызвано такими повторениями. Не 
подтверждает ли лишний раз эта частность, что письма 
его — действительно литературный памятник, неотъем­
лемая часть его писательского наследия?

Но в заключение все-таки хотелось бы вернуться к 
сравнению совокупности манновских писем с романом. 
Кроме человека, переживающего радости и горести, ищу­
щего ответов на множество вопросов, которые ставит 
жизнь, изменяющегося с годами и остающегося верным 
своей натуре и своему призванию, здесь есть еще один 
герой, имеющийся во всяком романе, а в романах Томаса 
Манна — чуть ли не главный. Герой этот— время. Оно 
заявляет о себе не просто датами, отмечающими ход и 
смену первых шести десятилетий двадцатого века, а на­
полняет своим дыханием каждое письмо, и мы, читатели, 
мысленно проделываем путь по большому отрезку новей­
шей истории, ведущему почти непосредственно в наше 
сегодня.

«В памяти человечества,— справедливо сказано в 
одной из литературоведческих работ о Манне,— он живет



не только благодаря завершенным великим произведени­
ям, но и благодаря тем раздумьям, замыслам, признани­
ям, свидетельствам, которые, даже и не воплотившись в 
художественном слове, вошли тем не менее в сознание 
современников и воздействовали на них»*. Письма вобра­
ли в себя все эти «раздумья, замыслы, признания». Уми­
рая, иной автор оставляет едва начатые, полунаписанные, 
незавершенные или даже совсем законченные произведе­
ния, которые он не успел, не сумел или по каким-либо 
причинам не захотел напечатать. Примеров тому множе­
ство, с большинством писателей, пожалуй, так и случает­
ся. Томас Манн все свои писательские работы довел до 
конца и увидел опубликованными — роман «Исповедь 
авантюриста» и статья 1909 года «Дух искусства» хоть и 
составляют в этом смысле исключения, но «оставлены», 
«брошены» они были вполне сознательно, а роман к тому 
же автор и в незаконченном виде выпустил в свет. К мо­
менту смерти Томаса Манна не было написано ни одной 
строчки очередного задуманного произведения — от дра­
мы «Смерть Лютера» осталось лишь несколько десятков 
страниц подготовительных заметок к ней — выписок из 
книг, имен, дат. Таким образом, письма да еще дневники, 
публикация которых пока не завершена, и есть то новое 
о Томасе Манне и сказанное им самим, что открылось 
читателям с его смертью. Если при этом учесть верность 
Томаса Манна своему scripsi, его привычку заранее об­
думывать ежедневный урок работы и не двигаться даль­
ше до окончательной отделки предшествующего куска, 
если вспомнить, в частности, что текст «Будденброков» 
имелся у автора только в одном экземпляре, который он 
и послал в издательство, то можно с уверенностью пред­
положить, что наиболее интересные для проникновения 
в его мастерскую открытия ждут исследователей и чита­
телей не на пути текстологии, а на пути знакомства с не­
большой— по сравнению с прижизненно опубликован­
ным— частью вышедшего из-под его пера, то есть на пу­
ти знакомства с его письмами и, когда это станет 
возможно, с дневниками.

J967—J978

1 См.: Т. М о т ы л е в а ,  Достояние современного реализма.
Исследования и наблюдения. М., «Советский писатель», 1973, стр. 219.



ПЕРЕВОДЯ ТОМАСА МАННА...

Узнав, что мое выступление на этой научной конфе­
ренции* объявлено под таким нестрогим заголовком, я 
испытал большое облегчение. В самой форме дееприча­
стия есть что-то не связывающее тебя только конкретны­
ми вопросами перевода. Ведь центр тяжести фразы 
лежит не на этом «переводя», а на личной форме глагола, 
которая, однако, отсутствует, которая только подразуме­
вается где-то за многоточием, и, таким образом, говорить 
можно, в сущности, о любых своих впечатлениях, наблю­
дениях, даже эмоциях, если они возникли в ходе твоего 
многолетнего пребывания наедине с текстами Томаса 
Манна. Я умышленно употребляю это скучное, филоло­
гическое, почти «техническое» слово — «тексты», чтобы 
не сказать: «наедине со словом Томаса Манна». «Слово» 
прозвучало бы, с одной стороны, слишком торжественно, 
слишком патетически, а с другой — слишком затасканно, 
привычно, банально. С одной стороны, мы часто цитиру­
ем: «вначале было слово», «слово — полководец чело­
вечьей силы», а с другой — то и дело «просим слова», 
«предоставляем слово», по привычке применяем выраже­
ние «слово писателя» и к тем случаям, когда писатель-то 
не стоит доброго слова. Томас Манн один из тех, немно­
гих, кто во времена великой инфляции слов показал, ка­
кая это драгоценность, какое это чудо — слово. А когда 
чудо и драгоценность обозначают сухим академическим 
термином, это по контрасту и выразительнее, чем любые 
торжественные обозначения, и, мне кажется, отвечает 
духу того, кого мы сегодня посмертно чествуем. Ведь дух 
его творчества — юмор. Вспомните его слова о том, что 
он всегда хотел смешить, забавлять людей, вспомните то 
место из «Иосифа», где говорится, что на иные сложные

1 Статья представляет собой выступление на конференции, по­
священной столетию со дня рождения Манна. Конференция была 
организована Союзом писателей и Институтом мировой литературы 
и состоялась в июне 1975 года.



вопросы, которые ставит жизнь, только и можно ответить 
веселым смехом.

Итак, пребывание наедине с текстами. Как опреде­
лить его, какие к нему подобрать синонимы? «Единобор­
ство», «корпение», «мучение»? Или более почтительные к 
собственному занятию — «перевоплощение», «толкова­
ние», «воспроизведение средствами русского языка»? 
В каждом из этих определений работы над страницами 
Томаса Манна есть доля истины, и каждое из них точно 
передает ощущение переводчика в какой-то отдельный 
момент. Но именно только доля, и все они справедливы 
только для отдельных моментов. А когда все отдельные 
моменты прошли и ты окидываешь все эти годы единым 
взглядом, напрашиваются слова совсем из другого ряда, 
пугающе неделового, пугающе несерьезного, и даже сло­
ва «работа» среди них, как ни удивительно, нет. Слова 
эти при таком ретроспективном обобщении немного 
варьируются, некоторые со временем уступают место 
другим, но всегда — и прежде всего — в сознании возни­
кают одни и те же два слова: радость, игра.

Что же это получается? Великий писатель, серьезней­
шие проблемы, смертельно серьезные, как сказал бы он 
сам,— а тут какое-то эпатирующее легкомыслие, какая- 
то даже фривольность итогового впечатления, и притом 
впечатления посредника, медиума, чья задача, казалось 
бы, прежде всего — передать все это богатство мыслей, 
всю эту серьезность идей на другом языке и людям уже 
немножко другого времени. Со мной, наверно, легче было 
бы согласиться, если бы я имел в виду «Иосифа и его 
братьев», книгу светлую, юмористическую, и еще легче, 
если бы речь шла, например, об «Избраннике», где автор 
прямо-таки напоказ отдается стихии игры, играет язы­
ком, языками — немецким, средневерхненемецким, старо­
французским, английским, играет местом и временем, 
сочетаниями строго реалистических мотивировок с без­
удержно фантастическими, вроде какого-то «молока 
земли», каких-то взятых напрокат у Лукреция соков, ко­
торые заменили Григорию пищу и позволили ему про­
жить семнадцать лет на голой скале.

Но это же мое впечатление распространяется и на 
«Доктора Фаустуса», книгу трагическую, мучительную. 
Как это объяснить?

Я не открою Америки, если скажу, что и в «Докторе



Фаустусе» элементов игры более чем достаточно. Это 
ощущает каждый читатель, а литературоведы это пре­
красно знают и могут привести множество примеров. 
Взять хотя бы тот простейший факт, что выдуманный 
Серенус Цейтблом начинает писать биографию своего 
друга в тот самый день 1943 года, когда Томас Манн 
пишет первые строчки «Фаустуса». А что иное, как не 
игра — монтаж и коллаж, включение, скажем, истории 
болезни Ницше и предсмертной записки сестры автора в 
жизнеописание реально не существовавшего Леверкюна? 
И разве не игрива сама идея автопародии, разве это не 
озорство художника — сначала расчленить себя на двух 
персонажей (впрочем, так поступали и до него, расчле­
няли и на большее число, Лев Толстой был не только 
Пьером Безуховым и Наташей Ростовой), а потом рас­
сказывать жизнь страстотерпца устами умеренного, урав­
новешенного и добропорядочного человека? Или взять 
игру строгой и замкнутой композицией, в точности соот­
ветствующей рассуждениям Леверкюна о музыкальном 
произведении, в котором ни один звук, ни одна нота не 
были бы независимы от других и были бы в то же время 
спонтанны. Томас Манн проводит этот принцип сочета­
ния свободы с необходимостью не умозрительно, то есть 
на материале выдуманной, придуманной для своего ге­
роя музыки, а практически, то есть в ткани своего рома­
на, на материале языка. Приведу только один пример. 
Где-то ближе к началу романа брошена фраза о том, что 
сочинения молодого Леверкюна издал Шотт в Майнце. 
Дальше этот Шотт не фигурирует, не упоминается, и вы 
уже забываете о нем. Но вот роман переваливает за се­
редину, и как бы между прочим вам сообщают, что такое- 
то произведение композитора, уже, стало быть, не столь 
юного, издали «сыновья Шотта». И вы понимаете, что 
Шотт успел умереть, вы чувствуете, что время не стояло 
на месте.

Все это хорошо, скажут мне, но играет-то автор, а 
переводчик не должен играть, во всяком случае затевать 
какую-то особую игру, он обязан лишь воспроизвести 
игру автора средствами своего языка. Вот именно, отвечу 
я, средствами своего языка, в этом все дело.

Сейчас я позволю себе привести одно место из изве­
стного доклада Томаса Манна о Вагнере. Это цитата из 
письма Листа к Вагнеру: «Берись за дело и, не считаясь



ни с чем, работай над своим произведением, к которому 
можно... предъявить требование, поставленное Севиль­
ским капитулом при сооружении собора: «Постройте та­
кой храм, чтобы грядущие поколения говорили: «Капи­
тул, предпринявший такое сооружение, был безумен».— 
А собор все же стоит.— Вот он, девятнадцатый век!» — 
восклицает, приведя совет Листа, Томас Манн. 
Восклицает сочувственно и восхищенно. Он сам не раз 
называл себя духовным сыном XIX века, имея при этом в 
виду не только, по-видимому, ту идейную школу, которую 
прошел, критически усваивая философию Шопенгауэра 
и Ницше, не только, по-видимому, своих литературных 
учителей, среди них прежде всего Гёте и Толстого, но и 
то, что мне сейчас, в связи с уподоблением произведения 
собору, храму, важно подчеркнуть и о чем он дальше и 
говорит в докладе о Вагнере,— характерные для XIX ве­
ка (цитирую) «влечение и стремление к большим мас­
штабам, к великим творениям, к монументальному... 
сочетающиеся, как это ни странно, с пристрастием к 
мельчайшему, к дробному, к психологической дета­
ли». Ловя Томаса Манна на слове, можно сказать, что 
этот «духовный сын XIX века» строил соборы в два­
дцатом.

Сравнение с собором мне хочется продолжить, повер­
теть, поэксплуатировать для своего рассуждения, приме­
нив этот образ к двум монументальным романам, с кото­
рыми я имел дело как переводчик,— к «Иосифу и его 
братьям» и к «Доктору Фаустусу». Оба эти романа на­
полняют новым, идущим от двадцатого века содержанием 
мифические и канонические сюжетные схемы. И приме­
нительно к ним сравнение с собором приобретает доба­
вочный смысл. Собор строится, как известно, по опреде­
ленным канонам, соблюдение которых не мешает архи­
тектору принимать оригинальные решения, не сковывает 
его фантазии, а подталкивает и направляет ее. Больше то­
го, именно в сочетании традиционализма с новаторством и 
сказывается талант строителя: мерило его таланта — сте­
пень чуткости к новым запросам эпохи. Это во-первых. 
Во-вторых, собор строится так, чтобы красоту его почув­
ствовала и оценила «широкая публика», для которой он 
и предназначен, хотя оценить детали, увидеть, какой 
опыт предшественников, какая культура в них кроется, 
способен лишь искушенный глаз знатока. Публика вби­



рает в себя, так сказать, стихийно эту культуру, и зодчий 
выступает ее хранителем и носителем.

Ну, а переводчик, какая в случае такого собора рабо­
та выпадает ему на долю и с чем можно сравнить ее? 
С чем ее сравнить, скажу откровенно, не знаю, но какие 
сравнения никак не подходят, видно сразу. Не подходит 
сравнение с фотографом, которому достаточно несколько 
десятков раз нажать на кнопку, «общелкать» собор извне 
и изнутри, чтобы получить снимки наружного вида, ин­
терьера и их деталей, фрагментов. Во-первых, любая фо­
тография, даже самая стереоскопическая,— это все-таки 
два измерения, а не три, плоскость. А во-вторых, никакой 
кнопки в распоряжении переводчика нет, для него дело 
идет не о секундах и не о долях секунды, которыми изме­
ряется фотографическая выдержка, а о годах, о каждо­
дневном и постепенном продвижении в работе, то есть 
о выдержке в томас-манновском смысле слова. Не подхо­
дит и сравнение с такими, например, копиистами, которые 
воспроизвели в ленинградском Эрмитаже лоджии Ра­
фаэля, причем воспроизвели и пластически. Как бы ни 
отличались петербургские строительные материалы и 
краски от итальянских, глазу и там и здесь открывается 
одно и то же зрелище,— ну, конечно, с поправками на 
окружение, освещение и т. п. Если вынести за скобки 
такое, ничего не скажешь, важное отличие Рафаэля от 
его копиистов, как авторство, как осененность замыслом, 
то средства для реализации этого замысла в обоих слу­
чаях принципиально тождественны — косные вещест­
ва, которым линейка, циркуль, лопаточка каменщика, 
кисть придают нужную организацию, нужную форму, 
притом одинаково понятную итальянцу, русскому, нем­
цу и т. д.

А можно ли о средствах переводчика сказать, что они 
тождественны средствам автора? И да, и нет. Гоголь го­
ворит о Чичикове, что он не так чтобы толст, однако же 
не так чтобы и тонок. То же самое в нашем случае: не так 
чтобы, однако же и не так чтобы. Оперировать нужно 
тем же, что автор,— языком, глаголами, существительны­
ми, прилагательными, синтаксическими конструкциями, 
ритмами фраз и периодов речи, но брать все это надо 
чуть ли не из другого мира, иначе звучащего, имеющего 
иные обычаи и законы, иную историю,— мира, где каж­
дая клеточка, каждая молекула заряжена иными ассо­



циациями. Больше того, из мира, неведомого или почти 
неведомого подлиннику. Больше того, без возможности 
посоветоваться с автором, призвать на помощь его впе­
чатления, даже если бы он был жив: Рафаэль мог бы 
компетентно судить об эрмитажной копии, а Томас Манн, 
взглянув на русское издание своего романа, мог бы вы­
сказаться разве что о его полиграфических достоинствах. 
Вот почему, кстати сказать, очень неточным, поверхност­
ным и легкомысленным представляется мне предложен­
ное кем-то лет пятнадцать назад сравнение переводчика 
с музыкантом-исполнителем, автора — с композитором, 
а подлинника — с нотами. Святослава Рихтера, испол­
няющего, скажем, сонаты Бетховена, будут с удоволь­
ствием слушать и в Вене, и в Бонне, но вряд ли получит 
какое-либо удовольствие, кроме нравственного, житель 
Любека, если ему подарить русский десятитомник Тома­
са Манна.

Итак, переводчик находится в какой-то особой сфере, 
сфере двойственности, посредничества. Не насторажива­
ют ли вас эти слова — «двойственность», «посредниче­
ство»? Ведь это же любимая, привычная сфера Томаса 
Манна! И если все-таки нехорошо отделываться перечис­
лением одних неподходящих сравнений, а нужно дать 
хоть один, пусть приблизительный, но более или менее 
приемлемый образ, выражающий специфику работы пе­
реводчика, то я, пожалуй, воспользовался бы подсказкой 
нашего юбиляра и перефразировал бы то место из «Иоси­
фа», где повествователь, рассказчик шуточно уподобляет­
ся ветхозаветному богу (цитирую): «Рассказчик, скажут 
нам, должен присутствовать в истории, он должен слить­
ся с ней воедино, он не должен быть вне ее, не должен 
рассчитывать ее и доказывать... Ну, а как обстоит дело 
с богом, которого создал и познал мыслью Аврам? Он 
присутствует в огне, но он не есть огонь... Рассказчик 
присутствует в истории, но он не есть история; он являет­
ся ее пространством, но его пространством она не являет­
ся; он находится также и вне ее и благодаря своей двой­
ственной природе имеет возможность ее объяснять». Про­
шу простить мне профанацию этого иронического и 
поэтического отрывка, но осмелимся заменить слово 
«история» словами «авторский текст», а слово «рассказ­
чик»— словом «переводчик». Получится: «Переводчик
присутствует в авторском тексте, но он не есть авторский



текст; он является пространством авторского текста, но 
пространством переводчика авторский текст не является; 
переводчик находится также и вне авторского текста и 
благодаря своей двойственной природе имеет возмож­
ность его объяснять».

Что значит «он является пространством авторского 
текста»? Это значит, что переводчик подобен сосуду. Со­
суд не может вместить в себя больше жидкости, чем то 
позволяет его емкость. Сколько сверх этого ни лей, все 
перельется через край. Иными словами, читатель, не 
знающий языка оригинала, должен довольствоваться тем, 
что способен вобрать и донести переводчик, емкость ко­
торого— это его способность уловить и передать идеи и 
стиль подлинника в их взаимопроникновении. Поэтому 
переводчик еще «не есть авторский текст». Здесь на пер­
вый план выступает известная ущербность роли перевод­
чика по сравнению с ролью автора, известная ее второ- 
степенность в литературной иерархии.

Но последовательность требует ответа и на вопрос, что 
значит «переводчик н;аходится также и вне авторского 
текста и благодаря своей двойственной природе имеет 
возможность его объяснять». И тут мы подходим к дру­
гой, куда более автономной, радостной, игровой стороне 
работы переводчика, к вопросу о материале, о средствах, 
которыми он оперирует. «Вне авторского текста»? Но где 
же? «Объяснять его»? Но как и чем? Ответы после всего 
сказанного напрашиваются сами собой. «Вне» — это в 
пространстве собственного языка, то есть в ином, собст­
венном кругу читателей, в собственном «сегодня», иногда 
ненамного, иногда намного, но всегда более позднем, чем 
«сегодня» автора.

«Пространство собственного языка» дает огромный 
простор для игры. Автор «Иосифа» часто напоминает о 
том, что психологическая основа праздника, празднично­
го ритуала — это стремление оживить прошлое, пережить 
его заново, сделать сиюминутным, заставить протекать 
вот сейчас и вот здесь. Подтверждением этой мысли мо­
жет, кстати сказать, служить и наш сегодняшний празд­
ник. Что делаем мы, справляя столетие со дня рождения 
Томаса Манна? Разве мы не стараемся свежими глаза­
ми, словно бы заново, как будто перед нами новинки, 
первые издания, перечесть его книги и обсудить его твор­
чество? Так вот, возвращаясь к теме, «праздником» автор



«Иосифа» называет и самый процесс Повествования, ко­
торый, так сказать, заклинает прошлое, велит ему длить­
ся сию минуту и на наших глазах. А переводчик, если 
можно так выразиться, подобным же образом заклинает 
оригинал, справляет свой, самостоятельный праздник — 
и, как автор, на собственный страх и риск. Почему на 
собственный страх и риск? Да потому, что, как и в слу­
чае автора, в его празднике могут принять, а могут и не 
принять участия читатели. Только переводчику в одном 
отношении даже трудней, если он знает, что в празднике 
подлинника читатели участие приняли. Потому на собст­
венный страх и риск, что «пространство» языка, где про­
исходит игра автора,— это один океан — как бы Атлан­
тический, а пространство твоего языка — другой, как бы 
Тихий или Индийский. Простора у тебя не меньше, порой 
даже больше, если учесть, что твое «сегодня» позднее, но 
у тебя другие маяки, другие лоции и над тобой иногда 
даже другие звезды.

Впрочем, тут нужна оговорка, любимая манновская 
оговорка. В очень редких, исключительных случаях — но 
исключения только подтверждают правило — ты можешь 
как бы заглянуть за разделяющий океаны континент и 
воспользоваться ориентиром автора, ограничить, так ска­
зать, собственный риск потери курса. Из всей огромной 
эпопеи об Иосифе мне особенно ярко запомнился один 
такой случай, и я уже о нем писал. Это слово «Väterchen», 
которым Иосиф позволяет себе называть Иакова, слово, 
как явствует из «Тонио Крёгера», «Волшебной горы» и 
статьи «Русская антология», представляющее собой 
кальку русского «батюшка». Контекст, в каком употреб­
ляется «Väterchen» в «Иосифе», делает совершенно не­
приемлемой для переводчика обратную кальку и словно 
бы подсказывает ему паллиатив «папочка».

Но вообще-то ориентиры дает переводчику только 
собственный язык, собственная жизнь. Чтобы и в перево­
де повествование было праздником, чтобы и в переводе 
мифическая история протекала «вот сейчас» и «вот 
здесь», нужно идти на риск языковых выходов в совре­
менность, не боясь, поскольку ведешь свою игру по-рус­
ски, явно послеоктябрьской лексики и фразеологии, по­
тому что все, что кажется нам в нашем языке современ­
ным и новым, в конечном счете связано с революцией и 
окрашено ею. Важно только, чтобы такие выходы в со­



временность не коробили читателя, не раздражали его, 
не производили впечатления «выходок» переводчика, а 
вызывали у него улыбку, смех.

«Улыбка», «смех», «радость», «игра» — не злоупотреб­
ляю ли я словами этого светлого ряда, не сказывается ли 
в моем нажиме на них некая цеховая, бездумная ограни­
ченность, узость, сосредоточенность на чисто профессио­
нальных, репродуктивных задачах, на технике перевода, 
пренебрегающая более существенными сторонами твор­
чества Томаса Манна, сложными, часто трагически 
сложными проблемами, почтенными и глубокими пред­
посылками, первоистоками, первопричинами его твор­
чества?

Но творчество художника — это не шкаф с ящичками 
каталога, не пирог с начинкой, не наряд клоуна, развле­
кающего публику тем, что под верхним костюмом у него 
оказывается другой, под вторым третий и так далее. Если 
здесь возможно какое-то зрительное сравнение, то лучше 
всего, по-моему, воспользоваться образом, к которому, по 
другому, правда, поводу, прибегнул однажды сам Томас 
Манн, и уподобить творчество художника однородному 
сферическому телу, катящемуся шару. У катящегося ша­
ра верх становится низом, а низ верхом, о верхе и низе, 
собственно, нельзя говорить. Точно так же невозможно 
установить границу между первопричиной и следствием, 
отделить внешнее, формальное, поверхностное от под­
спудного, глубокого и многозначительного в творчестве 
щетинного художника.

Вспомним то место из «Иосифа», где говорится, что 
человек тем и отличается от животного, что он способен 
заполнять отпущенное ему время развлечением, игрой, 
что все дело только в уровне развлечения. Вспомним то 
место из «Доктора Фаустуса», где выражается сомнение 
в дозволенности игры в такое время, как наше, то есть 
сомнение в дозволенности искусства. Нет ли между эти­
ми двумя мыслями внутреннего противоречия? Ведь на­
ше время Томас Манн определил как время, когда дело 
идет о человеке и его духовной чести. Не есть ли это про­
тиворечие— важнейшая проблема «Фаустуса», пробле­
ма, без сомнения, трагическая, а что лежит в центре этой 
трагической контроверзы, как не игра?

Разрешением противоречия, ответом на него была 
для Томаса Манна не теория, а практика, внутренняя,



органическая его потребность творить, играть даже своей 
болью, пародировать ее, преображать фантазией. И на 
поверку выходит — сегодняшний, так широко отмечае­
мый юбилей тому доказательство,— что это убедитель­
ный, авторитетный, внушающий уважение ответ. Но глав­
ное— ответ глубоко человечный. Главное потому, что, 
как ни почтенны, как ни достойны уважения авторитеты, 
инстанция, к которой они адресуются,— разум, еще не 
родит любви, а имя Томаса Манна всегда произносится 
его читателями с таким выражением глаз, с такой улыб­
кой, какие получаются только тогда, когда говорят о 
чем-то любимом. Любовь — это отклик человека на чело­
вечность.

И вот, возвращаясь к своему предмету, размышляя, 
какой глагол или какие глаголы поставить в предвосхи­
щенной деепричастием «переводя» личной форме, неволь­
но задумываешься об этой способности игры внушать 
людям уважение и любовь. Проникая, слово за словом, 
страница за страницей, в каждый уголок его языка и пы­
таясь поделиться увиденным, испытываешь два странных 
чувства. Возникает парадоксальное ощущение, что не­
мецкий писатель держит перед тобой направляющую ру­
ку и указывает, открывает тебе огромные богатства рус­
ского языка, как бы благословляет тебя на тот риск, о 
котором я говорил, как бы превращает твою работу в 
игру. Второе чувство тоже удивительно, но в свете ска­
занного оно как-то, пожалуй, и объяснимо. Переводя То­
маса Манна, включаясь в его заразительную игру, стано­
вишься сам человечнее, строже к себе, терпимее к окру­
жающим. Как-то, то есть с грехом пополам, это, 
повторяю, объяснимо, но если говорить серьезно, то тема 
«язык и нравственность» еще дожидается своих исследо­
вателей.
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